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La pasión de la mente occidental 


El mundo es profundo: 
más profundo de lo que el día puede abarcar. 


Friedrich Nietzsche 


Así habló Zaratustra 


PREFACIO 


Este libro presenta una historia concisa de la cosmovisión 
occidental desde los griegos antiguos hasta los autores pos- 
modernos. Con ello he querido proporcionar, en un solo vo- 
lumen, una exposición coherente de la evolución de la mente 
occidental y de su cambiante concepción de la realidad. Los úl- 
timos progresos en diversos frentes (el filosófico, el de la psi- 
cología profunda, el de los estudios de la religión y el de la his- 
toria de la ciencia) han arrojado nueva luz sobre esta notable 
evolución. Esos progresos han influido y enriquecido enor- 
memente la exposición histórica que aquí se presenta, razón 
por la cual los he expuesto en un epílogo, con el fin de expli- 
citar una nueva perspectiva en la comprensión de la historia 
intelectual y espiritual de nuestra cultura. 

Hoy se habla mucho de la quiebra de la tradición occiden- 
tal, del declive de la educación liberal, de la peligrosa ausencia 
de fundamento cultural para abordar los problemas contem- 
poráneos. Estas preocupaciones reflejan, en parte, inseguridad 
y nostalgia ante un mundo que está sufriendo cambios radica- 
les. Pero también reflejan una necesidad auténtica. Es a los 
hombres y mujeres que, cada vez en mayor número, recono- 
cen esa necesidad, a quienes se dirige precisamente este libro. 
¿Cómo ha llegado el mundo moderno a ser lo que actualmen- 
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te es? ¿Cómo ha llegado la mente moderna a concebir las ideas 
fundamentales y los principios que tan profunda influencia 
ejercen en el mundo de hoy? Se trata de cuestiones apremian- 
tes de nuestra época, y para abordarlas debemos recuperar 
nuestras raíces, no con reverencia acrítica ante las ideas y los 
valores del pasado, sino para descubrir e integrar los orígenes 
históricos de nuestro tiempo. Creo que sólo si recordamos las 
fuentes más profundas de nuestro mundo presente y de nues- 
tra cosmovisión podremos aspirar a un conocimiento sufi- 
ciente de nosotros mismos como para enfrentarnos a los dile- 
mas actuales. Con este libro espero haber hecho más accesible 
al lector corriente una parte esencial de esa historia. 

Pero también quise contar una historia que a mi juicio 
merecía la pena ser contada. Durante mucho tiempo, la histo- 
ria de la cultura occidental pareció tener el dinamismo, el 
alcance y la belleza de un gran drama épico: la Grecia antigua 
y la clásica, el helenismo y la Roma imperial, el judaísmo y el 
surgimiento del cristianismo, la Iglesia católica y la Edad 
Media, el Renacimiento, la Reforma, la Revolución Científica, 
la Ilustración, el Romanticismo y así hasta nuestros días. 
Amplitud y grandeza de espíritu, junto con dramáticos con- 
flictos y soluciones asombrosas, caracterizan el sostenido 
esfuerzo del pensamiento occidental por comprender la natu- 
raleza de la realidad, de Tales y Pitágoras a Platón y Aris- 
tóteles, de Clemente y Boecio a "Tomás de Aquino y Ockham, 
de Eudoxo y Ptolomeo a Copérnico y Newton, de Bacon y 
Descartes a Kant y Hegel, y de todos ellos a Darwin, Einstein, 
Freud... Esta larga lucha de ideas llamada «tradición occiden- 
tal» ha sido una incitante aventura cuyas consecuencias son 
hoy parte de nosotros mismos. En los esfuerzos personales de 
Sócrates, Pablo y Agustín, de Lutero y Galileo, así como en la 
más amplia lucha cultural que libraron éstos y muchos otros 
protagonistas menos visibles, responsables todos de las trans- 
formaciones de Occidente a lo largo de un extraordinario 
decurso, brilló un auténtico heroísmo épico. Hay allí tragedia 
en el sentido más alto, y también algo que trasciende la tra- 
gedia. 

La exposición que ahora presentamos traza el desarrollo 
de las principales cosmovisiones de la alta cultura occidental, 
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con atención particular a la decisiva esfera de interacción entre 
filosofía, religión y ciencia. Tal vez podría decirse de las gran- 
des cosmovisiones lo que Virginia Woolf dijo a propósito de 
las grandes obras literarias: «El éxito de las obras maestras no 
parece descansar tanto en su ausencia de defectos —en verdad, 
a todas les toleramos los más grandes errores- como en la 
inmensa persuasión de que es capaz una mente que ha llegado 
al pleno dominio de su perspectiva». Mi objetivo en estas 
páginas ha sido prestar una voz a cada una de las perspectivas 
que el pensamiento occidental desarrolló en el curso de su 
evolución, y expresarlas en sus propios términos. He partido 
del supuesto de no otorgar prioridad especial a ninguna con- 
cepción de la realidad en particular, ni siquiera a la actual, que, 
por lo demás, es múltiple y tremendamente fluida en sus capas 
profundas. En cambio, me he aproximado a cada cosmovisión 
con el mismo espíritu con el que me hubiera aproximado a 
una Obra de arte excepcional; es decir, tratando de compren- 
der y apreciar, de experimentar sus consecuencias humanas, 
de permitirle revelar su significado. 

Hoy el espíritu occidental parece estar atravesando una 
transformación profunda, de magnitud tal vez comparable a 
cualquiera de las grandes transformaciones que se produjeron 
a lo largo de nuestra historia. Cuanto mayor sea nuestra com- 
prensión histórica, más inteligentemente podremos participar 
en dicha transformación. Cada época debe recordar de nuevo 
su historia. Cada generación debe reflexionar desde su propio 
punto de vista acerca de las ideas que han dado forma a su 
comprensión del mundo. Nuestra tarea consiste en hacerlo 
desde la rica y compleja perspectiva de hoy. Espero que este 
libro contribuya a ese esfuerzo. 


R.T. 
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INTRODUCCIÓN 


Un libro que explora la evolución del pensamiento occi- 
dental plantea exigencias especiales tanto al lector como al 
autor, pues nos propone marcos de referencia que a veces son 
absolutamente distintos de los nuestros. Un libro de este tipo 
invita a una cierta flexibilidad intelectual, hecha de imagina- 
ción metafísica empática y de capacidad para contemplar el 
mundo a través de los ojos de hombres y mujeres de otras épo- 
cas. En cierto sentido hemos de hacer borrón y cuenta nueva, 
intentar un enfoque libre de la carga de nuestros prejuicios. 
Naturalmente, sólo se puede aspirar a un estado mental de 
pureza y maleabilidad, nunca conseguirlo del todo. Sin em- 
bargo, anhelar ese ideal tal vez sea el requisito más importan- 
te para una empresa como ésta. Á menos que seamos capaces 
de percibir y expresar, en nuestros términos y sin paternalis- 
mos, ciertas poderosas creencias y afirmaciones que ya no con- 
sideramos válidas (como, por ejemplo, la convicción otrora 
universal según la cual la Tierra es el centro inmóvil del cos- 
mos, O la más duradera tendencia entre los pensadores occi- 
dentales a concebir y personificar la especie humana en tér- 
minos predominantemente masculinos), no conseguiremos 
entender los fundamentos intelectuales y culturales de nues- 
tro pensamiento. Nuestro permanente desafío consiste en 
mantenernos fieles al material histórico y permitir que nues- 
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tra perspectiva actual enriquezca las diversas ideas y visiones 
del mundo que examinamos, pero jamás que las distorsione. 
Mientras no se subestime este desafío, creo que hoy en día, 
por razones que resultarán claras en los capítulos siguien- 
tes, estamos en mejores condiciones que en cualquier época 
anterior para realizar esa tarea con la necesaria flexibilidad 
intelectual e imaginativa. 

La historia que sigue está cronológicamente organizada de 
acuerdo con las tres cosmovisiones asociadas a las tres gran- 
des épocas que tradicionalmente se han distinguido en la his- 
toria cultural de Occidente: la clásica, la medieval y la moder- 
na. No hace falta aclarar que ninguna división de la historia en 
«eras» y en «cosmovisiones» puede hacer justicia a la comple- 
jidad y diversidad del pensamiento occidental a lo largo de 
estos siglos. Sin embargo, para analizar con provecho tan in- 
gente material conviene introducir algunos principios provi- 
sionales de organización. En el marco de estas generalidades 
es posible estudiar luego más detenidamente las complicacio- 
nes y las ambigúedades, los conflictos internos y los cambios 
inesperados que siempre han marcado la historia del pensa- 
miento occidental. 

Comenzaremos por los griegos. Hace veinticinco siglos 
que el mundo helénico produjo el extraordinario florecimien- 
to cultural que marcó el amanecer de la civilización occiden- 
tal. Dotados de claridad y creatividad primigenias, los griegos 
antiguos aportaron al pensamiento occidental lo que luego 
demostró ser una fuente perenne de autocomprensión, inspi- 
ración y renovación, Tanto la ciencia moderna como la teolo- 
gía medieval y el humanismo clásico tienen una profunda 
deuda con los griegos. El pensamiento griego fue tan funda- 
mental para Copérnico y Kepler, Agustín y Tomás de Aqui- 
no, como lo había sido para Cicerón y Petrarca. Nuestro 
modo de pensar es todavía profundamente griego en su lógi- 
ca subyacente, hasta el punto de que para empezar a com- 
prender nuestro propio pensamiento primero hemos de exa- 
minar atentamente el de los griegos. Pero los griegos también 
son fundamentales para nosotros de otros modos. Curiosos, 
innovadores, críticos e intensamente involucrados en la vida 
y en la muerte, buscadores de orden y significado y a la vez 


22 


escépticos ante las variedades convencionales, crearon valores 
que hoy tienen tanta vigencia como en el siglo Y a.C, Recor- 
demos, pues, a estos primeros protagonistas de la tradición 
intelectual de Occidente. 
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LA VISIÓN GRIEGA DEL MUNDO 


Para abordar el rasgo distintivo de una visión tan comple- 
ja y proteica como la de los griegos, comencemos por exami- 
nar una de sus peculiaridades más asombrosas: la tendencia 
enormemente diversificada a interpretar el mundo en térmi- 
nos de principios arquetípicos. Esta tendencia se manifestó a 
lo largo de la cultura griega ya a partir de la épica homérica, 
aunque su forma filosóficamente elaborada aparezca por pri- 
mera vez en el crisol de Atenas, entre la última parte del siglo 
v a.C. y la mitad del 1v. Asociada a la figura de Sócrates, fue 
en los diálogos de Platón donde recibió su formulación fun- 
dacional y, en ciertos aspectos, definitiva. Básicamente se tra- 
taba de una visión del cosmos como expresión ordenada de 
ciertas esencias primordiales o ciertos principios trascenden- 
tes, diversamente concebidos como Formas, Ideas, universa- 
les, absolutos inmutables, deidades inmortales, archaz divinos 
y arquetipos. A pesar de que esta perspectiva adoptó inflexio- 
nes diferentes y aun cuando no faltaran importantes contra- 
corrientes, no sólo Sócrates, Platón y Aristóteles, Pitágoras 
antes que ellos y Plotino después, sino también Homero, 
Hesíodo, Esquilo y Sófocles expresaron algo semejante a una 
visión común, que reflejaba una propensión típicamente grie- 
ga a ver esclarecedores universales en el caos de la vida. 

Para decirlo en términos muy amplios, y pese a la inexac- 
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titud de tales generalidades, podemos afirmar que el universo 
griego estaba ordenado por una pluralidad de esencias intem- 
porales que subyacían a la realidad concreta y le daban forma 
y significado. Estos principios arquetípicos comprendían las 
formas matemáticas de la geometría y la aritmética; los opues- 
tos cósmicos, tales como la luz y la oscuridad, lo masculino 
y lo femenino, el amor y el odio, la unidad y la multiplicidad; 
las formas del hombre (anthropos) y otras criaturas vivas; y las 
Ideas de lo Bueno, lo Bello, lo Justo y otros valores morales y 
estéticos absolutos. En el pensamiento griego prefilosófico, 
estos principios arquetípicos tomaron la forma de personifi- 
caciones míticas tales como Eros, Caos, Cielo y Tierra (Urano 
y Gaia), así como figuras de personificación más plena, tales 
como Zeus, Prometeo y Afrodita. En esta perspectiva, todos 
los aspectos de la existencia quedaban modelados e impregna- 
dos por esos fundamentos. A pesar del continuo flujo de 
fenómenos, tanto en el mundo exterior como en la experien- 
cia interna, era posible distinguir estructuras o esencias inmu- 
tables específicas, tan definidas y duraderas que se les atribu- 
yó una realidad independiente. Precisamente sobre la base de 
esta inmutabilidad y de esta independencia edificó Platón su 
metafísica y su teoría del conocimiento. 

Puesto que la perspectiva arquetípica que se acaba de resu- 
mir proporciona un punto de partida útil para acceder a la 
cosmovisión griega, y puesto que Platón fue el teórico y de- 
fensor más eminente de esta perspectiva, cuyo pensamiento se 
convertirá en el fundamento más importante de la evolución 
de la mente occidental, comenzaremos por analizar la doctri- 
na platónica de las Formas. En los próximos capítulos se- 
guiremos el desarrollo histórico de la visión griega en su con- 
junto y, en consecuencia, prestaremos atención a la compleja 
dialéctica que condujo al pensamiento de Platón y a las no 
menos complejas consecuencias que de él derivaron. 

Para abordar a Platón debemos tener presente el estilo 
asistemático, a menudo tentativo e incluso irónico, con que 
presenta su filosofía. Debemos tener presente también las 
ambigiiedades inevitables, y a veces indudablemente delibera- 
das, inherentes al modo literario elegido: el diálogo dramáti- 
co. Por último, debemos recordar la amplitud, variabilidad y 
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maduración de su pensamiento a lo largo de unos cincuenta 
años. Con estas advertencias previas realizaremos un intento 
provisional de mostrar ciertas ideas y principios prominentes 
que sugiere su obra. Nuestra guía tácita en este esfuerzo inter- 
pretativo será la tradición platónica misma, que preservó y 
desarrolló una perspectiva filosófica específica cuyo origen se 
atribuía a Platón. 

Una vez establecido el eje principal de la mentalidad grie- 
ga, podremos retroceder hasta las primeras tradiciones mito- 
lógicas y presocráticas y luego avanzar hasta Aristóteles. 


LAS FORMAS ARQUETÍPICAS 


Lo que comúnmente se ha entendido por platonismo gira 
alrededor de su doctrina cardinal, la afirmación de la existen- 
cia de Ideas o Formas arquetípicas. Esta afirmación exige un 
cambio parcial, pero profundo, respecto de lo que ha llegado 
a ser nuestro enfoque usual de la realidad. Para comprender 
este cambio, debemos ante todo preguntarnos: «¿Cuál es la 
relación precisa entre las Formas o Ideas platónicas y el 
mundo empírico O la realidad cotidiana?». Toda la concepción 
platónica reposa en esta pregunta. (Platón usaba las palabras 
griegas idea y eidos de modo intercambiable. Idea pasó direc- 
tamente al latín y al castellano, mientras que eidos se tradujo 
al latín como forma.) : 

Para comprender a Platón es preciso no perder de vista un 
rasgo fundamental de su pensamiento: que estas Formas son 
primarias, en tanto que los objetos de la realidad convencio- 
nal son sus derivados directos. Las Formas platónicas no son 
abstracciones conceptuales que crea la mente humana por 
generalización de una clase de particulares. Por el contrario, 
tienen una manera de ser y un grado de realidad superiores a 
los del mundo real. Los arquetipos platónicos forman el mun- 
do y están también más allá de él. Se manifiestan en el tiempo 
y, sin embargo, son intemporales. Constituyen la esencia 
oculta de las cosas. 

Platón pensaba que la mejor manera de entender le que se 
percibe como objeto particular en el mundo es considerarlo 
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una expresión concreta de una Idea más fundamental, de un 
arquetipo que da a ese objeto su estructura y su condición 
especiales. Una cosa particular es lo que es en virtud de la Idea 
que la informa. Algo es «bello» en la medida exacta en que el 
arquetipo de la Belleza está presente en él. Cuando alguien se 
enamora, lo que el enamorado reconoce y aquello a lo que 
se rinde es la Belleza (o Afrodita), y el objeto amado es instru- 
mento o portador de la Belleza. El factor esencial del aconte- 
cimiento es el arquetipo, y este nivel es el de significado más 
profundo. 
Podría objetarse que ésa no es la manera en que uno vive 
un acontecimiento de este tipo. Lo que a uno le atrae en rea- 
lidad no es un arquetipo, sino una persona específica, una 
obra de arte concreta o algún otro objeto bello. Belleza sólo 
es un atributo de lo particular, no su esencia. Sin embargo, el 
platonismo sostiene que esta objeción se apoya en una percep- 
ción limitada del acontecimiento. Es verdad, responde, que la 
persona común no es directamente consciente de un nivel 
arquetípico, pese a su realidad. Pero Platón describe cómo un 
filósofo que haya observado muchos objetos de belleza y haya 
reflexionado largamente sobre ese tema, puede vislumbrar de 
pronto la belleza absoluta (la Belleza en sí misma, suprema, 
pura, eterna, no relativa a ninguna persona ni cosa específica). 
En consecuencia, el filósofo reconoce la Forma o la Idea que 
subyace a todos los fenómenos bellos. Desvela la auténtica 
realidad detrás de la apariencia. Si algo es bello, lo es porque 
«participa» de la Forma (absoluta) de Belleza. 
A fin de evaluar cómo se podía gobernar la propia conduc- 
ta en la vida, el maestro de Platón, Sócrates, había tratado de 
saber qué tenían en común todos los actos virtuosos. Sostenía 
que si alguien deseaba realizar acciones buenas, debía saber 
qué es «bueno», con independencia de cualquier circunstancia 
específica. El evaluar una cosa como «mejor» que otra supone 
la existencia de un bueno absoluto con el que pueden compa- 
rarse ambos buenos relativos. De lo contrario, «bueno» sólo 
sería una palabra cuyo significado carecería de fundamento 
estable en la realidad, y la moral humana carecería, a su vez, de 
fundamento seguro. Análogamente, a menos que haya alguna 
base absoluta para evaluar los actos como justos o injustos, 
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todo acto llamado «justo» sería una cuestión relativa de virtud 
incierta. Cuando quienes dialogaban con Sócrates abrazaban 
nociones populares de justicia e injusticia, o de bien y mal, Só- 
crates sometía esas nociones a un cuidadoso análisis y mostra- 
ba su arbitrariedad, sus contradicciones internas y su carencia 
de base sustancial. Puesto que Sócrates y Platón creían que el 
conocimiento de la virtud era necesario para que una persona 
viviera una vida virtuosa, los conceptos universales objetivos 
de justicia y de bondad parecían imperativos para una ética 
auténtica. En ausencia de esas constantes inmutables que tras- 
cendían los caprichos de las convenciones humanas y de las 
instituciones políticas, los seres humanos no tendrían base 
alguna sobre la cual afirmar valores verdaderos y, por tanto, 
quedarían sometidos a los peligros de un relativismo amoral. 

Platón comienza con el análisis socrático de términos éti- 
cos y la búsqueda de definiciones absolutas, y culmina en una 
teoría general de la realidad. Así como el hombre, en tanto 
que agente moral, necesita de las Ideas de justicia y de bondad 
para conducir bien su vida, así también el hombre, en tanto 
que científico, necesita de otras Ideas absolutas para compren- 
der el mundo, de otros universales que permitan unificar y 
hacer inteligible el caos, el flujo y la variedad de las cosas sen- 
sibles. La tarea del filósofo incluye tanto la moral como la 
dimensión científica, y las Ideas proporcionan fundamento a 
ambas. ; 

A Platón le parecía evidente que cuando muchos objetos 
comparten una propiedad común (de la misma manera en que 
todos los seres humanos comparten «humanidad» o en que to- 
das las piedras blancas comparten «blancura»), esa propiedad 
no se limita a un ejemplo material particular en el espacio y en 
el tiempo, sino que es inmaterial, está más allá de toda limita- 
ción espaciotemporal y trasciende a sus múltiples ejemplos. 
Una cosa particular puede dejar de ser, pero no así la propie- 
dad universal que esa cosa particular encarna. Lo universal es 
una entidad separada de lo particular y, puesto que está más 
allá del cambio y nunca deja de existir, su realidad es superior. 

Un crítico de Platón dijo en una ocasión: «Yo veo caballos 
particulares, no la caballosidad». Platón respondió: «Eso es 
porque tienes ojos, pero no inteligencia». Para Platón, el Ca- 
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ballo arquetípico que da forma a todos los caballos es una rea- 
lidad más fundamental que los caballos particulares, que sólo 
son ejemplos específicos del Caballo, encarnaciones de esa 
Forma. En sí, el arquetipo no es tan evidente a los limitados 
sentidos físicos, aunque éstos pueden sugerir el camino y con- 
ducir a él, como a la mirada más penetrante del alma, el inte- 
lecto iluminado. Los arquetipos se desvelan más a la percep- 
ción interna que a la externa. 

Así, la perspectiva platónica pide al filósofo que vaya a lo 
universal a través de lo particular, y a la esencia más allá de la 
apariencia. No sólo supone que esa mirada interior es posible, 
sino que la considera imprescindible para alcanzar el conoci- 
miento verdadero. Platón desvía la atención del filósofo de lo 
exterior y de lo concreto, de la consideración de las cosas por 
su apariencia, y la dirige «más al fondo» y «adentro», a fin de 
poder «despertar» a un nivel más profundo de la realidad. 
Afirma que los objetos que se perciben con los sentidos son, 
en realidad, cristalizaciones de esencias más primarias que 
sólo la mente activa e intuitiva puede aprehender. 

Platón desconfiaba mucho del conocimiento que se obtie- 
ne mediante las percepciones sensoriales, pues ese conoci- 
miento cambia de manera constante, es relativo y particular de 
cada individuo. Un viento puede ser placenteramente fresco 
para una persona, pero desagradablemente frío para otra. Un 
mismo vino es dulce para una persona cuando se encuentra 
bien, y agrio para esa misma persona cuando está enferma. El 
conocimiento basado en los sentidos, por tanto, es un juicio 
subjetivo, una opinión que varía constantemente, sin funda- 
mento absoluto alguno. En cambio, el conocimiento verdade- 
ro sólo es posible a partir de una aprehensión directa de las 
Formas trascendentes, que son eternas y están más allá de la 
cambiante confusión e imperfección del plano físico. El cono- 
cimiento derivado de los sentidos es mera opinión y es falible. 
El conocimiento derivado directamente de las Ideas es el 
único infalible y el único al que se puede llamar, con razón, 
«conocimiento real». 

Por ejemplo, los sentidos nunca tienen experiencia de la 
igualdad verdadera o absoluta, puesto que no hay en este 
mundo dos cosas exactamente iguales desde todos los puntos 
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de vista, sino sólo más o menos aproximadas. Sin embargo, 
gracias a la Idea trascendente de igualdad, el intelecto humano 
puede comprender la igualdad absoluta (que nunca se conoce 
concretamente) con independencia de los sentidos y, en con- 
secuencia, puede emplear el término «igualdad» y reconocer 
aproximaciones de igualdad en el mundo empírico. Análoga- 
mente, no hay en la naturaleza círculos perfectos, pero todos 
los círculos aproximados de la naturaleza derivan su «circula- 
ridad» del Círculo arquetípico perfecto, y precisamente de 
esta realidad última depende la inteligencia humana para reco- 
nocer cualquier círculo empírico. Lo mismo ocurre con la 
bondad perfecta o con la belleza perfecta. En efecto, cuando 
alguien dice que una cosa es «más bella» o «más buena» que 
otra, esta comparación sólo puede realizarse por referencia a 
un patrón invisible de belleza o de bondad absolutas: la Belle- 
za en sí misma y el Bien en sí mismo. Todo en el mundo sen- 
sible es imperfecto, relativo y está en constante mutación, pero 
el conocimiento humano necesita y busca absolutos, que sólo 
existen en el nivel trascendente de las Ideas puras. 

La concepción platónica de las Ideas lleva implícita la dis- 
tinción entre ser y devenir. Todos los fenómenos forman parte 
de un interminable proceso en que una cosa se transforma en 
otra, se convierte en esto o en aquello y luego desaparece, 
cambia en relación con distintas personas, o bien con la misma 
persona en distintos momentos. Nada en el mundo es, porque 
todo está, siempre, en estado de devenir otra cosa. Pero hay 
algo que goza siempre del ser real, en tanto que algo diferen- 
te del devenir: la Idea, la única realidad estable, que subyace al 
flujo de fenómenos, los desencadena y los ordena. Cualquier 
cosa particular del mundo es un lugar de encuentro de muchas 
Formas que en distintos momentos se expresan en diversas 
combinaciones con diferente grado de intensidad. En conse- 
cuencia, el mundo de Platón sólo es dinámico en el sentido en 
que toda la realidad fenoménica está en constante devenir y 
perecer, en un movimiento dominado por la cambiante parti- 
cipación de las Ideas. Para Platón, la relación del ser con el 
devenir era directamente paralela a la relación de la verdad con 
la opinión, lo que capta la razón iluminada en contraste con lo 
que captan los sentidos físicos. 


y1 


Como las Formas perduran, mientras que sus expresiones 
concretas aparecen y desaparecen, se puede decir que son in- 
mortales y, en consecuencia, semejantes a los dioses. Aunque 
una encarnación particular momentánea pueda morir, la For- 
ma temporalmente implicada en ese particular continúa mani- 
festándose en otras cosas concretas. La belleza de una perso- 
na pasa, pero Afrodita sigue viva, pues la Belleza arquetípica 
es eterna, no la mancilla el paso del tiempo ni la afecta la tran- 
sitoriedad de sus manifestaciones particulares. Los árboles 
individuales del mundo natural terminan por caer y desapare- 
cer, pero el Árbol arquetípico continúa expresándose en y a 
través de otros árboles. Una buena persona puede caer y 
cometer actos malos, pero la Idea del Bien continúa inaltera- 
da para siempre. La Idea arquetípica entra y sale de los seres 
en una multiplicidad de formas concretas, mientras que per- 
manece trascendente en tanto que esencia unitaria. 

El uso que Platón hace de la palabra «idea» (que en griego 
denota la forma, el modelo, la cualidad esencial o la naturale- 
za de algo) difiere claramente de nuestro uso contemporáneo. 
Para el entendimiento moderno común, las ideas son cons- 
tructos mentales subjetivos, privados, propios de la mente 
individual. En cambio, Platón se refería a algo que no sólo 
existe en la conciencia humana, sino también fuera de ella. Las 
Ideas platónicas son objetivas. No dependen del pensamiento 
humano, sino que existen por derecho propio. Son modelos 
perfectos incorporados en las cosas de la naturaleza. La Idea 
platónica no es, por decirlo así, una mera idea humana, sino 
también una idea del universo, un ente ideal que puede expre- 
sarse externamente en forma concreta y tangible, o bien inter- 
namente como concepto en una mente humana. Es una ima- 
gen primordial o una esencia formal que puede manifestarse 
de diversas maneras y en diversos niveles, y es el fundamen- 
to de la realidad misma. 

Por tanto, las Ideas son elementos adam tanto de 
una ontología (una teoría del ser) como de una epistemología 
(una teoría del conocimiento); constituyen la esencia básica y 
la realidad más profunda de las cosas, así como el medio por 
el cual es posible el conocirmiento humano. Un pájaro es un 
pájaro en virtud de su participación en la Idea —arquetípica— 
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de Pájaro. Y la mente humana puede conocer un pájaro en vir- 
tud de su participación en esa misma Idea de Pájaro. El color 
rojo de un objeto es rojo porque participa en la «rojidad» ar- 
quetípica, y la percepción humana registra el rojo en virtud de 
la participación de la mente en esa misma Idea. La mente 
humana y el universo están ordenados de acuerdo con las mis- 
mas estructuras O esencias arquetípicas, gracias a lo cual, y 
sólo gracias a ello, es posible para la mente humana la com- 
prensión verdadera de las cosas. 

Para Platón, el ejemplo paradigmático de las Ideas eran las 
matemáticas. Tras la huella de los pitagóricos, con cuya filoso- 
fía parece haber estado especialmente familiarizado, Platón 
entendía que el universo físico estaba organizado de acuerdo 
con las Ideas matemáticas de número y de geometría. Aun 
cuando estas Ideas son invisibles, aprehensibles únicamente 
por la inteligencia, es posible descubrir en ellas las causas for- 
mativas y reguladoras de todos los objetos y procesos empíri- 
camente visibles. Pero, una vez más, la concepción platónica y 
pitagórica de los principios matemáticos de orden en la natu- 
raleza difería esencialmente de la visión moderna. Para la con- 
cepción platónica, los círculos, los triángulos y los números 
no son meras estructuras formales o cuantitativas que la men- 
te humana impone a los fenómenos naturales, ni tienen una 
mera presencia mecánica en los fenómenos en tanto que hecho 
bruto de su ser concreto. Por el contrario, son entes sobrena- 
turales y trascendentes, que existen con independencia tanto 
de los fenómenos a los que imprimen orden como de la mente 
humana que los percibe. Mientras que los fenómenos concre- 
tos son transitorios e imperfectos, las Ideas matemáticas que 
ordenan esos fenómenos son perfectas, eternas e inmutables. 
De aquí que la creencia platónica básica —según la cual tras la 
confusión y el azar superficiales del mundo temporal existe un 
orden más profundo e intemporal de absolutos— encuentre en 
las matemáticas una demostración particularmente gráfica. 
Por eso Platón pensaba que la formación matemática de la 
mente era esencial a la empresa filosófica y, de acuerdo con la 
tradición, sobre la puerta de la Academia estaban escritas estas 
palabras: «Que no entre quien no sepa geometría». 

La posición descrita hasta aquí corresponde a los juicios 
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más característicos de Platón en lo referente a las Ideas, inclui- 
dos aquellos que expone en sus diálogos más famosos —La 
República, El Banquete, Fedón, Fedro y Tímeo—, así como en 
la Carta Séptima, probablemente la única carta auténtica de 
las que han llegado hasta nosotros. Sin embargo, en el cuerpo 
de la obra platónica quedan muchas ambigiiedades y discre- 
pancias sin resolver. A veces Platón parece exaltar a tal punto 
el ideal por encima de lo empírico que todos los particulares 
concretos aparecen, por así decirlo, como meras notas a pie de 
página de la Idea trascendente. En otros momentos parece 
insistir en la nobleza intrínseca de las cosas creadas, precisa- 
mente porque son expresiones corpóreas de lo divino y lo 
eterno. A partir de las múltiples referencias al tema en los di- 
ferentes diálogos, es imposible determinar con exactitud el 
grado de trascendencia de las Ideas; esto es, si están completa- 
mente separadas de las cosas sensibles, que sólo serían imper- 
fectas imitaciones de las Ideas, o si, de alguna manera, están 
presentes en las cosas sensibles, en cuyo caso estas últimas 
compartirían esencialmente la naturaleza de las Ideas. En tér- 
minos generales, se tiene la impresión de que a medida que su 
pensamiento maduraba, Platón se desplazaba hacia una inter- 
pretación más trascendente. Sin embargo, en el Parménides, 
escrito probablemente mucho después de los diálogos antes 
mencionados, Platón presenta varios argumentos formidables 
contra su propia teoría al señalar interrogantes relativos a la 
naturaleza de las Ideas —cuántas clases de Ideas hay, cuáles son 
sus relaciones mutuas y cuáles sus relaciones con el mundo 
sensible, cuál es el significado preciso de «participación», 
cómo es posible el conocimiento de las Ideas—, cuyas respues- 
tas plantean problemas e incoherencias aparentemente irreso- 
lubles. Algunas de estas cuestiones, que Platón planteaba 
quizá tanto por vigor dialéctico como por mor de autocrítica, 
fueron más tarde la base de las objeciones filosóficas a la teo- 
ría de las Ideas. 

Análogamente, en el Teeteto, donde Platón analizó con 
extraordinaria perspicacia la naturaleza del conocimiento, no 
llegó a conclusión alguna y nunca apeló a la teoría de las Ideas 
para escapar del marasmo epistemológico que él mismo des- 
cribía. En El Sofista, no sólo atribuyó realidad a las Ideas, sino 


34 


también cambio, vida, alma y entendimiento. En otros sitios 
señaló la existencia de una clase intermedia de objetos mate- 
máticos entre las Ideas y los particulares sensibles. En diver- 
sas ocasiones planteó una jerarquía de las Ideas, aunque dife- 
rentes diálogos sugieren diferentes jerarquías, en las que el 
Bien, lo Uno, la Existencia, la Verdad o la Belleza ocupan 
posiciones supremas, a veces simultáneamente y superponién- 
dose unas a otras. Está claro que Platón nunca construyó un 
sistema de Ideas completo y totalmente coherente. Pero tam- 
bién está claro que, a pesar de sus propios interrogantes sin 
resolver acerca de su doctrina central, consideró verdadera la 
teoría y pensó que, sin ella, el conocimiento humano y la acti- 
vidad moral humana no tendrían fundamento. Fue precisa- 
mente esa convicción la que constituyó la base de la tradición 
platónica. 

En resumen: desde el punto de vista platónico, los funda- 
mentos de la existencia son las Ideas arquetípicas, que consti- 
tuyen el sustrato intangible de todo lo tangible. No son los 
sentidos los que desvelan la verdadera estructura del mundo, 
sino el intelecto, que en su estado más elevado tiene acceso 
directo a las Ideas que gobiernan la realidad. Todo conoci- 
miento presupone la existencia de Ideas. Lejos de ser una abs- 
tracción irreal o una metáfora imaginaria del mundo concre- 
to, el reino de los arquetipos es considerado aquí la verdadera 
base de la realidad, lo que determina su orden y lo hace cog- 
noscible. Por eso declara Platón que tener experiencia directa 
de las Ideas trascendentes es la meta primordial y el destino 
último del filósofo. 


IDEAS Y DIOSES 


Todas las cosas están «llenas de dioses», afirmaba Platón 
en su última obra, Las Leyes. Y aquí debemos destacar una 
ambigúedad peculiar en la naturaleza de los arquetipos, una am- 
bigitedad central a la cosmovisión griega en su conjunto, que 
sugería la existencia de una conexión subyacente entre princi- 
pios rectores y seres míticos. Aunque a veces Platón favorecía 
una formulación más abstracta de los arquetipos (como en el 
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caso de las Ideas matemáticas), en otros momentos hablaba en 
términos de figuras divinas, personajes míticos de carácter ele- 
vado. En muchas ocasiones, la expresión de Sócrates en los 
diálogos platónicos tiene claras resonancias homéricas, pues 
se refiere a diferentes temas filosóficos e históricos en forma 
de figuras y de relatos mitológicos. 

- El uso que Platón hizo del mito resulta hasta tal punto 
teñido de una aguda ironía, de una juguetona seriedad, que es 
imposible establecer con precisión en qué nivel deseaba que se 
le entendiera. A menudo precedía sus excursiones míticas con 
ese truco ambiguo, que al mismo tiempo afirma y pone dis- 
tancia, consistente en declarar que se trataba de «una explica- 
ción probable» o que «o esto o algo muy semejante es ver- 
dad». Según el contexto específico del diálogo, Zeus, Apolo, 
Hera, Ares, Afrodita y el resto pueden aludir a deidades, a 
figuras alegóricas, a tipos caracterológicos, a actitudes psico- 
lógicas, a modos de experiencia, a principios filosóficos, a 
esencias trascendentes, a fuentes de inspiración poética o co- 
municaciones divinas, a objetos de piedad convencional, a en- 
tes incognoscibles, a artefactos imperecederos del creador su- 
premo, a cuerpos celestes, a fundamentos del orden universal 
o a gobernantes o maestros de la humanidad. Más que meras 
metáforas literarias, los dioses de Platón desafían la definición 
estricta, pues en un diálogo sirven como personajes fantásti- 
cos de una fábula didáctica y en otro poseen indudable reali- 
dad ontológica. No es extraño que Platón emplee estos arque- 
tipos personificados en los momentos de mayor seriedad filo- 
sófica, como si el lenguaje despersonalizado de la abstracción 
metafísica resultara inadecuado cuando se trata de abordar di- 
rectamente la esencia divina de las cosas. 

Una memorable ilustración de lo que acabamos de decir la 
encontramos en El Banquete, donde se analiza a Eros como 
la fuerza preeminente de las motivaciones humanas. En una 
hermosa sucesión de discursos de gran elegancia dialéctica, los 
diversos participantes en el ágape filosófico describen a Eros 
como un arquetipo complejo y multidimensional que, en el 
nivel físico, se expresa como instinto sexual, pero que en nive- 
les superiores impulsa la pasión del filósofo por la belleza 
intelectual y la sabiduría, y culmina en la visión mística de lo 
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eterno, fuente última de toda belleza. Sin embargo, a lo largo 
del diálogo este principio se representa personificado y en tér- 
minos míticos: se considera a Eros una deidad, el dios del 
amor; se alude al principio de la Belleza como Afrodita, y se 
realizan muchas alusiones a otras figuras míticas, tales como 
Dioniso, Cronos, Orfeo y Apolo. Análogamente, cuando, en 
el Timeo, Platón expone sus juicios sobre la creación y la 
estructura del universo, lo hace en términos casi por entero 
mitológicos, y lo mismo ocurre en sus muchos análisis de la 
naturaleza y el destino del alma (Fedón, Gorgias, Fedro, La 
República, Las Leyes). Una y otra vez se atribuyen a deidades 
específicas cualidades específicas del carácter, como en el 
Fedro, donde al filósofo que busca la sabiduría se le llama «se- 
guidor de Zeus», mientras que del guerrero que derramaría 
sangre para defender su causa se dice que es servidor de Ares. 
A menudo es prácticamente indudable que Platón emplea el 
mito como pura alegoría; buen ejemplo de ello lo encontra- 
mos en el Protágoras, donde pone en boca del maestro sofista 
el antiguo mito de Prometeo simplemente para realizar una 
observación de índole antropológica. Cuando roba el fuego a 
los cielos para dárselo a los hombres junto con las otras artes 
de la civilización, Prometeo simboliza el surgimiento del 
hombre racional a partir de un estado más primitivo. Sin em- 
bargo, otras veces el propio Platón parece entregarse por 
completo a la dimensión mítica; así, en el Filebo hace que 
Sócrates describa su método dialéctico de análisis del mundo 
de las Ideas como «un don del cielo que, tal como lo entien- 
do, los dioses lanzaron entre los hombres a través de un nuevo 
Prometeo, con un destello de luz». 

Al filosofar de esta manera, Platón dio expresión a una 
confluencia única del racionalismo emergente de la filosofía 
helénica y la prolífica imaginación mitológica de la antigua 
¿psique griega, aquella visión religiosa primordial cuyas dos 
raíces (indoeuropea y de Oriente Próximo) se remontan al se- 
gundo milenio a.C. y la era neolítica, y que proporcionó el 
fundamento politeísta del culto, el arte, la poesía y el drama de 
la cultura griega clásica. Entre las mitologías antiguas, la grie- 
ga fue particularmente compleja, detallada y sistemática. Como 
tal, proporcionó un fértil terreno de cultivo a la evolución de 
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la filosofía griega, portadora de nítidas huellas del anteceden- 
te mítico tanto en su surgimiento como en su apogeo platóni- 
co. Pero lo que da a Platón su carácter de eje esencial en el 
desarrollo del pensamiento griego no es sólo el lenguaje del 
mito que se encuentra en sus diálogos, sino, sobre todo, la 
subyacente equivalencia funcional de las deidades y las Ideas 
que se halla implícita en gran parte de su obra. Como lo ha 
destacado un historiador del período clásico, John Finley: 
«De la misma manera en que los dioses griegos, por variables 
que fueran en el culto, constituyen en conjunto un análisis del 
mundo —Atenea como el espíritu, Apolo como la iluminación 
azarosa e impredecible, Afrodita como sexualidad, Dioniso 
como cambio y excitación, Artemisa como intangibilidad, 
Hera como establecimiento y matrimonio, Zeus como orden 
que domina sobre todos—, así también las Ideas platónicas 
existen por derecho propio, relucientes y eternas por encima 
de cualquier transitoria participación humana en ellas... [Al 
igual que las Ideas, los dioses] eran esencias de la vida, gracias 
a cuya contemplación cualquier vida individual adquiría sen- 
tido y sustancia». 

Platón criticaba a menudo a los poetas por antropomorfi- 
zar a los dioses, aun cuando él nunca dejó de enseñar su siste- 
ma filosófico a base de formulaciones mitológicas y con inten- 
ción religiosa implícita. Pese a todo el valor que atribuía al 
rigor intelectual, y pese a sus críticas a la poesía y el arte en sus 
doctrinas políticas, de muchos pasajes de sus diálogos se des- 
prende que, en el conocimiento de la naturaleza esencial del 
mundo, la facultad imaginativa —ya poética, ya religiosa— es 
tan útil como el enfoque puramente lógico, por no mencionar 
el empírico. Pero reviste especial importancia la influencia que 
la filosofía de Platón ejerció en la inestable y problemática 
condición de la visión griega del mundo. Pues al emplear tér- 
minos tan semejantes para referirse en una página a las Ideas 
y en otra a los dioses, Platón resolvió, sutilmente pero con 
ricas y duraderas consecuencias, la tensión central del pensa- 
miento griego clásico entre mito y razón. 


LA EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO GRIEGO 
DE HOMERO A PLATÓN 


La cosmovisión mítica 


El marco religioso y mitológico del pensamiento griego 
presenta un carácter profundamente pluralista. Cuando las 
sucesivas oleadas de guerreros indoeuropeos nómadas y gre- 
coparlantes comenzaron a invadir las tierras del Egeo a finales 
del segundo milenio a.C., traían consigo una mitología pa- 
triarcal heroica, presidida por el gran Zeus, dios celeste. Las 
antiguas mitologías matriarcales de las sociedades prehelé- 
nicas autóctonas, incluida la desarrolladísima civilización 
minoica de Creta, con su adoración a deidades femeninas, que- 
daron finalmente subordinadas a la religión de los conquista- 
dores, pero no desaparecieron del todo. En efecto, las dei- 
dades masculinas del norte se aparearon y casaron con las 
antiguas diosas del sur, como ocurrió con Zeus y Hera. Esta 
compleja amalgama desembocó en la constitución del panteón 
del Olimpo y contribuyó en gran medida a asegurar el dina- 
mismo y la vitalidad del mito griego clásico. Además, el plu- 
ralismo de la herencia helénica se expresó también en la dico- 
tomía posterior entre, por un lado, la religión pública griega, 
con las fiestas de la polis y los rituales cívicos dirigidos a las 
deidades principales del Olimpo, y, por otro lado, las religio- 
nes populares mistéricas (órficas, dionisíacas, eleusinas), cu- 
yos ritos esotéricos se basaban en tradiciones religiosas prehe- 
lénicas y orientales: iniciaciones de muerte-renacimiento, los 
cultos de fertilidad agrícola y la adoración de la Gran Diosa 
Madre. 

Debido al juramento de secreto que imponían las religio- 
nes mistéricas, resulta difícil, desde nuestra perspectiva actual, 
ponderar la importancia de las distintas formas que la creencia 
religiosa helénica tuvo en la vida de los griegos. Sin embargo, 
es evidente la enorme resonancia arquetípica de la cosmovi- 
sión griega arcaica, expresada sobre todo en los poemas épicos 
fundacionales de la cultura griega que han llegado hasta noso- 
tros: la Ilíada y la Odisea. En el luminoso amanecer de la tra- 
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dición literaria occidental, recogen una prístina sensibilidad 
mitológica en la cual los acontecimientos de la existencia 
humana están íntimamente relacionados con el dominio eter- 
no de dioses y diosas. La cosmovisión griega arcaica refleja 
una unidad intrínseca de percepción sensorial inmediata y sig- 
nificado atemporal, de circunstancia particular y drama uni- 
versal, de actividad humana y motivación divina. Las personas 
llevan una vida de heroísmo mítico en la guerra y en sus an- 
danzas, mientras las deidades olímpicas vigilan e intervienen 
en la llanura de Troya. El juego de los sentidos en un mundo 
exterior que brilla con sus colores y su intensidad dramática 
jamás se separa de la comprensión del significado del mundo, 
a la vez ordenado y mítico. La aguda captación del mundo fí- 
sico —mares, montañas y amaneceres, banquetes y batallas, ar- 
cos, escudos y carros— está impregnada con la certeza de la 
presencia de los dioses, tanto en la naturaleza como en el des- 
tino humano. Paradójicamente, la inmediatez y la frescura de 
la visión homérica va unida a una comprensión prácticamente 
conceptual de un mundo gobernado por una mitología anti- 
gua y venerable. 

Incluso la excelsa figura de Homero sugería una síntesis 
peculiarmente indivisible de lo individual y lo universal. Los 
monumentales poemas épicos, extraídos de una psique colec- 
tiva más amplia, fueron creaciones de la imaginación racial 
helénica transmitida de generación en generación, de bardo en 
bardo, a la vez que se desarrollaba y se refinaba. Sin embargo, 
el marco de los modelos formales establecidos por tradición 
oral, que regía la composición de la épica, comprendía tam- 
bién una inequívoca particularidad personal, un individualis- 
mo flexible y una espontaneidad de estilo y visión. Así, no sin 
ambigiedad, Homero fue, al mismo tiempo, un poeta indivi- 
dual y una personificación colectiva de la memoria de la 
Grecia antigua. * 

Los valores que se expresaron en la épica homérica, cuya 
composición data del siglo VIH a.C. aproximadamente, siguie- 
ron inspirando a sucesivas generaciones de griegos durante 
toda la Antigiiedad, en tanto que la multitud de figuras del 
panteón olímpico, que un poco más tarde describiría sistemá- 
ticamente la Teogonía hesiódica, modeló e impregnó la visión 
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cultural griega. En las diversas divinidades y sus poderes se 
apoya el sentido del universo como un todo ordenado, más 
cosmos que caos. En el universo griego arcaico el mundo 
natural no se distinguía del mundo humano, pues un único 
orden fundamental estructuraba tanto la naturaleza como la 
sociedad y comprendía incluso la justicia divina, que dotaba 
de poder a Zeus, el soberano de los dioses. Si bien el orden 
universal se representaba especialmente en la figura de Zeus, 
el mismo Zeus estaba sometido, en último término, a un des- 
tino impersonal (mo:zra) que lo gobernaba todo y que mante- 
nía un cierto equilibrio de fuerzas. A menudo los dioses 
actuaban de modo francamente arbitrario, lo que hacía que los 
destinos humanos fuesen por demás inciertos. Sin embargo, el 
conjunto era coherente y las fuerzas del orden prevalecían so- 
bre las del caos, así como los Olímpicos, conducidos por Zeus, 
habían vencido a los Titanes en la lucha primigenia por el 
dominio del mundo, y Odiseo, tras sus largas y peligrosas an- 
danzas, regresaba triunfalmente a casa.” 

Hacia el siglo v a.C., Esquilo, Sófocles y Eurípides, los 
grandes trágicos griegos, se valieron de los mitos antiguos 
para explorar los temas más profundos de la condición huma- 
na. Valor, astucia y fuerza, nobleza y lucha por la gloria 
inmortal, eran las virtudes características de los héroes épicos. 
Sin embargo, por grande que fuera el individuo, el destino y 
su propia naturaleza mortal circunscribían la suerte del hom- 
bre. Por encima de todos estaba el hombre superior cuyas 
acciones podían atraer sobre él la cólera destructiva de los dio- 
ses, muchas veces debido a su insolencia o exceso (hybris), 
otras veces en forma aparentemente injusta. La lucha moral 
del protagonista se libra precisamente sobre el telón de fondo 
de esa oposición entre el esfuerzo humano y el rigor divino, 
entre el libre albedrío y el destino, el pecado y el castigo. En 
manos de los trágicos, los conflictos y los sufrimientos que en 
Homero y en Hesíodo se describían directa e irreflexivamen- 
te, fueron sometidos a indagaciones psicológicas y existencia- 
les propias de una actitud posterior más crítica. Con una 
nueva conciencia de la condición humana, se examinaban, 
cuestionaban y analizaban afirmaciones que durante mucho 
tiempo habían sido aceptadas como absolutas. En el escenario 
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de las fiestas religiosas dedicadas a Dioniso, en Atenas, y en el 
contexto del drama mítico, se pone de manifiesto el marcado 
sentido griego de lo heroico, que se contrapone a una con- 
ciencia igualmente acusada del dolor, la muerte y el destino, y 
al mismo tiempo se integra en ella. Si de Homero se dijo que 
era el educador de Grecia, los trágicos, con sus representacio- 
nes teatrales que tenían más de sacramento religioso comunal 
que de acontecimiento artístico, expresaron a su vez la pro- 
gresiva profundización espiritual de la cultura y modelaron su 
carácter moral. 

Tanto para el poeta arcaico como para el trágico clásico, el 
mundo del mito dotó a la experiencia humana de una enno- 
blecedora claridad de visión y de un orden superior que redi- 
mía del pathos adverso de la vida. En comparación con la 
épica homérica, la tragedia ateniense reflejaba un sentido más 
consciente del significado metafórico de los dioses y una apre- 
ciación más aguda de la autoconciencia y el sufrimiento. Sin 
embargo, a través del sufrimiento profundo advenía el apren- 
dizaje profundo; la historia y el drama de la existencia huma- 
na, pese a todo su áspero conflicto y su tortuosa contra- 
dicción, tenían aún finalidad y significado de muy amplio 
alcance. Los mitos eran el cuerpo vivo de ese significado y 
constituían un lenguaje que reflejaba y al mismo tiempo ilu- 
minaba el proceso esencial de la vida. 


El nacimiento de la filosofía 


Con su orden olímpico, el mundo mítico de Homero y de 
Sófocles poseía una compleja inteligibilidad, pero el persis- 
tente deseo de sistematización y claridad de la cosmovisión 
griega, unido al creciente humanismo que se aprecia en las 
tragedias, comenzaba a adoptar nuevas formas. El gran cam- 
bio había empezado ya a principios del siglo vI a.C. en la 
grande y próspera ciudad jónica de Mileto, situada en la parte 
oriental del mundo griego, sobre la costa del Asia Menor. 
Allí, Tales y sus sucesores Anaximandro y Anaxímenes, dota- 
dos de curiosidad y con tiempo libre a su disposición, inau- 
guraron un intento de comprensión del mundo radicalmente 
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novedoso y de consecuencias extraordinarias. Tal vez los esti- 
mulara su ubicación geográfica, ya que Jonia estaba rodeada 
de civilizaciones cuyas mitologías diferían tanto entre sí 
como de la griega. Tal vez influyera en ellos la organización 
social de la polis griega, gobernada más por leyes impersona- 
les y uniformes que por los actos arbitrarios de un déspota. 
Fuera cual fuese su inspiración inmediata, lo cierto es que 
estos prototipos de científicos formularon el notable supues- 
to de que por debajo del flujo y la variedad del mundo sub- 
yacía una unidad y un orden racionales, y se impusieron la 
tarea de descubrir un principio fundamental simple, o arché, 
que gobernara la naturaleza y constituyera, a la vez, su sus- 
tancia básica. Con ello, comenzaron a complementar la com- 
prensión mitológica tradicional con explicaciones más imper- 
sonales y conceptuales basadas en sus observaciones de los 
fenómenos naturales. 

En este escenario decisivo se produjo una clara superposi- 
ción de las modalidades míticas y las científicas, superposición 
que se advierte en el principal enunciado atribuido a Tales, en 
el que se afirma tanto una única sustancia primaria unificado- 
ra como la omnipresencia divina: «Todo es agua, y el mundo 
está lleno de dioses». Tales y sus sucesores sostuvieron que la 
naturaleza surgía de una sustancia autoanimada que continua- 
ba moviéndose y adoptando formas diversas.* Puesto que esta 
sustancia primaria creaba sus propias mutaciones y transmu- 
taciones según un orden, y puesto que era eterna, se pensó que 
no sólo era material, sino también viva y divina. De un modo 
muy semejante a Homero, estos primeros filósofos considera- 
ron que la naturaleza y la divinidad estaban entrelazadas. 
También conservaban algo del antiguo sentido homérico de 
un orden moral que gobierna el cosmos, un destino imperso- 
nal que preserva el equilibrio del mundo en medio de todos 
sus cambios. 

Pero el paso decisivo ya había sido dado. En adelante, la 
mente griega luchó por descubrir una explicación natural del 
cosmos por medio de la observación y el razonamiento, y 
muy pronto estas explicaciones comenzaron a eliminar sus 
componentes mitológicos residuales. Se formularon pregun- 
tas universales y últimas y se buscaron respuestas desde un 
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nuevo terreno: el análisis crítico que la mente humana realiza 
de los fenómenos naturales. La naturaleza sería explicada en 
términos naturales, sin apelar a nada trascendente a la natura- 
leza misma, y en términos impersonales antes que por medio 
de dioses y diosas. El universo primitivo regido por deidades 
antropomórficas comenzó a dar paso a un mundo cuyo ori- 
gen y sustancia era un elemento natural primario, como el 
agua, el aire o el fuego. Con el tiempo, estas sustancias prima- 
rias dejarían de estar imbuidas de divinidad o de inteligencia, 
para ser entendidas como entes puramente materiales movi- 
dos mecánicamente por el azar o la necesidad ciega. Pero ya 
había nacido un rudimentario empirismo naturalista. Y a me- 
dida que se fortalecía la inteligencia independiente del hom- 
bre, se debilitaba el poder soberano de los antiguos dioses. 

El paso siguiente en esa revolución filosófica —un paso tan 
cargado de consecuencias como el de Tales un siglo antes— se 
dio en la parte occidental del mundo griego, en el sur de Italia 
(la Magna Grecia), cuando Parménides de Elea abordó el pro- 
blema de lo auténticamente real valiéndose tan sólo de una 
lógica racional puramente abstracta. Tal como había sucedido 
con los jónicos primitivos, el pensamiento de Parménides 
poseía una peculiar combinación de elementos religiosos tra- 
dicionales y de nuevos elementos seculares. De lo que él des- 
cribió como revelación divina surgió, sin embargo, su lógica 
deductiva, de un rigor sin precedentes. En su búsqueda de 
simplicidad en la explicación de la naturaleza, los filósofos 
jónicos habían afirmado que el mundo era una sola cosa que 
luego se había convertido en muchas. Pero en la primitiva 
lucha de Parménides con el lenguaje y la lógica, «ser» algo 
impide que lo que es se convierta en algo que no es, pues de lo 
que «no es» resulta imposible decir que sea en sentido alguno. 
Análogamente, sostiene que «lo que es» nunca pudo tener ori- 
gen ni jamás podrá tener fin, pues lo que es no puede prove- 
nir de la nada ni convertirse en nada, ya que es imposible que 
la nada exista. Las cosas no pueden ser tal como se aparecen a 
los sentidos: el mundo familiar del cambio, el movimiento y la 
multiplicidad debe ser una mera opinión, pues la verdadera 
realidad, por necesidad lógica, es inmutable y unitaria. 

Estos desarrollos lógicos, rudimentarios pero fundaciona- 
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les, requerían que por primera vez se pensara en cuestiones 
tales como la diferencia entre lo real y lo aparente, entre la 
verdad racional y la percepción sensorial y entre el ser y el 
devenir. Y la misma importancia revistió que la lógica de Par- 
ménides se viera finalmente obligada a distinguir abiertamen- 
te entre una sustancia material estática y una fuerza vital diná- 
mica y ordenadora (que los jónicos habían supuesto idénticas) 
y, en consecuencia, a poner de relieve el problema básico de la 
causa del movimiento en el universo. Pero más importante 
aún fue la declaración parmenídea de la autonomía y la supe- 
rioridad de la razón humana como juez de la realidad, pues lo 
real era inteligible, esto es, objeto de aprehensión intelectual, 
no de percepción sensorial. 

El progreso de estas dos tendencias de naturalismo y 
racionalismo dio lugar al desarrollo de una serie de teorías 
cada vez más elaboradas para explicar el mundo natural. 
Obligados a reconciliar las exigencias en conflicto que nacían 
de la observación sensorial y del nuevo rigor lógico, Empédo- 
cles, Anaxágoras y, por último, los atomistas, intentaron ex- 
plicar el cambio y la multiplicidad aparentes del mundo 
mediante la reinterpretación y la modificación del monismo 
absoluto de Parménides —la realidad una, inmóvil e inmuta- 
ble— en sistemas más plurales. Todos esos sistemas siguieron a 
la visión parmenídea según la cual lo real, en última instancia, 
no podía tener comienzo ni fin, pero interpretaron el naci- 
miento y la destrucción aparentes de los objetos naturales 
como consecuencia de una multiplicidad de elementos funda- 
mentales inmutables —-lo único verdaderamente real- que 
entraban en diferentes combinaciones y salían de ellas, for- 
mando así los distintos objetos del mundo. Los elementos 
mismos no tenían origen ni fin; sólo sus combinaciones en 
constante transformación estaban sometidas al cambio. 
Empédocles postuló cuatro elementos radicales últimos —tie- 
rra, agua, alre y fuego-—, eternos, reunidos y separados por las 
fuerzas primarias del Amor y el Odio. Según Anaxágoras, el 
universo se constituyó gracias a una infinita cantidad de semi- 
llas muy pequeñas y cualitativamente distintas. No obstante, 
en vez de explicar el movimiento de la materia en términos de 
ciegas fuerzas semimíticas (tales como el Amor y el Odio), 
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propuso una mente primordial trascendente (el Noxs), que 
ponía en movimiento el universo material, le daba forma y le 
imprimía orden. 

Pero el sistema más completo de este desarrollo fue el ato- 
mismo. En un intento de completar la investigación de los 
jónicos acerca de una sustancia elemental que constituyera el 
mundo material, aunque también en una superación del argu- 
mento parmenídeo contra el cambio y la multiplicidad, Leu- 
cipo y su sucesor, Demócrito, construyeron una compleja ex- 
plicación de todos los fenómenos en términos puramente 
materialistas: el mundo estaba compuesto exclusivamente de 
átomos materiales no causados e inmutables, esto es, una sus- 
tancia unitaria inmutable, como quería Parménides, aunque 
infinita en número. Estas pequeñísimas partículas invisibles e 
indivisibles se movían permanentemente en un vacío infinito 
y, gracias a sus colisiones azarosas y a sus combinaciones va- 
riables, producían los fenómenos del mundo visible. Los áto- 
mos, cualitativamente idénticos, sólo se diferenciaban en la 
forma y el tamaño, es decir, en términos cuantitativos y, por 
tanto, mensurables. Además, Demócrito respondió a la obje- 
ción de Parménides con la afirmación de que, en realidad, lo 
que «no es» podía existir en el sentido de un vacío, de un espa- 
cio real, pero sin ningún contenido, en cuyo interior los áto- 
mos pudieran moverse y combinarse. Los átomos se movían 
mecánicamente, sin participación de inteligencia cósmica 
alguna, como el Noxs, sino movidos tan sólo por el ciego azar 
de la necesidad natural (ananké). Todo conocimiento humano 
derivaba simplemente del impacto de los átomos materiales 
sobre los sentidos. Sin embargo, gran parte de la experiencia 
humana, como la de lo caliente y lo frío o la de lo amargo y lo 
dulce, no derivaba de cualidades inherentes a los átomos, sino 
de la «convención» humana. Las cualidades eran percepciones 
humanas subjetivas, pues los átomos sólo poseían diferencias 
cuantitativas. Lo real era la materia en el espacio, los átomos 
y su movimiento al azar en el vacío. Cuando un hombre 
moría, su alma desaparecía; sin embargo, la materia se conser- 
vaba y no desaparecía. Lo único que cambiaba eran las com- 
binaciones específicas de átomos, pues siempre los mismos 
átomos chocaban constantemente unos con otros, dando así 
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lugar a diferentes cuerpos en distintas fases de crecimiento 
y decrecimiento, de aglomeración y separación; es decir, crean- 
do y disolviendo con el tiempo una cantidad infinita de mun- 
dos en el vacío. 

En el atomismo queda eliminado el residuo mitológico de 
la sustancia autoanimada de los primeros filósofos: únicamen- 
te el vacío es causa de los movimientos azarosos de los áto- 
mos, íntegramente materiales y desprovistos de cualquier 
orden y finalidad divinos. Para algunos, esta explicación cons- 
tituyó el esfuerzo racional más lúcido para escapar de las dis- 
torsiones de la subjetividad y el deseo humanos, y para apre- 
hender los verdaderos mecanismos del universo. Pero para 
otros, quedaron muchísimas cosas sin resolver, como el pro- 
blema de las formas y de su duración, la cuestión de la finali- 
dad en el mundo y la necesidad de una respuesta más satisfac- 
toria al problema de una causa primera del movimiento. Se 
producían importantes avances en la comprensión del mundo, 
pero al mismo tiempo gran parte de lo que la mente prefilo- 
sófica primitiva había tenido por cierto resultaba ahora pro- 
blemático. Como consecuencia de estos tempranos asaltos 
filosóficos, no sólo los dioses podían ser una ilusión, sino 
también la evidencia inmediata de los sentidos, de modo que 
para descubrir racionalmente qué es lo real no podía confiar- 
se en Otra cosa que en la mente humana. 

Este progreso intelectual entre los griegos, que se alejaba 
de lo mítico y se acercaba a lo natural, tuvo una excepción: 
Pitágoras. La dicotomía entre religión y razón no parece 
haber ejercido sobre Pitágoras bastante presión como para 
obligarlo a decantarse en favor de una u otra, sino que más 
bien constituyó, para él, un impulso a la síntesis. En efecto, 
entre los antiguos tenía fama de genio tanto religioso como 
científico. Sin embargo, poco es lo que puede decirse de Pi- 
tágoras con seguridad. Su escuela mantuvo una regla de estric- 
to secreto y desde sus comienzos se vio rodeada de un aura de 
leyenda. Originario de la isla jónica de Samos, es probable que 
Pitágoras viajara a Egipto y Mesopotamia y estudiara allí 
antes de trasladarse al oeste, a la colonia griega de Crotona, en 
el sur de Italia. Allí fundó una escuela filosófica y una her- 
mandad religiosa centrada en el culto a Apolo y a las Musas y 
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dedicada a la búsqueda de la purificación moral, la salvación 
espiritual y la comprensión intelectual de la naturaleza, todo 
lo cual se consideraba en íntima interconexión. 

Allí donde los físicos jónicos se interesaban por la sustan- 
cia material de los fenómenos, los pitagóricos se centraron en 
las formas, particularmente matemáticas, que gobernaban y 
ordenaban aquellos fenómenos. Y mientras la corriente prin- 
cipal del pensamiento griego se separaba del fundamento 
mitológico y religioso de la cultura griega arcaica, Pitágoras y 
sus seguidores desarrollaron la filosofía y la ciencia en un 
marco impregnado de las creencias de las religiones mistéri- 
cas, sobre todo el orfismo. Para los pitagóricos, la compren- 
sión científica del orden del universo natural era la vía regía a 
la iluminación espiritual. Las formas de las matemáticas, las 
armonías de la música, los movimientos de los planetas y los 
dioses de los misterios estaban esencialmente relacionados, y 
el significado de esa relación se desvelaba gracias a una educa- 
ción que culminaba en la asimilación del alma humana al alma 
del mundo y, en consecuencia, a la mente divina, creadora del 
universo. Debido al secreto pitagórico, se desconocen, en gran 
medida, los detalles de este significado, así como los del pro- 
ceso por el cual se desvela. Lo cierto es que la escuela pitagó- 
rica trazó su desarrollo filosófico de acuerdo con un sistema 
de creencias que mantenía las estructuras antiguas del mito y 
las religiones mistéricas, mientras realizaba grandes progresos 
en descubrimientos científicos de extraordinarias consecuen- 
cias para el pensamiento occidental posterior. 

Pero éste no fue el estilo general de la evolución intelectual 
griega, pues de Tales y Anaximandro a Leucipo y Demócrito, 
la ciencia natural maduró conjuntamente con un racionalismo 
cada vez más escéptico. Aunque ninguno de estos filósofos 
ejerciera una influencia cultural de carácter universal y aun- 
que la mayoría de los griegos nunca cuestionara seriamente a 
los dioses del Olimpo, el surgimiento gradual de estas dife- 
rentes tendencias de la filosofía física jónica, racionalismo 
eleático y atomismo democríteo- representó la vanguardia 
germinal del pensamiento griego en su tránsito de la era de la 
creencia tradicional a la era de la razón. Con excepción de los 
pitagóricos, relativamente autónomos, la mentalidad griega 
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anterior a Sócrates siguió una dirección bien definida, aunque 
a veces ambigua, de lo sobrenatural a lo natural, de lo divino a 
lo mundano, de lo mítico a lo conceptual, de la poesía y el 
relato a la prosa y el análisis. A los intelectos más críticos de 
esta etapa posterior, los dioses de los relatos de los poetas anti- 
guos les parecían demasiado humanos, hechos a imagen del 
propio hombre, y cada vez más dudosos como entes divinos 
reales. Ya cerca del comienzo del siglo v a.C., el filósofo y 
poeta Jenófanes había criticado la aceptación popular de la 
mitología homérica, cuyos dioses antropomórficos se involu- 
craban en actividades inmorales: si los bueyes, los leones y los 
caballos tuvieran manos para producir imágenes, no cabe 
duda de que representarían a sus dioses con cuerpos y formas 
semejantes a los de ellos mismos. Una generación después, 
Anaxágoras declaró que el Sol no era el dios Helios, sino una 
piedra incandescente más grande que el Peloponeso, y que la 
Luna estaba formada por una sustancia terrestre que recibía su 
luz del Sol, Demócrito consideraba que la creencia humana en 
dioses no era otra cosa que un intento de explicar aconteci- 
mientos extraordinarios, como las tormentas y los terremo- 
tos, por medio de fuerzas sobrenaturales imaginarias. En 
Eurípides, el último de los grandes trágicos, podía advertirse 
un escepticismo equívoco respecto de los mitos antiguos, 
mientras que Aristófanes, el comediógrafo, se burlaba abier- 
tamente de ellos. Ante especulaciones tan divergentes, la ve- 
nerable cosmología tradicional había perdido su evidencia. 
Sin embargo, cuanto más desarrollaban los griegos su 
capacidad de juicio crítico individual y más se emancipaban de 
la visión primordial colectiva de las generaciones anteriores, 
tanto más hipotético se hacía su entendimiento y tanto más se 
estrechaba el campo del conocimiento infalible. «En cuanto a 
la verdad —decía Jenófanes—, ningún hombre la ha conocido, 
ni la conocerá.» A menudo, contribuciones filosóficas como 
las irresolubles paradojas lógicas de Zenón de Elea o la doc- 
trina de Heráclito acerca del permanente fluir del mundo sólo 
parecían exacerbar las nuevas incertidumbres. Con el adveni- 
miento de la razón, todo parecía abierto a la duda; en realidad, 
todos los filósofos posteriores ofrecieron soluciones diferen- 
tes de las de su predecesor. Si el mundo estaba gobernado sólo 
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por fuerzas naturales mecánicas, no había base evidente que 
pudiera servir de fundamento a juicios morales sólidos. Y si la 
realidad se divorciaba por completo de la experiencia corrien- 
te, los fundamentos mismos del conocimiento humano eran 
puestos en tela de juicio. Parecía que cuanto más libre y cons- 
cientemente autodeterminado se hacía el hombre, tanto me- 
nos seguros eran sus cimientos. Sin embargo, también parecía 
que valía la pena pagar ese precio si los seres humanos podían 
emanciparse de temores supersticiosos y creencias propias de 
una religiosidad convencional para intuir, siquiera provisio- 
nalmente, el auténtico orden de las cosas. Era como si, a pesar 
del continuo surgimiento de nuevos problemas y de nuevas 
propuestas de soluciones, un estimulante sentido del progre- 
so intelectual se impusiera a las diversas confusiones que lo 
acompañaban. Así, Jenófanes pudo afirmar: «Los dioses no 
nos desvelaron todas las cosas desde el comienzo; pero en el 
curso del tiempo, y a través de la búsqueda, los hombres des- 
cubren qué es lo mejor...».* 


La Ilustración griega 


Este desarrollo intelectual culminó en Atenas, cuando las 
diversas corrientes del pensamiento y el arte griegos conver- 
gieron a lo largo del siglo v a.C. La era de Pericles y la cons- 
trucción del Partenón vieron a Atenas en el apogeo de su crea- 
tividad cultural y de su influencia política en Grecia, mientras 
el hombre ateniense se afirmaba en su mundo con un nuevo 
sentido de su poder e inteligencia. Después de su triunfo 
sobre los invasores persas y de su establecimiento como cabe- 
za de los Estados griegos, Atenas se convirtió en una ciudad 
en rápida expansión comercial y marítima y con ambiciones 
imperiales. La efervescencia de su actividad proporcionó a los 
ciudadanos atenienses mayor contacto con otras culturas y 
otros puntos de vista, así como un nuevo refinamiento urba- 
no. Atenas se había transformado en la primera metrópolis 
griega. El desarrollo del autogobierno democrático y los ade- 
lantos técnicos en agricultura y navegación expresaban y a la 
vez alentaban el nuevo espíritu humanista. Los filósofos ante- 
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riores habían estado relativamente aislados en sus especula- 
ciones, con sólo uno o tal vez unos pocos discípulos que pro- 
siguieron su Obra. En la Atenas del siglo V, esa especulación 
expresaba la vida intelectual de la ciudad en su conjunto, que 
seguía moviéndose hacia el pensamiento conceptual, el análi- 
sis crítico, la reflexión y la dialéctica. 

En el curso del siglo V, la cultura helénica logró un equili- 
brio delicado y fértil entre la antigua tradición mitológica y el 
racionalismo secular moderno. Se erigieron templos a los dio- 
ses con un celo sin precedentes para conquistar una grandeza 
olímpica intemporal. Pero en los edificios monumentales, en 
las esculturas y pinturas del Partenón, en las creaciones artís- 
ticas de Fidias y Policleto, esa grandeza se plasmaba sobre 
todo a través de la teoría y el análisis meticuloso, a través de 
un vigoroso esfuerzo por combinar en forma concreta la ra- 
cionalidad con el orden mítico. Los templos dedicados a Zeus, 
Atenea y Apolo parecían rendir homenaje a la divinidad y, al 
mismo tiempo, celebrar el triunfo de la claridad racional y la 
elegancia matemática del hombre. Análogamente, las repre- 
sentaciones que los artistas griegos hacían de dioses y diosas 
lo eran de hombres y mujeres griegos, ideales y espiritualiza- 
dos, pero manifiestamente humanos e individuales. Sin em- 
bargo, el objeto característico de la aspiración artística seguían 
siendo los dioses, y se mantenía un sentido de los límites pro- 
pios del hombre en el esquema del universo. El nuevo trata- 
miento creativo que Esquilo y Sófocles imprimieron al mito, 
o las odas del gran poeta coral que fue Píndaro, que veía ras- 
tros de los dioses en las fiestas atléticas de los Juegos Olím- 
picos, sugerían que las crecientes habilidades del hombre 
podían realzar la expresión de los poderes divinos. Sin embar- 
go, tanto las tragedias como los himnos corales ponían límites 
a la ambición humana, más allá de los cuales acechan el peli- 
gro y la imposibilidad. 

Con el transcurso del siglo v, el fiel de la balanza continuó 
inclinándose a favor del hombre. La obra germinal de Hi- 
pócrates en medicina, los testimonios y las descripciones de 
viajes de Heródoto, el nuevo sistema de calendario de Metón, 
los agudos análisis históricos de Tucídides, las audaces especu- 
laciones científicas de Anaxágoras y Demócrito, todo ello 
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extendió el alcance del pensamiento helénico y desarrolló su 
enfoque basado en la comprensión racional de las causas natu- 
rales. Pericles tenía íntima amistad con Anaxágoras, el filóso- 
fo y físico racionalista. Se imponía un nuevo rigor intelectual, 
escéptico ante las viejas explicaciones sobrenaturales. El hom- 
bre contemporáneo se percibía a sí mismo como un producto 
civilizado del progreso a partir de la vida salvaje y, al mismo 
tiempo, como una degeneración a partir de una mítica edad de 
oro.* Por otra parte, el auge comercial y político de una activa 
clase media enfrentó más aún a esta última con la jerarquía 
aristocrática de los antiguos dioses y héroes. La sociedad cuya 
prolongada estabilidad celebraba Píndaro para sus aristocráti- 
cos patrones comenzaba a dar paso a un nuevo orden, más 
igualitario y marcado por una agresiva competitividad. Con 
este cambio se dejaron también atrás el aprecio conservador 
de Píndaro por los valores religiosos antiguos y los límites tra- 
dicionales a las empresas humanas. La creencia en las deidades 
tradicionales de la polis ateniense se vio socavada, al tiempo 
que se producía el vigoroso ascenso de un espíritu más crítico 
y secular, 

Esta evolución alcanzó su momento culminante en la 
segunda mitad del siglo v. Los principales protagonistas del 
nuevo ambiente intelectual, los sofistas, eran maestros profe- 
sionales itinerantes, humanistas seculares y de espíritu liberal 
que ofrecían tanto instrucción intelectual como guía para el 
éxito en cuestiones prácticas. Con las nuevas y crecientes 
posibilidades de participación política en la polis democrática, 
los servicios de los sofistas tenían una enorme demanda. El 
estilo general de su pensamiento presentaba el mismo marcha- 
mo racionalista y naturalista que había caracterizado el desa- 
rrollo de la filosofía anterior y que reflejaba cada vez más el 
espíritu de la época. Pero con los sofistas hizo su entrada en 
el pensamiento griego un nuevo elemento de pragmatismo 
escéptico que alejó a la filosofía de sus preocupaciones ante- 
riores, más especulativas y cosmológicas. Según sofistas como 
Protágoras, el hombre era la medida de todas las cosas, y eran 
sus propios juicios individuales sobre cuestiones de la vida 
cotidiana los que debían constituir la base de sus creencias 
personales y su conducta personal, y no la ingenua aceptación 
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de la religión tradicional ni la autocomplacencia en la especu- 
lación abstracta y remota. La verdad no era absoluta, sino re- 
lativa, y difería de una cultura a otra, de una persona a otra, de 
una situación a otra. Las pretensiones de lo contrario, fueran 
religiosas o filosóficas, no resistían el argumento crítico. El 
valor último de cualquier creencia u opinión sólo podía juz- 
garse por su utilidad práctica al servicio de las necesidades de 
la vida de un individuo. 

Este giro decisivo de la índole del pensamiento griego, 
estimulado por la situación social y política del momento, de- 
bía tanto a la problemática condición de la filosofía natural de 
la época como al declive de la creencia religiosa tradicional. 
Las viejas mitologías perdían influencia en la mentalidad grie- 
ga, y a la vez la explicación científica del momento estaba lle- 
gando a un punto crítico. Tanto la lógica de Parménides con 
sus oscuras paradojas, por un lado, como la física atómica 
con sus átomos hipotéticos, en el extremo opuesto, ponían en 
tela de juicio la realidad tangible de la experiencia humana y 
comenzaban a teñir de una cierta inutilidad toda la práctica 
de la filosofía teórica. Desde el punto de vista de los sofistas, 
las cosmologías especulativas no hablaban a las necesidades 
prácticas de los seres humanos ni parecían plausibles al senti- 
do común. De 'Iales en adelante, cada filósofo propuso su 
teoría particular sobre la verdadera naturaleza del mundo y 
cada teoría contradecía a las otras, mientras aumentaba la ten- 
dencia a rechazar la realidad de zonas cada vez mayores del 
mundo fenoménico que se muestra a los sentidos. El resulta- 
do fue un caos de ideas irreconciliables entre sí y la caren- 
cia de todo fundamento para justificar la supremacía de algu- 
na de ellas sobre el resto. Además, los filósofos naturales 
parecían construir sus teorías acerca del mundo externo sin la 
adecuada atención al observador humano; es decir, sin tomar 
en cuenta el elemento subjetivo. Por el contrario, los sofistas 
reconocían que cada persona tenía su propia experiencia y, en 
consecuencia, su propia realidad. En última instancia, soste- 
nían, toda comprensión es opinión subjetiva. La auténtica 
objetividad es imposible. Lo único que una persona puede 
afirmar que legítimamente conoce son probabilidades, no la 
verdad absoluta. 
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Sin embargo, según los sofistas no importaba que el hom- 
bre no tuviera un saber seguro del mundo exterior. Sólo podía 
conocer los contenidos de su propia mente —apariencias, que 
no esencias, Única realidad por la que valía la pena preocu- 
parse. Fuera de las apariencias, era imposible conocer una rea- 
lidad estable más profunda, y no sólo debido a la limitación de 
las facultades humanas, sino, y de un modo más fundamental, 
porque no se podía afirmar la existencia de semejante realidad 
independiente de la conjetura humana. No obstante, la verda- 
dera finalidad del pensamiento humano es servir a las nece- 
sidades humanas, y únicamente la experiencia individual es 
capaz de proporcionar una base para la consecución de esa 
finalidad. Toda persona debe confiar en su propia inteligencia 
para abrirse camino en el mundo. Por tanto, el reconocimien- 
to de las limitaciones intelectuales del individuo sería una li- 
beración, pues sólo así podía un hombre tratar de que su pen- 
samiento se bastara a sí mismo, soberano, servidor de sí 
mismo y no de absolutos ilusorios definidos por fuentes poco 
fiables y ajenas a su propio juicio. 

Los sofistas proponían que el racionalismo crítico que pre- 
viamente se había dirigido al mundo físico se aplicara de un 
modo más fructífero a cuestiones humanas, a la ética y a la 
política. Por ejemplo, la evidencia de informes de viajeros 
sugería que las prácticas sociales y las creencias religiosas no 
eran absolutas, sino meras convenciones humanas locales, 
devociones heredadas y variables de acuerdo con las costum- 
bres de cada nación y sin relación fundamental con la natura- 
leza ni con mandamiento divino alguno. Para sugerir esta con- 
clusión se apelaba también a las recientes teorías físicas. En 
efecto, así como la experiencia de lo caliente y de lo frío no 
tenía existencia objetiva en la naturaleza, sino que era una 
mera impresión subjetiva de una persona individual produci- 
da por una disposición momentánea de átomos interactuan- 
tes, así también podía ocurrir que los patrones de lo correcto 
y lo incorrecto fueran por igual insustanciales, convenciona- 
les y subjetivamente determinados. 

De manera análoga, podía suponerse que la existencia de 
los dioses era una afirmación indemostrable. Como decía Pro- 
tágoras: «En cuanto a los dioses, no tengo medios para saber 
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si existen o no, ni cuál es su forma, pues dicho conocimiento 
tropieza con muchos obstáculos, incluidas la oscuridad del 
tema y la brevedad de la vida humana». Otro sofista, Critias, 
sugirió que los dioses habían sido inventados para infundir 
miedo en quienes de otro modo se hubieran comportado con 
maldad. Con una actitud muy semejante a la de los físicos res- 
pecto de su naturalismo mecanicista, los sofistas concebían la 
naturaleza como un fenómeno impersonal cuyas leyes de azar 
y necesidad tenían poco interés para los asuntos humanos. La 
evidencia del sentido común, libre de prejuicio, sugería que lo 
que constituía el mundo visible era materia visible y no deida- 
des invisibles. Por tanto, se veía mejor el mundo si se separa- 
ba de los prejuicios religiosos. 

De ahí que los sofistas optaran por un ateísmo flexible o 
un agnosticismo en metafísica y una moralidad situacional en 
ética. Puesto que en las creencias religiosas, en las estructuras 
políticas y en las reglas de la conducta moral se veían meras 
convenciones de creación humana, todo ello quedaba expues- 
to al cuestionamiento fundamental y al cambio. Tras siglos de 
obediencia ciega a actitudes tradicionales restrictivas, el hom- 
bre podía liberarse para seguir un programa ilustrado de auto- 
desarrollo. La estrategia de descubrir por medios racionales 

qué era de mayor utilidad para el hombre pareció más inteli- 
- gente que fundamentar las acciones propias en la creencia en 
deidades mitológicas o en afirmaciones absolutas de una me- 
tafísica imposible de demostrar. Puesto que era inútil buscar la 
verdad absoluta, los sofistas recomendaban a los jóvenes que 
aprendieran de ellos las artes prácticas de la persuasión retóri- 
ca y la habilidad lógica, así como un amplio espectro de otros 
temas, que iban de la historia social y la ética a las matemáti- 
cas y la música. En consecuencia, el ciudadano podía obtener 
la mejor preparación para desempeñar un papel activo en la 
democracia de la polis y, más en general, para asegurarse una 
vida de éxito personal en el mundo. Como las habilidades 
para lograr la excelencia en la vida podían enseñarse y apren- 
derse, un hombre tenía libertad para ampliar sus oportunida- 
des a través de la educación. No estaba limitado por suposi- 
ciones tradicionales como, por ejemplo, la creencia en que las 
habilidades personales estaban fijadas para siempre como re- 
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sultado de dotes individuales azarosas o del medio en que el 
individuo hubiera nacido. Con un programa como el que 
ofrecían los sofistas, tanto el individuo como la sociedad po- 
dían mejorarse a sí mismos. 

De este modo, los sofistas mediaron en la transición de la 
era del mito a la era de la razón práctica. El hombre y la socie- 
dad debían ser estudiados metódica y empíricamente, sin pre- 
supuestos teológicos. Los mitos debían entenderse como 
fábulas alegóricas y no como revelaciones de una realidad 
divina. Para este nuevo hombre ideal, la agudeza racional, la 
precisión gramatical y la habilidad retórica eran las virtudes 
primordiales. La adecuada formación del carácter de un hom- 
bre para su participación efectiva en la vida de la polis reque- 
ría una sólida educación en diversas artes y ciencias, razón por 
la cual se instauró la paídeia, el sistema griego clásico de edu- 
cación y formación, que comprendía gimnasia, gramática, 
retórica, poesía, música, matemáticas, geografía, historia natu- 
ral, astronomía, ciencias físicas, historia social, ética y, por 
último, filosofía; esto es, un curso pedagógico completo nece- 
sario para formar un ciudadano culto y polifacético. 

La duda sistemática de los sofistas respecto a las creencias 
humanas (ya fuera la creencia tradicional en los dioses, ya la fe 
más reciente, pero a su juicio igualmente ingenua, en la ca- 
pacidad humana para conocer la naturaleza de algo tan inmen- 
so e indeterminado como el cosmos) fue abriendo el pensa- 
miento a nuevas e inexploradas sendas. Como consecuencia 
de ello, el hombre alcanzó una posición más elevada que 
nunca. Fue cada. vez más libre y autónomo, consciente de un 
mundo más extenso que contenía otras culturas y creencias 
aparte de las propias, consciente de su papel en la creación de 
su propia realidad. Sin embargo, había perdido significación 
en el esquema cósmico, el cual, en caso de existir, seguía su 
propia lógica sin preocuparse por el hombre griego ni peri los 
valores de la cultura griega. 

La perspectiva de los sofistas presentó también otros pro- 
blemas. A pesar de los efectos positivos de su educación inte- 
lectual y del establecimiento de una pedagogía liberal como 
base de una formación eficaz del carácter, el escepticismo radi- 
cal respecto de todos los valores condujo a algunos a defender 
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un oportunismo explícitamente amoral. Se enseñaba a los 
estudiantes a exponer argumentos verosímiles para defender 
prácticamente cualquier afirmación. Lo más perturbador era 
el deterioro que a la sazón se advertía en la situación política 
y ética de Atenas, a punto de entrar en crisis: la democracia, 
caprichosa y corrupta; la consecuente toma del poder de una 
oligarquía despiadada; el talante despótico que adoptaba el 
liderazgo ateniense en Grecia; guerras que empezaban con 
arrogancia y terminaban en desastre. En Atenas, la vida coti- 
diana contemplaba la inescrupulosa violación de los niveles 
éticos mínimamente humanos, evidentes en particular en el 
modo rutinario y a menudo cruel en que los ciudadanos ate- 
nienses explotaban a mujeres, esclavos y extranjeros. "Toda 
esta evolución tenía orígenes y motivos particulares, siendo 
difícil culpar de ella a los sofistas. Sin embargo, en tan críticas 
circunstancias, la negación filosófica de valores absolutos y el 
elogio que los sofistas hacían del puro oportunismo parecían 
reflejar y exacerbar el espíritu inconformista de la época. 

A pesar de su talante progresista y liberal, el humanismo 
relativista de los sofistas no resultaba del todo inocente. La 
ampliación del mundo a consecuencia de los primeros triun- 
fos de Atenas había desestabilizado las antiguas certidumbres 
de ésta, que parecía necesitar un orden más amplio (universal, 
aunque conceptual) para poder comprender los acontecimien- 
tos. Las enseñanzas de los sofistas no proporcionaban ese 
orden, sino más bien un método para el éxito, pero cómo se 
definía el éxito era materia de discusión. Al parecer, era preci- 
so revaluar la osada afirmación de la soberanía intelectual del 
hombre, la convicción de que, con su propio poder, el pensa- 
miento del hombre podía proporcionar suficiente sabiduría 
para conducir bien su vida. Para las sensibilidades más conser- 
vadoras, el sistema helénico tradicional de creencias y sus 
valores intemporales se erosionaban peligrosamente, mientras 
que la razón y la habilidad verbal adquirían reputación poco 
menos que de infalible. En verdad, todo el desarrollo de la 
razón parecía haber socavado su propia base, pues la inteli- 
gencia humana se negaba a sí misma la capacidad para el 
auténtico conocimiento del mundo. 
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Sócrates 


En este tenso clima cultural inició Sócrates su investiga- 
ción filosófica, con el mismo escepticismo y el mismo indivi- 
dualismo que cualquier sofista. Un poco más joven que Peri- 
cles, Eurípides, Heródoto y Protágoras, pero contemporáneo 
de todos ellos, testigo de cómo el Partenón fue construido en 
la Acrópolis desde el comienzo hasta el fin, Sócrates se incor- 
poró a la arena filosófica en el apogeo de la tensión entre la 
antigua tradición olímpica y el nuevo y vigoroso intelectualis- 
mo. Con su vida y su muerte extraordinarias, transformaría 
radicalmente el pensamiento griego mediante el estableci- 
miento de un método y un ideal nuevos para la búsqueda de 
la verdad, y su persona misma se convertiría en ejemplo ¡ utah 
recedero de toda la filosofía posterior. 

A pesar de la magnitud de la influencia de Sócrates, es 
poco lo que se sabe con certeza de su vida. Él mismo no escri- 
bió nada. El retrato más rico y coherente que podemos tener 
de él se encuentra en los diálogos de Platón, pero no está claro' 
en qué medida las palabras e ideas que en ellos se le atribuyen 
reflejan realmente, la posterior evolución del pensamiento 
platónico (problema sobre el cual volveremos al final de este 
capítulo). Las noticias que han llegado a nosotros y que pro- 
vienen de otros contemporáneos (Jenofonte, Esquines, Aris- 
tófanes, Aristóteles y los platónicos posteriores), aunque úti- 
les, suelen ser de segunda mano y fragmentarias, muchas veces 
ambiguas y, en ocasiones, contradictorias. No obstante, ex- 
purgando en los primeros diálogos platónicos y cotejándolos 
con las otras fuentes es posible trazar un cuadro razonable- 
mente fiable. 

De todo ello se deduce que Sócrates fue un hombre de 
carácter e inteligencia singulares, imbuido de una pasión por 
la honestidad intelectual y la integridad moral realmente inu- 
sual en su época y en cualquier otra. Buscó insistentemente 
respuestas a preguntas que hasta ese momento nadie había 
formulado, intentó socavar los supuestos y las creencias con- 
vencionales para provocar un pensamiento más cuidadoso 
sobre cuestiones éticas, e incansablemente se entregó, e im- 
pulsó a aquellos con quienes conversaba, a la búsqueda de una 


58 


comprensión más profunda de aquello que constituía una 
buena vida. Sus palabras y sus hechos encarnaron la perma- 
nente convicción de que la autocrítica racional podía liberar al 
pensamiento humano de la esclavitud de la opinión falsa. 
Entregado a la tarea de descubrir la sabiduría y extraerla de los 
demás, Sócrates descuidó sus asuntos privados para dedicarse 
por entero al debate con sus conciudadanos. A diferencia de 
los sofistas, no cobraba por su enseñanza. Aunque intimaba 
con la elite de Atenas, era indiferente a la riqueza material y a 
los niveles convencionales de éxito. Sócrates daba la impre- 
sión de ser un hombre inusualmente en paz consigo mismo, si 
bien su carácter personal estaba lleno de paradójicos contras- 
tes. Asombrosamente humilde aunque presuntuosamente 
seguro de sí, de maliciosa inteligencia aunque moralmen- 
te estricto, encantador y sociable aunque solitario y contem- 
plativo, Sócrates era por encima de todo un hombre consu- 
mido por la pasión de la verdad. 

Al parecer, en su juventud Sócrates estudió con cierto 
entusiasmo la ciencia natural de su época y examinó las diver- 
sas filosofías dedicadas al análisis especulativo del mundo físi- 
co. Sin embargo, terminó por encontrarlas insatisfactorias. El 
fárrago de teorías en conflicto mutuo producía más confusión 
que claridad, y sus explicaciones del universo exclusivamente 
en términos de causación material, haciendo caso omiso de la 
evidencia de inteligencia y propósito en el mundo, le parecían 
inadecuadas. Para Sócrates, esas teorías no eran conceptual- 
mente coherentes ni moralmente útiles. En consecuencia, se 
apartó de la física y la cosmología y se dirigió a la ética y la 
lógica. Cómo se debe vivir, y cómo pensar con claridad acer- 
ca de cómo vivir, se convirtió en su preocupación predomi- 
nante. Como declararía Cicerón tres siglos más tarde, Só- 
crates «trajo la filosofía del cielo a la tierra y la implantó en las 
ciudades y en los hogares de los hombres». 

Semejante cambio ya se apreciaba en las ideas de los sofis- 
tas, que también se asemejaban a Sócrates en su preocupación 
por la educación, el lenguaje, la retórica y la argumentación. 
Pero la índole de las aspiraciones morales e intelectuales de 
Sócrates era muy diferente. Los sofistas se ofrecían a enseñar 
cómo llevar una vida de éxito en un mundo en el que todos los 
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criterios morales eran convenciones y todo conocimiento 
humano, relativo. Sócrates creía que una educación filosófi- 
ca de ese tipo era intelectualmente errónea y moralmente per- 
judicial. En oposición al punto de vista de los sofistas, consi- 
deraba que su misión era encontrar una vía de conocimiento 
que trascendiera la mera opinión, dar forma a una morali- 
dad que trascendiera la mera convención. 

Cuando él era aún muy joven, el oráculo de Apolo, en 
Delfos, declaró que no había hombre más sabio'que Sócrates. 
Tratando de contradecir al oráculo (como el propio filósofo 
señaló luego con su característica ironía), examinó asiduamen- 
te las creencias y el pensamiento de todos los que se conside- 
raban sabios, para llegar a la conclusión de que él era más 
sabio que todos ellos, porque era el único que reconocía su 
ignorancia. Pero mientras que los sofistas habían sostenido 
que el auténtico conocimiento era inalcanzable, Sócrates sos- 
tenía más bien que el auténtico conocimiento aún no había 
sido alcanzado. Sus repetidas demostraciones de la ignorancia 
humana, tanto de la propia como de la ajena, no se proponían 
producir desesperación, sino humildad intelectual. Para 
Sócrates, el descubrimiento de la ignorancia no era el final de 
la tarea filosófica, sino el comienzo, pues únicamente por 
medio de este descubrimiento era posible empezar a superar 
los supuestos heredados, que oscurecían la verdadera natura- 
leza de lo que debía ser un ser humano. Sócrates pensaba que 
su misión personal era lograr que los demás se convencieran 
de su propia ignorancia, a fin de hallarse en mejores condicio- 
nes para buscar un conocimiento de cómo la vida debía ser 
vivida. 

A juicio de Sócrates, cualquier intento de fomentar el éxito 
y la excelencia verdaderos en la vida humana tenía que tener 
en cuenta la realidad más íntima de un ser humano: su alma o 
psique. Tal vez sobre la base de su propio y desarrolladísimo 
sentido de la individualidad y el autocontrol, Sócrates aportó 
al pensamiento griego una nueva conciencia del significado 
capital del alma al atribuirle, por primera vez, la condición de 
asiento del despertar de la conciencia individual y del carácter 
moral e intelectual. Adoptó la máxima délfica «Conócete a ti 
mismo», pues creía que sólo a través del autoconocimiento, de 
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la comprensión de la propia psique, podía hallarse la auténti- 
ca felicidad. Todos los seres humanos buscan por naturaleza la 
felicidad, y ésta —pensaba Sócrates— se logra si se vive el tipo 
de vida que mejor sirva a la naturaleza del alma. La felicidad 
no es consecuencia de circunstancias físicas o externas, de la 
riqueza, el poder o la reputación, sino de vivir una vida buena 
para el alma. 

Pero para vivir una vida auténticamente buena es preciso 
conocer la naturaleza y la esencia del bien. De lo contrario, se 
actuaría a ciegas, sobre la base de la mera convención o la sim- 
ple conveniencia, y se llamaría bueno o virtuoso a algo cuan- 
do se conformia a la opinión popular o cuando sirve al placer 
del momento. Por el contrario —razonaba Sócrates—, si un 
hombre sabe qué es verdaderamente bueno —qué es beneficio- 
so para él en el sentido más profundo-, actuará natural e ine- 
vitablemente con bondad. El saber qué es bueno será necesa- 
riamente causa de que el sujeto actúe sobre esa base, pues no 
hay hombre que elija deliberadamente lo que sabe que le 
dañará. Sólo se cae en la conducta errónea cuando un bien ilu- 
sorio es tomado por el auténtico bien. Del mismo modo, 
nadie hace el mal a sabiendas, pues el bien, por su naturaleza 
misma, es deseado en cuanto es conocido. En este sentido 
-sostiene Sócrates—, la virtud es conocimiento. Una vida ver- 
daderamente feliz es una vida de acción recta dirigida de 
acuerdo a la razón. En consecuencia, la clave de la felicidad 
humana es el desarrollo de un carácter moral racional. 

Para que una persona descubra una virtud genuina deben 
hacérsele preguntas difíciles. Para conocer la virtud es necesa- 
rio descubrir el elemento común a todos los actos virtuosos, 
esto es, la esencia de la virtud. A fin de encontrar el verdade- 
ro carácter de la virtud, es preciso tomar, separar, analizar, 
poner a prueba el valor de cada juicio acerca de su naturaleza. 
No basta con citar ejemplos de diversos tipos de acciones vir- 
tuosas y decir que eso es la virtud misma, pues semejante res- 
puesta no desvela la cualidad esencial única presente en todos 
los ejemplos, que es lo que hace de éstos ejemplos auténticos 
de virtud. Lo mismo sucede con la bondad, la justicia, el valor, 
la piedad, la belleza. Sócrates criticaba a los sofistas porque 
creían que, en última instancia, sólo se trataba de palabras, me- 
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ros nombres para designar convenciones humanas corrientes. 
En efecto, las palabras podían distorsionar y engañar, dar la 
impresión de verdad cuando carecían realmente de fundamen- 
to sólido. Pero las palabras también podían apuntar, como a 
un precioso misterio invisible, a algo auténtico y permanente. 
Encontrar la propia vía hacia esa realidad auténtica fue la tarea 
con que se enfrentó el filósofo. 

Fue precisamente en el curso de esa tarea cuando Sócrates 
desarrolló su famosa forma dialéctica de razonamiento, que 
habría de convertirse en rasgo fundamental del carácter y la 
evolución del pensamiento occidental: el razonamiento a tra- 
vés del diálogo riguroso como método de investigación inte- 
lectual, con la intención de exponer creencias falsas y sacar a 
la luz la verdad. La estrategia típica de Sócrates consistía en 
formular una serie de preguntas a su interlocutor y analizar 
sin descanso una por una las implicaciones de las respuestas, 
para poner de manifiesto los defectos y las incoherencias inhe- 
rentes a una creencia o enunciado determinados. Uno tras 
otro, los intentos de definir la esencia de algo eran rechazados, 
ya fuera porque las definiciones eran demasiado amplias, ya 
porque eran estrechas, ya-por errar por completo el blanco. A 
menudo ocurría que ese análisis terminaba en absoluta perple- 
Jidad, mientras los interlocutores de Sócrates se sentían como 
paralizados. En esos momentos quedaba patente que, para 
Sócrates, la filosofía tenía menos que ver con el conocimiento 
de las respuestas correctas que con el denodado esfuerzo por 
descubrirlas. La filosofía era un proceso, una disciplina, una 
indagación de por vida. Practicar la filosofía a la manera so- 
crática era someter continuamente los propios pensamientos a 
la crítica de la razón en el más riguroso diálogo con los demás. 
El auténtico conocimiento no era algo que se pudiera recibir 
simplemente de otro, de segunda mano, como una mercancía 
que se compra, tal como sucedía con los sofistas, sino que era 
un logro personal que sólo se obtenía al precio de la reflexión 
autocrítica y una lucha intelectual constante. «La vida que la 
crítica no ha puesto a prueba —declaraba Sócrates no merece 
VIVITSe.» 

Sin embargo, debido a su incesante interrogatorio a los 
demás, Sócrates no gozaba de la aceptación de todos, y hubo 
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quienes vieron una influencia peligrosamente desestabilizado- 
ra en el modo en que el filósofo estimulaba en sus discípulos 
un escepticismo crítico, debido a lo cual temieron que socava- 
ra la autoridad de la tradición y el Estado. En su concienzudo 
esfuerzo por encontrar el conocimiento seguro, Sócrates pasó 
gran parte de su vida combatiendo y superando a los sofistas 
en su propio terreno. Sin embargo, y por irónico que pueda 
parecer, fue clasificado entre estos últimos cuando, en el pe- 
ríodo de inestabilidad política que sufrió Atenas tras la desas- 
trosa Guerra del Peloponeso, dos ciudadanos lo acusaron de 
impiedad y de corrupción de la juventud. Atrapado en una 
reacción contra varias figuras políticas, algunas de las cuales 
habían pertenecido a su círculo, Sócrates fue condenado a 
muerte, En esa situación se acostumbraba a proponer una 
pena alternativa de exilio, que probablemente era lo que los 
acusadores de Sócrates deseaban. Pero en todas las fases del 
juicio el filósofo se negó a traicionar sus principios y rechazó 
todos los ofrecimientos de fuga o de modificación de las con- 
secuencias del veredicto. Afirmó que había llevado una vida 
correcta, aun cuando su misión de despertar a los demás lo 
condujera a la muerte, a la que, por lo demás, no temía, sino 
que recibía con los brazos abiertos como antesala de la eterni- 
dad. Al beber alegremente la cicuta, Sócrates se convirtió de 
buen grado en un mártir del ideal de filosofía que durante 
tanto tiempo había defendido. 


El héroe platónico 


Los amigos y discípulos que rodearon a Sócrates en sus 
últimos días se sintieron atraídos por un hombre que había 
encarnado su propio ideal de modo tan singular. Con su ori- 
ginal síntesis de eros y logos (de pasión y pensamiento, amis- 
tad y argumento, deseo y verdad) la filosofía de Sócrates pare- 
ce haber sido una expresión directa de su personalidad. Cada 
idea socrática y su articulación llevaba la marca de su carácter 
personal, de cuyo núcleo mismo parecía haber surgido. En 
verdad, tal como se lo retrata en la totalidad de los diálogos de 
Platón, fue precisamente esto —el hablar y el pensar con un 
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intelecto y una seguridad moral basada en el profundo cono- 
cimiento de sí mismo, que, por decirlo así, echaba raíces en las 
profundidades de su psique— lo que dio a Sócrates la capaci- 
dad para expresar una verdad en cierto sentido universal y 
fundada en la verdad divina misma. 

Sin embargo, en su retrato del maestro, Platón no sólo des- 
taca esta profundidad carismática de inteligencia y de alma. El 
Sócrates que recuerda Platón también desarrolló y expuso una 
posición epistemológica específica que llevó la estrategia dia- 
léctica a su plenitud metafísica. Aquí nos extenderemos en el 
análisis de esta figura crucial valiéndonos de la interpretación 
más elaborada de Sócrates (y más decididamente «platónica») 
que se encuentra en los grandes diálogos centrales de Platón. 
Comenzando con el Fedón, y de una manera plenamente de- 
sarrollada en diálogos tales como El Banquete y La Repúbli- 
ca, el personaje de Sócrates enuncia posiciones cada vez más 
alejadas de las que se le atribuyen en los primeros diálogos 
y de las que le atribuyen otras fuentes, como Jenofonte y 
Aristóteles. Si bien el hecho puede interpretarse de distintas 
maneras, parecería que Platón, al reflexionar acerca del legado 
de su maestro en el curso de su propia evolución intelectual, 
fue haciendo cada vez más explícito en estas posiciones más 
desarrolladas lo que veía implícito tanto en la vida como en 
los argumentos de Sócrates. 

A. medida que los diálogos progresan ha no está del todo 
claro cuál es su orden exacto), la primera actitud de Sócrates 
(presionar con sus exigencias de coherencia lógica y definicio- 
nes con significado y criticar todas las supuestas certezas de la 
creencia humana) se va desplazando hacia un nuevo nivel de 
argumentación filosófica. "Tras haber investigado todos los sis- 
temas de pensamiento de su época (desde las filosofías cientí- 
ficas de la naturaleza hasta los sutiles argumentos de los sofis- 
tas), Sócrates llegó a la conclusión de que todos ellos carecían 
de un sólido método crítico. A fin de aclarar en qué consistía 
su enfoque, decidió dedicarse no ya a los hechos, sino a los 
enunciados sobre los hechos. Para analizar estas proposicio- 
nes trataría cada una de ellas como si fuera una hipótesis, 
deduciría sus consecuencias y luego juzgaría su valor. La 
hipótesis cuyas consecuencias fueran verdaderas y coherentes 
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se afirmaría provisionalmente, pero no quedaría por ello pro- 
bada, pues lo único que podía garantizar su verdad era una 
hipótesis aceptada de nivel superior. 

Por último, según los diálogos centrales de Platón, tras una 
exhaustiva meditación y argumentación sobre estas cuestio- 
nes, Sócrates enunció su propio postulado básico para que sir- 
viera como fundamento último del conocimiento y de los cri- 
terios morales: cuando algo es bueno o bello, lo es porque 
participa de una esencia arquetípica del bien o de la belleza, 
esencia absoluta y perfecta que existe en un nivel intemporal 
más allá de sus pasajeras manifestaciones particulares y que, 
en última instancia, no es accesible a los sentidos, sino única- 
mente al intelecto. Estos universales tienen una naturaleza real 
que trasciende la mera convención u opinión humana, así 
como también una existencia independiente que trasciende los 
fenómenos a los que dan forma. Gracias a la disciplina supre- 
ma de la filosofía, la mente humana puede descubrir y cono- 
cer estos universales intemporales. 

Tal como la expone Platón, esta hipótesis de las «Formas» 
o «Ideas», aunque nunca probada, parece haber representado 
algo más que un resultado plausible del análisis lógico: una 
realidad apodíctica (absolutamente cierta y necesaria) más allá 
de todas las conjeturas, oscuridades e ilusiones de la experien- 
cia humana. Su justificación filosófica, finalmente, era de ín- 
dole epifánica, evidente por sí misma para el amante de la ver- 
dad que había alcanzado la meta distante de la iluminación. 
Lo que al parecer quería decir Platón era que, en la decidida 
atención de Sócrates a su alma y a su propio pensamiento, a la 
virtud moral y a la verdad intelectual, había tenido contacto 
con el orden mismo del mundo y le había sido desvelado. En 
el Sócrates de Platón, el pensamiento humano ya no dependía 
precariamente de sí mismo, sino que había encontrado una 
confianza y una certeza basadas en algo más fundamental. Así, 
para decirlo con el dramatismo con que lo enuncia Platón, el 
paradójico desenlace de la escéptica búsqueda socrática de la 
verdad fue el acceso final a la concepción, o a la visión, de las 
Ideas eternas (el Bien absoluto, la Verdad absoluta, la Belleza 
absoluta, etc.), en cuya contemplación culminó su larga inves- 
tigación filosófica. 
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Para los modernos atenienses de las ciudades, la época de 
los héroes y los dioses míticos parecía haber quedado muy 
atrás en el tiempo, pero con el Sócrates de Platón renació el 
héroe homérico, convertido en héroe de la búsqueda intelec- 
tual y espiritual de absolutos en un reino amenazado por 
Escila y Caribdis: la sofística y el tradicionalismo. Lo que 
Sócrates reveló cuando hizo frente a su muerte fue una nueva 
forma de gloria inmortal, y fue precisamente en este acto de 
heroísmo filosófico donde el ideal homérico adquirió renova- 
da significación para Platón y sus seguidores. Pues con la 
labor intelectual de Sócrates había nacido una realidad espiri- 
tual tan fundamental y omnicomprensiva que ni siquiera la 
muerte pudo oscurecer, sino que, por el contrario, le sirvió 
como carta de presentación definitiva. El mundo trascenden- 
te que se desvela en los diálogos de Platón (también ellos 
grandes obras literarias, como los poemas y los dramas épicos 
que ya honraban la cultura helénica) presenta un nuevo ámbi- 
to olímpico, un reino que refleja el nuevo sentido de orden 
racional, mientras recuerda al mismo tiempo la exaltada gran- 
deza de las antiguas deidades míticas. El Sócrates del que 
habla Platón se ha mantenido fiel al desarrollo griego de la 
razón y del humanismo individualista. Pero en el curso de su 
odisea intelectual, al emplear críticamente y sintetizar las in- 
tuiciones de sus predecesores, forjó una nueva conexión con 
una realidad intemporal, ahora dotada también de significado 
filosófico, no sólo de numinosidad mítica. En Sócrates se 
abraza con confianza el pensamiento como fuerza esencial de 
la vida e instrumento indispensable del espíritu. El intelecto 
ha dejado de ser la mera herramienta útil de sofistas y políti- 
cos, O la remota propiedad de la especulación física y la oscu- 
ra paradoja, para convertirse en la facultad divina mediante la 
cual el alma humana no sólo puede descubrir su propia esen- 
cia, sino también el significado del mundo. Todo lo que nece- 
sitaba esta facultad era despertar. Pero por arduo que sea el 
camino del despertar, ese divino poder intelectual se encuen- 
tra potencialmente tanto en lo grande como en lo humilde. 

Así fue para Platón la figura de Sócrates: resolución y clí- 
max de la búsqueda griega de la verdad, restaurador del fun- 
damento divino del mundo, despertador del intelecto huma- 
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no. Sócrates y Platón reformularon y restauraron en un nuevo 
nivel lo que para Homero y el pensamiento arcaico había sido 
una conexión inseparable entre lo empírico y lo arquetípico, 
y que, en los nuevos tiempos, el naturalismo de los físicos 
jónicos y el racionalismo de los eleatas desafiaban cada vez 
más, mientras que el materialismo de los atomistas y el escep- 
ticismo de los sofistas lo habían eliminado por completo. En 
contraste con la indiferenciada visión arcaica, la relación entre 
lo arquetípico y lo empírico que se acababa de percibir era 
más problemática, dicotomizada y dualista. Este paso fue de- 
cisivo. Pero igualmente decisivo fue el subyacente fondo 
común con la visión mítica primordial, que venía así a redes- 
cubrirse. Para la comprensión platónica, el mundo volvía a 
estar iluminado por temas y figuras universales. Sus principios 
rectores volvían a ser cognoscibles por la mente humana. Los 
absolutos divinos volvían a regir el cosmos y a proporcionar 
un fundamento a la conducta humana. La existencia volvía a 
estar dotada de finalidad trascendente. El rigor intelectual y la 
inspiración olímpica ya no se oponían. Los valores humanos 
volvían a echar raíces en el orden de la naturaleza, aquéllos y 
éste configurados por la inteligencia divina. 

Gracias a la restauración intelectual que Sócrates y Platón 
hicieron de la realidad sobrenatural de la lejana infancia ho- 
mérica, completaba su círculo la búsqueda griega de claridad, 
orden y significado en la multiplicidad de la experiencia 
humana. Así, Platón unía su concepción con la visión arquetí- 
pica arcaica de la sensibilidad griega antigua, a la que, al mis- 
mo tiempo, daba nueva vida y nuevo significado. 


Sócrates es la figura paradigmática de la filosofía griega y, 
en verdad, de toda la filosofía occidental. Sin embargo, no 
tenemos de él ningún escrito que pueda representar directa- 
mente sus ideas. Su vida y su pensamiento pasaron a la poste- 
ridad sobre todo a través del poderoso prisma de la interpre- 
tación platónica. El impacto que Sócrates produjo en el joven 
Platón fue lo suficientemente fuerte para que los diálogos pla- 
tónicos parecieran llevar la impronta socrática casi en cada 
página y transmitir en su forma misma el espíritu dialéctico de 
la filosofía socrática, al punto de hacer prácticamente imposi- 
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bles las distinciones últimas entre el pensamiento de un filó- 
sofo y el del otro. El personaje de Sócrates desempeña el papel 
principal y expresa los temas centrales en la mayor parte de 
los diálogos importantes, y lo hace de tal manera que parece 
ser un fiel retrato de su idiosincracia personal, Establecer dón- 
de termina el Sócrates histórico y dónde comienza el Sócrates 
platónico es un problema tremendamente ambiguo. En apa- 
riencia, su modesto reclamo de ignorancia contrasta con el co- 
nocimiento platónico de los absolutos; no obstante, el último 
parece haber surgido directamente del primero, como si esa 
humildad intelectual incondicional fuera el ojo de la aguja que 
da paso a la sabiduría universal. Por cierto que la búsqueda de 
la verdad y el orden que Sócrates persiguió toda su vida pare- 
ce depender implícitamente de la fe en la existencia última de 
la verdad y el orden.* Además, el carácter y la orientación de 
sus argumentos, tal como son presentados no sólo en los pri- 
meros diálogos platónicos, sino también en las otras fuentes, 
sugieren con fuerza que Sócrates estaba comprometido, al 
menos lógicamente, con lo que más tarde se conocería como 
teoría de los universales. 

El juicio y la ejecución de Sócrates por parte de la demo- 
cracia ateniense dejó una impresión profunda en Platón, per- 
suadiéndole de la falta de fiabilidad tanto de una democracia 
sin rumbo claro como de una filosofía sin criterios de valor; 
de ahí la necesidad de fundación absoluta de los valores para 
asegurar el éxito y la sabiduría de un sistema político y filosó- 
fico. Sobre la base de los datos históricos y literarios de que 
disponemos, parecería que la búsqueda personal de definicio- 
nes absolutas y certeza moral que realizó Sócrates, y muy 
probablemente también su sugerencia de alguna forma de 
doctrina de las Ideas, fue desarrollada y ampliada en un siste- 
ma global por la sensibilidad más abarcadora de Platón, quien 
incorporó intuiciones adicionales de diversos filósofos preso- 
cráticos, en particular de Parménides (la naturaleza inmutable 
y unitaria de la realidad inteligible), Heráclito (el flujo cons- 
tante del mundo sensible) y, sobre todo, de Pitágoras (la inte- 
ligibilidad de la realidad a través de las formas matemáticas). 
Por tanto, las preocupaciones y estrategias más focalizadas de 
Sócrates se convirtieron en base de la enunciación más amplia 
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que hace Platón de las líneas y los problemas principales de la 
filosofía occidental posterior en todas sus áreas: lógica, ética, 
política, epistemología, ontología, estética, psicología y cos- 
mología. 

Platón se sirvió de la figura de Sócrates para expresar esta 
profundización y esta expansión en la formulación de la filo- 
sofía, que él creía noblemente ejemplificada en la vida de Só- 
crates. Pues en la visión de Platón, Sócrates se presentaba 
como encarnación viva de la bondad y de la sabiduría, que para 
Platón constituían los principios fundamentales del mundo y 
las metas más altas de la aspiración humana. Sócrates se con- 
virtió, pues, no sólo en inspiración de la filosofía platónica, 
sino incluso en su personificación misma. Del arte de Platón 
surgió el Sócrates arquetípico, encarnación del platonismo. 

Desde este punto de vista, Platón no se limitó a proporcio- 
nar un testimonio documental meramente literal del pensa- 
miento de Sócrates, ni, en el extremo opuesto, usó a Sócrates 
como mero portavoz de sus ideas propias y completamente 
independientes. La relación de Platón con Sócrates parece 
haber sido más complicada, misteriosa, interpretativa y crea- 
tiva, en la medida en que elaboró y transformó las ideas de su 
maestro para llevarlas a lo que, según él entendía, eran sus 
conclusiones inherentes, sólo que razonadas sistemáticamen- 
te y expresadas en términos metafísicos. A menudo Sócrates 
se refería a sí mismo como a una comadrona intelectual, pues 
por medio de su habilidad dialéctica sacaba a la luz la verdad 
latente en la mente de otra persona. Tal vez la filosofía plató- 
nica misma fue el fruto final y más pleno de esa labor de 
comadrona. 


LA INVESTIGACIÓN DEL FILÓSOFO 
Y LA INTELIGENCIA UNIVERSAL 


Pese a su devoción por la precisión dialéctica y a su rigor 
intelectual, la filosofía de Platón estaba impregnada de un tipo 
de romanticismo religioso que no sólo afectaba a sus catego- 
rías ontológicas, sino también a su estrategia epistemológica. 
Al igual que en el análisis de Eros en El Banquete, Platón des- 
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cribió las Ideas no tanto como objetos neutrales de desapasio- 
nada aprehensión racional, sino como esencias trascendentes 
que, cuando el filósofo puro las experimenta directamente, 
provocan una intensa respuesta emocional e incluso el arreba- 
to místico. El filósofo es, literalmente, un «amante de la sabi- 
duría» y aborda su tarea intelectual como una búsqueda 
romántica de significación universal. Para Platón, la realidad 
última no sólo es de naturaleza ética y racional, sino también 
estética. Lo Bueno, lo Verdadero y lo Bello están efectivamen- 
te unidos en el supremo principio creador, que al mismo tiem- 
po rige la afirmación moral, el rigor intelectual y el arrebato 
estético. En la más accesible de las Formas, en parte incluso 
visible al ojo físico, la Belleza abre la conciencia humana a la 
existencia de otras Formas y atrae al filósofo hacia la visión 
beatífica y el conocimiento de lo Verdadero y de lo Bueno. De 
ahí la sugerencia de Platón de que la visión filosófica más ele- 
vada sólo es posible para quien posee temperamento de aman- 
te. El filósofo debe dejarse poseer internamente por la forma 
más sublime de Eros: la pasión universal por restaurar una 
unidad anterior, por superar la escisión de lo divino y formar 
una unidad con ello. 

Platón describía el conocimiento de lo divino como implí- 
cito en toda alma, pero olvidado. El alma, inmortal, tiene 
experiencia directa y contacto íntimo con realidades eternas 
anteriores al nacimiento, pero la condición humana posna- 
tal de cautiverio corporal hace que el alma se olvide de cómo 
son de verdad las cosas. La meta de la filosofía es liberar el 
alma de esta triste condición, en la que se ve engañada por la 
imitación finita que oculta lo eterno. La tarea del filósofo con- 
siste en «recordar» las Ideas trascendentes, en recuperar el co- 
nocimiento directo de las verdaderas causas y fuentes de todas 
las cosas. 

En La República, Platón ilustró la diferencia entre el cono- 
cimiento auténtico de la realidad y la ilusión de las apariencias 
con una imagen impresionante. Los seres humanos son como 
prisioneros encadenados al muro de una oscura caverna sub- 
terránea, de tal manera que les resulta imposible girarse para 
contemplar la luz de un fuego que arde por encima y a una 
cierta distancia detrás de ellos. Cuando los objetos pasan 
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delante del fuego, los prisioneros toman equivocadamente 
como realidad lo que sólo son sombras proyectadas sobre la 
pared. Sólo quien se libere de las cadenas y abandone la caver- 
na para salir al mundo externo podrá vislumbrar la realidad 
verdadera, aun cuando al exponerse por primera vez a la luz 
quede tan encandilado por su cegadora luminosidad que no 
esté en condiciones de reconocer su verdadero carácter. Sin 
embargo, una vez se habitúe a la luz y llegue a reconocer las 
causas verdaderas de las cosas, considerará preciosa la claridad 
de su nueva comprensión. Recordando su destino anterior 
entre los demás prisioneros, en que todos dedicaban sin cesar 
su actividad mental a la comprensión de meras ilusiones, pre- 
ferirá, como Homero, soportar cualquier cosa del mundo real 
antes que verse forzado a vivir en el submundo de las som- 
bras. En verdad, si se le pidiera que regresara a la caverna y, 
desacostumbrado ya a la oscuridad de ella, discutiera con los 
otros acerca de la manera como «comprenden» las sombras, lo 
más probable es que hiciera el ridículo y que no fuera capaz 
de persuadirlos de que lo que perciben sólo es un pálido refle- 
jo de la realidad. 

Para Platón, por tanto, la gran misión del filósofo era salir 
de la caverna de sombras efímeras y devolver su oscurecida 
mente a la luz arquetípica, la verdadera fuente del ser. Cuando 
habla de esta realidad superior, Platón une repetidamente luz, 
verdad y bondad. En La República sostuvo que la Idea del 
Bien era al reino inteligible lo que el Sol al reino visible: de la 
misma manera que el Sol permite crecer y manifestarse a los 
objetos del mundo visible, el Bien garantiza su existencia y su 
inteligibilidad a todos los objetos de razón. El logro de la vir- 
tud por parte del filósofo consiste precisamente en el descubri- 
miento de ese conocimiento luminoso que produce la armo- 
nía entre el alma humana y el orden cósmico de arquetipos, un 
orden regido e iluminado por la suprema Idea del Bien. 

Sin embargo, para lograr liberarse del estado de oscuridad 
mental hace falta un continuo esfuerzo intelectual y moral, a 
fin de que el intelecto (que Platón considera la parte superior 
del alma) pueda surgir por encima de lo meramente sensible y 
físico para recuperar el perdido conocimiento de las Ideas. En 
ciertos diálogos (como en La República), Platón destacó el 
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poder de la dialéctica, o de la lógica rigurosamente autocríti- 
ca, para lograr este objetivo, mientras que en otros textos 
(como en El Banquete y la Carta Séptima) puso énfasis en un 
reconocimiento espontáneo por el intelecto intuitivo: una ilu- 
minación y momento de gracia, por así decir, tras una larga 
disciplina. "Tanto en un caso como en el otro, el recuerdo de 
las Ideas es, al mismo tiempo, medio y meta del conocimien- 
to verdadero. 

Así, la principal recomendación filosófica de Platón se 
centraba en el esforzado desarrollo del intelecto y de la volun- 
tad, con el incesante deseo de recuperar la unión perdida con 
lo eterno. A través de la labor de rememoración filosófica, la 
mente humana puede dar nacimiento a la sabiduría divina que 
fue su primera posesión. En consecuencia, la educación está al 
servicio del alma y de lo divino y no, como consideraban los 
sofistas, sólo al servicio de lo secular y lo humano. Además, la 
educación es un proceso a través del cual la verdad no se 
introduce en la mente desde fuera, sino que es «extraída» del 
interior. Así pues, la mente encuentra revelado dentro de sí 
misma tanto el conocimiento de su propia naturaleza como 
del universo, conocimiento que de lo contrario queda oculto 
por las oscuridades de la existencia mundana. Bajo la guía de 
Platón, la paídeia clásica adquiría las dimensiones más profun- 
das y espirituales de la Academia, institución que tenía tanto 
de monasterio como de universidad y que recogía el ideal de 
la perfección interior a través de la educación disciplinada. 

La iluminación filosófica, pues, es el despertar a un cono- 
cimiento perdido y la rememoración de éste, un restableci- 
miento de la feliz intimidad del alma con todas las cosas. Aquí 
Platón afirma el aspecto redentor de la filosofía, pues el 
encuentro directo del alma con las Ideas eternas es lo que 
revela al alma su propia eternidad. Según el relato platónico de 
los últimos momentos de Sócrates, parece que éste apreciaba 
tanto ese estado de conciencia arquetípica que trascendía la 
existencia física, que expresó tranquilidad, e incluso ilusión, 
ante su muerte por ingestión de cicuta. "Toda su vida, declaró, 
había estado dirigida a ese momento en que abrazaría la muer- 
te, en que el alma podría por fin volver a la gloria de su esta- 
do inmortal. La afirmación tan apasionada de su confianza en 
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la realidad de lo eterno, junto con las frecuentes referencias de 
los diálogos al mito y a los misterios sagrados, sugiere que 
Sócrates y Platón pueden haber estado seriamente involucra- 
dos en las religiones mistéricas. En la visión platónica no sólo 
existía lo divino, como en la religión pública tradicional de 
Grecia, sino que además, por la senda de la filosofía, el alma 
podía alcanzar el conocimiento de su propia inmortalidad 
divina. Esa creencia apartaba a Platón de la tradición homéri- 
ca, que había conservado límites relativamente estrictos entre 
los humanos mortales y los dioses eternos, y lo colocaba más 
bien en compañía de las religiones mistéricas, en las que la ini- 
ciación producía una revelación de la inmortalidad, y también 
en compañía de los pitagóricos, para quienes la filosofía 
misma proporcionaba la vía más alta a la iluminación y asimi- 
lación de lo divino. La afinidad de Platón con dichos grupos 
se reflejaba asímismo en su creencia de que las verdades supe- 
riores no debían comunicarse a todos, por temor a que fueran 
objeto de abuso. De ahí que no prefiriera el tratamiento direc- 
to, sino el diálogo, más ambiguo, que podía esconder —y, para 
el lector adecuadamente preparado, desvelar— las verdades 
más profundas de su filosofía. 

Podría decirse que el dualismo de los valores platónicos 
característicos (el filósofo por encima del hombre común, la 
mente y el alma por encima de la materia, las Formas ideales 
preexistentes por encima del mundo fenoménico, lo absoluto 
por encima de lo relativo, la vida espiritual posterior a la 
muerte por encima de la vida física presente) reflejan la reac- 
ción del filósofo ante la crisis política, moral e intelectual de la 
Atenas de su tiempo. Aunque la era de Pericles creía en el pro- 
greso autónomo de la humanidad desde la ignorancia primiti- 
va hacia la sofisticación civilizada, Platón solía tender a la 
visión más antigua que había expuesto Hesíodo, según la cual 
la humanidad había degenerado gradualmente a partir de una 
primitiva edad de oro. Platón fue testigo del progreso técnico 
del hombre pero también de su declive moral desde la inocen- 
cia más simple de los hombres de antaño, «que eran mejores 
que nosotros y vivían más cerca de los dioses». Los logros 
humanos por sí mismos eran relativos y precarios. Sólo una 
sociedad fundada en principios divinos y gobernada por filó- 
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sofos divinamente informados podía salvar a la humanidad de 
su irracionalidad destructiva, y la vida mejor era la que se ale- 
jaba de la vida mundana y se dirigía al mundo de las Ideas 
eternas. El reino espiritual e inmutable precedía y sería por 
siempre superior a cualquier cosa que los seres humanos tra- 
taran de conseguir en el mundo temporal. Únicamente lo es- 
piritual goza de auténtica verdad y de auténtico valor. 

A pesar de todo este aparente pesimismo antimundano, la 
perspectiva de Platón estaba marcada por un cierto optimis- 
mo cósmico, pues detrás del oscuro flujo de acontecimientos 
postulaba el designio providencial de la sabiduría divina. Y a 
pesar de sus despegues de misticismo rapsódico, la filosofía de 
Platón era de naturaleza fundamentalmente racionalista, aun- 
que su racionalismo descansara en un fundamento universal y 
divino y no en una lógica meramente humana. En efecto, en el 
corazón mismo de la concepción platónica del mundo se 
hallaba la noción de una inteligencia trascendente que rige 
y ordena todas las cosas: la Razón divina es «el rey del cielo y 
de la tierra». El universo, en última instancia, no está regido 
por el azar, la mecánica materialista o la necesidad ciega, sino 
por «una prodigiosa inteligencia reguladora». 

Platón también reconocía en la composición del mundo un 
elemento irreductible de pertinaz azar e irracionalidad, al que 
se refería con el término ananké, o Necesidad. Para Platón, lo 
irracional se asociaba a la materia, el mundo sensible y el 
deseo instintivo, mientras que lo racional se asociaba al alma, 
lo trascendente y el deseo espiritual? Ananké, la ausencia de 
propósito y la azarosa irracionalidad en el universo, se resiste 
a la plena conformidad con la Razón creadora. Ensombrece la 
perfección arquetípica, oscureciendo su pura expresión en el 
mundo concreto. La Razón se impone a la Necesidad en la 
mayor parte del mundo, de modo que éste se conforma a una 
finalidad buena, pero en ciertos puntos la Razón no puede 
imponerse a la causa errante, de donde la existencia del mal y 
el desorden en el mundo. Como creación finita, el mundo es 
necesariamente imperfecto. Sin embargo, precisamente a 
causa de su problemática naturaleza, la ananké sirve como 
impulso para el ascenso del filósofo desde lo visible a lo tras- 
cendente. Aunque el azar y la necesidad irracional son reales 
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y tienen su lugar, existen dentro de una estructura mayor con- 
figurada y gobernada por la inteligencia universal, la Razón, 
que mueve todas las cosas de acuerdo con una sabiduría últi- 
ma, la Idea del Bien. 

Aquí Platón dio plena expresión a un principio que se 
había acuñado en la filosofía griega anterior y que desempe- 
ñaría un papel clave en su desarrollo posterior. En la Atenas 
de Pericles, Anaxágoras había propuesto que el Nons, Mente 
o Inteligencia, era una fuente trascendente del orden cósmico. 
Tanto Sócrates como Platón se sintieron atraídos por el pri- 
mer principio de Anaxágoras, con su sugerencia de una teleo- 
logía racional como base de la existencia del universo. Sin 
embargo, les decepcionaba, como le ocurrió más tarde a 
Aristóteles, que Anaxágoras no hubiera desarrollado más este 
principio en su propia filosofía (que era predominantemente 
materialista, como la de los atomistas), y particularmente que 
no hubiera explicitado la bondad intencional de la mente uni- 
versal. Pero alrededor de medio siglo antes de Anaxágoras, el 
poeta y filósofo Jenófanes, al criticar las deidades antropo- 
mórficas de la tradición popular ingenua, había postulado un 
único Dios supremo, una divinidad universal que ejercía su 
influencia en el mundo por medio de la pura intelección y 
que, en esencia, se identificaba con el mundo mismo. Poco 
después, otro filósofo presocrático, el solitario y enigmático 
Heráclito, introdujo una concepción inmanentista de la inte- 
ligencia divina con su empleo de la palabra logos (que origina- 
riamente significaba «palabra», «lenguaje» o «pensamiento») 
para designar el principio racional que gobernaba el cosmos. 
Todas las cosas están en movimiento constante y, sin embar- 
go, se hallan fundamentalmente relacionadas y ordenadas a 
través del Logos universal, que se manifiesta también en la 
capacidad racional del ser humano. Heráclito asociaba el 
Logos con el fuego, el cual, como todo el mundo heraclíteo, 
nace de la rivalidad, se consume eternamente y está en cons- 
tante movimiento. La ley del Logos universal hace que todo 
se defina, tienda y en el fondo sea equilibrado por su opuesto, 
de modo que, en última instancia, todos los opuestos consti- 
tuyen una unidad. La más hermosa armonía está compuesta 
por elementos en mutua tensión. Heráclito afirmaba que la 
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mayoría de los seres humanos, por incomprensión del Logos, 
vive como dormida e inmersa en un falso sueño mundano; por 
tanto, en un estado de constante desarmonía. Los seres huma- 
nos deberían tratar de comprender el Logos de la vida y, a tra- 
vés de él, despertar a una vida de cooperación inteligente con 
el orden más profundo del universo. 

Pero fueron los pitagóricos quienes, tal vez más que cual- 
quier otra escuela, insistieron en la inteligibilidad del mundo 
y enseñaron el valor espiritual inherente a la penetración 
científica de sus misterios para llegar a la unión extática entre 
el alma humana y el cosmos divino. Para los pitagóricos, lo 
mismo que, más tarde, para el platonismo, los modelos mate- 
máticos susceptibles de ser descubiertos en el mundo natural 
«secretaban» (por decirlo así) un significado más profundo, 
que conducía al filósofo más allá del nivel material de la rea- 
lidad. Descubrir las formas matemáticas reguladoras en la 
naturaleza equivalía a revelar la inteligencia divina misma que 
gobernaba su creación con perfección y orden trascendentes. 
El descubrimiento pitagórico de que la armonía de la música 
era matemática y los tonos armónicos eran producidos por 
cuerdas cuyas medidas estaban determinadas por relaciones 
numéricas simples, fue recibido como una revelación religio- 
sa. Estas armonías matemáticas tenían una existencia intem- 
poral como modelos espirituales, de los que derivaban los 
tonos de toda música audible. Los pitagóricos creían que 
todo el universo, y sobre todo el cielo, estaba ordenado según 
principios esotéricos de armonía, configuraciones matemáti- 
cas que expresaban una música celestial. Comprender las 
matemáticas era haber hallado la clave de la sabiduría creati- 
va divina. 

Los pitagóricos también enseñaban que estas formas veían 
la luz por primera vez en la mente humana y luego en el cos- 
mos. Las leyes matemáticas de los números y las figuras sólo 
se reconocen en el mundo exterior después de que han sido 
establecidas por la inteligencia humana. Así, el alma humana 
descubre que su esencia e inteligencia es la misma que la ocul- 
ta en la naturaleza. Únicamente entonces se ilumina en el alma 
el significado del cosmos. A través de la disciplina intelectual 
y moral, la mente humana puede llegar a la existencia y las 
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propiedades de las Formas matemáticas, para comenzar luego 
a desentrañar los misterios de la naturaleza y del alma huma- 
na. Se suponía que Pitágoras había sido el primero en aplicar 
al mundo la palabra kosmos, cuyo significado era una peculiar 
combinación griega de orden, perfección estructural y belleza, 
y que en adelante se entendió a menudo en ese sentido pitagó- 
rico. Como Platón vuelve a afirmar, descubrir el kosmos en el 
mundo era desvelar el kosmos en la propia alma. En la vida 
mental del hombre se revelaba el espíritu del mundo. Aquí, la 
máxima socrática «Conócete a ti mismo» no era el credo de un 
subjetivismo introspectivo, sino una guía hacia la compren- 
sión universal. 

La creencia de que el universo posee una inteligencia regu- 
ladora global y es regido de acuerdo con ella, y de que esta 
misma inteligencia se refleja en la mente humana, infundién- 
dole la capacidad para conocer el orden cósmico, fue uno de 
los principios más característicos y recurrentes en la tradición 
central del pensamiento helénico. Tras Platón, los términos 
logos y nous se asociaron una y otra vez tanto a las concepcio- 
nes filosóficas del conocimiento humano como al orden uni- 
versal; por lo-demás, sus significados se elaboraron cada vez 
más a través de Aristóteles, los estoicos y el platonismo pos- 
terior. En el transcurso de la filosofía antigua, se empleó logos 
y nous de diferentes maneras con los significados de mente, 
razón, intelecto, principio de organización, pensamiento, pa- 
labra, lenguaje, sabiduría y sentido, en cada caso tanto en rela- 
ción con la razón humana como con una inteligencia univer- 
sal. Finalmente, ambos términos acabaron por denotar la 
fuente transcendente de todos los arquetipos, así como el 
principio providencial del orden cósmico que, a través de los 
arquetipos, continúa impregnando el mundo creado. Como 
medio por el que la inteligencia humana podía alcanzar la 
comprensión universal, el Logos fue un principio divino de 
revelación que operaba simultáneamente en el seno de la men- 
te humana y en el mundo natural. La más elevada búsqueda 
del filósofo consistía en alcanzar la realización interior de esa 
arquetípica Razón del mundo, en aprehender y dejarse apre- 
hender por este supremo principio racional-espiritual que 
ordenaba y a la vez revelaba. 
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EL PROBLEMA DE LOS PLANETAS 


Entre otros muchos temas y conceptos importantes que se 
analizan en los diálogos platónicos, existe uno en particular 
que requiere nuestra atención en este momento. Se trata de un 
aspecto del pensamiento de Platón que ejerció una influencia 
decisiva en la evolución de la cosmovisión occidental, no sólo 
porque echó las bases de la cosmología del mundo clásico tar- 
dío, sino porque resurgió con decisivo vigor en el nacimiento 
de la ciencia moderna. Quizás haya sido el factor más impor- 
tante, tanto por el dinamismo como por la continuidad que 
dio al esfuerzo del pensamiento occidental por comprender el 
cosmos físico. 

Platón recomendó un campo de estudio, la astronomía, 
como particularmente importante para la adquisición de sabi- 
duría filosófica, y señaló un problema en especial que requería 
solución. Este problema (la explicación matemática de los 
movimientos erráticos de los planetas) tenía tanta importancia 
para Platón que señaló la necesidad de resolverlo como si se 
tratara de una cuestión religiosa urgente. La naturaleza del 
problema (en verdad, su mera existencia) ilumina con toda cla- 
ridad el carácter de la cosmovisión platónica, subrayando no 
sólo sus propias tensiones internas sino también su papel de 
bisagra entre el antiguo cosmos mitológico y el universo de la 
ciencia moderna. Pues el misterio de los planetas, tal como lo 
formula Platón, así como la larga y ardua lucha por desvelarlo, 
culminaría dos mil años después con las obras de Copérnico y 
Kepler y con la Revolución Científica que ellos iniciaron. 

Para seguir el curso de esta notable línea de pensamiento 
de Platón a Kepler, deberemos antes intentar reconstruir, 
siquiera en forma resumida, la visión del cielo anterior a Pla- 
tón, específicamente la que se asociaba a los primeros astró- 
nomos-astrólogos del antiguo reino mesopotámico de Babi- 
lonia. Pues fue precisamente en estos lejanos orígenes, cerca 
de dos milenios antes de Cristo, donde nació la cosmología 
occidental. 


Al parecer, ya en tiempos muy remotos los observadores 
antiguos tomaron nota de una diferencia clave entre el reino 
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celeste y el terrenal. Mientras que la vida en la Tierra presen- 
taba por doquier la marca del cambio, la impredictibilidad, la 
generación y la degeneración, los cielos parecían poseer una 
regularidad y una luminosa belleza que hacían de ellos un 
reino de un orden completamente distinto y superior. Mien- 
tras que las observaciones del cielo seguían revelando esa 
inmutable regularidad e incorruptibilidad noche tras noche, 
siglo tras siglo, las observaciones de la existencia terrenal, por 
el contrario, revelaban una incesante mutación. Las plantas y 
los animales, los mares y el tiempo atmosférico se alteraban 
incesantemente, los seres humanos morían y nacían, civiliza- 
ciones enteras surgían y desaparecían. Los cielos parecían 
poseer un orden temporal que trascendía el tiempo humano, 
un orden temporal que sugería la eternidad misma. "También 
era evidente que los movimientos de los cuerpos celestes 
influían de diferentes maneras en la existencia en la Tierra: por 
ejemplo, traían con infalible constancia el amanecer después 
de cada noche, o la primavera después de cada invierno. De- 
terminadas alteraciones estacionales de las condiciones climá- 
ticas, como sequías, inundaciones y mareas, parecían coincidir 
con fenómenos específicos del cielo. Y mientras el cielo pare- 
cía ser un vasto y lejano espacio más allá del alcance humano, 
poblado por puntos luminosos e insustanciales, brillantes 
como joyas, el medio terrestre era inmediato y tangible y esta- 
ba compuesto por materiales evidentemente más burdos, 
como la roca y el polvo. El reino celestial parecía expresar -en 
realidad, parecía ser— la verdadera imagen de la transcenden- 
cia. Quizá porque el cielo se distinguía por estas cualidades 
extraordinarias (apariencia luminosa, orden intemporal, loca- 
lización trascendente, efectos terrestres y una majestad que 
todo lo abarcaba), los antiguos veían el reino celestial como la 
residencia de los dioses. El cielo estrellado reinaba allá arriba 
como una imagen de las deidades míticas, su encarnación visi- 
ble. Desde este punto de vista, el cielo no era tanto una metá- 
fora de lo divino como su auténtica materialización. 

El carácter divino del cielo dirigía forzosamente la aten- 
ción humana a las configuraciones y los movimientos de las 
estrellas, considerando los acontecimientos significativos del 
reino celeste como signos de acontecimientos paralelos en la 
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vida terrestre. En las ciudades imperiales de la antigua 
Babilonia, siglos de observaciones continuadas y cada vez más 
precisas, a fin de realizar presagios y cálculos de calendario, 
dieron origen a un inmenso cuerpo de registros astronómicos 
sistemáticos. Pero cuando esas observaciones, así como sus 
correspondencias mitológicas, llegaron al medio cultural de 
los primeros filósofos griegos y se encontraron con la exigen- 
cia helénica de una explicación racional y natural coherente, se 
creó una dimensión completamente nueva en la especulación 
cosmológica. Mientras que para otras culturas contemporá- 
.neas el cielo, lo mismo que el conjunto del mundo, seguía 
siendo sobre todo un fenómeno mitológico, para los griegos 
el cielo se relacionaba también con construcciones geométri- 
cas y explicaciones físicas, que eran a su vez componentes 
básicos de su naciente cosmología. Los griegos iniciaron la 
exigencia de una cosmología que no sólo mostrara un univer- 
so con sentido (como ya hacían los sistemas mitológicos arcai- 
cos), sino también que presentara una estructura física y mate- 
mática coherente del universo, capaz de explicar las detalladas 
observaciones sistemáticas del cielo.* 

A partir de la nueva perspectiva naturalista, algunos de los 
primeros filósofos griegos, como los jónicos y los atomistas, 
comenzaron a pensar que el cielo estaba compuesto de di- 
versas sustancias materiales cuyos movimientos venían deter- 
minados mecánicamente. Pero la evidencia de que los movi- 
mientos celestes mantenían un orden coherente, en perfecta 
conformidad con los modelos matemáticos, constituyó para 
muchos griegos un hecho sobrecogedor. Para Platón, en par- 
ticular, ese orden matemático revelaba que el cielo era la 
expresión visible de la Razón divina y la materialización del 
anima mundi, el alma viva del universo. En su diálogo cosmo- 
lógico, el Timeo, Platón describió las estrellas y los planetas 
como imágenes visibles de deidades inmortales, cuyos movi- 
mientos perfectamente regulados eran paradigmas del orden 
trascendente. Dios, el artista y creador primordial (Demiur- 
go) que había hecho el mundo a partir del caos de la materia 
originaria, había creado el cielo como imagen móvil de la eter- 
nidad, girando según Ideas matemáticas perfectas que a su vez 
crean y establecen los ritmos del tiempo. Platón creía que en 
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el encuentro del hombre con los movimientos celestes se 
hallaba el origen del razonamiento humano acerca de la natu- 
raleza de las cosas, de las divisiones del día y el año, de los nú- 
meros y las matemáticas y hasta de la propia filosofía, el más 
liberador de los regalos que los dioses hicieron a la humani- 
dad. El universo era la manifestación de la Razón divina, y 
sólo en el cielo esa razón se manifestaba plenamente. Si los 
primeros filósofos habían pensado que el cielo sólo contenía 
objetos materiales en el espacio, para Platón su orden mate- 
mático evidente demostraba otra cosa. Lejos de tratarse de un 
espacio sin alma de piedras y polvo móviles, el cielo contenía 
las verdaderas fuentes del orden del mundo. 

En consecuencia, Platón insistió en el valor del estudio de 
los movimientos del cielo, pues la armoniosa simetría de las 
revoluciones celestes constituía una perfección espiritual 
directamente accesible para el entendimiento humano. Gra- 
cias a su propia dedicación a las cosas divinas, el filósofo podía 
despertar la divinidad en sí mismo y poner su propia vida en 
armonía inteligente con el orden celeste. Con la misma actitud 
espiritual de sus antecesores pitagóricos, Platón otorgó a la 
astronomía una categoría de primer nivel entre los estudios 
que su educación ideal exigía al filósofo-gobernante, pues la 
astronomía desvelaba las Formas eternas y las divinidades que 
gobernaban el cosmos. Sólo aquella persona que se hubiera 
dedicado plena y personalmente a tales estudios, y que a tra- 
vés de su prolongado esfuerzo hubiera comprendido el orden 
divino de las cosas tanto en el cielo como en la Tierra, estaba 
en condiciones de ser el guardián justo de un estado político. 
La creencia tradicional e irreflexiva en la existencia de los dio- 
ses era aceptable para las masas, pero de un futuro gobernan- 
te debía esperarse que dominara todas las pruebas posibles de 
la divinidad del universo. También debía ser capaz de conside- 
rar la multiplicidad y percibir lo uno, la divina unidad inteli- 
gente detrás de la aparente diversidad. El campo paradigmáti- 
co para este imperativo filosófico era la astronomía, ya que 
por encima de todos los fenómenos pasajeros del mundo se 
hallaba la perfección intemporal del cielo, cuya manifiesta 
inteligencia podía guiar la vida del filósofo y despertar la sabi- 
duría en su alma. 
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Comenzando por "Tales (famoso por haber predicho un 
eclipse) y Pitágoras (a quien se atribuye haber sido el primero 
en concluir que la Tierra era una esfera y no un disco plano, 
como creían Homero y Hesíodo), cada uno de los principales 
filósofos griegos había aportado nuevas intuiciones relativas 
al carácter del cosmos y su estructura aparente. En la época de 
Platón, las continuadas observaciones del cielo habían mos- 
trado un cosmos que, para la mayoría de los observadores, 
parecía estructurado en dos esferas concéntricas, de las cuales 
la vasta esfera exterior de las estrellas giraba diariamente hacia 
el oeste alrededor de la esfera mucho más pequeña de la 
Tierra, que permanecía inmóvil en el centro exacto del univer- 
so. El Sol, la Luna y los planetas giraban aproximadamente en 
sincronía con la esfera estrellada exterior y se movían en algún 
lugar del espacio entre la Tierra y las estrellas. La claridad 
conceptual de este esquema de las dos esferas, que explicaba 
fácilmente el movimiento diario general del cielo, permitió 
poco a poco a los astrónomos griegos percibir claramente lo 
que los babilonios ya habían observado, pero que únicamen- 
te para los griegos, dada su pasión por la lúcida comprensión 
geométrica, constituía un fenómeno perturbador. En efecto, 
este fenómeno era lo bastante problemático para desafiar la 
ciencia toda de la astronomía y poner en peligro el esquema 
divino del cielo. Se había hecho evidente que varios cuerpos 
celestes no se movían con la misma eterna regularidad que el 
resto, sino que «erraban» (la raíz griega de la palabra «plane- 
ta», planétes, significaba «errante» y se refería tanto al Sol y 
la Luna como a los otros cinco planetas visibles: Mercurio, 
Venus, Marte, Júpiter y Saturno). No sólo se trataba de que 
el Sol (en el curso de un año) y la Luna (en un mes) se despla- 
zaran gradualmente hacia el este a través de la esfera estrella- 
da, en dirección opuesta al movimiento diario de todo el cielo 
hacia el oeste. Lo más asombroso era que los otros cinco pla- 
netas presentaban ciclos notablemente incoherentes, en los 
que completaban órbitas hacia el este, se movían periódica- 
mente a velocidades superiores o inferiores respecto de la de 
las estrellas fijas y, a veces, se detenían por completo e inver- 
tían su dirección, mientras emitían diversos grados de lumi- 
nosidad. Los planetas desafiaban inexplicablemente la sime- 
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tría perfecta y la uniformidad circular de los movimientos 
celestes. 

Debido a su equiparación de la divinidad con el orden, de 
la inteligencia y el alma con la perfecta regularidad matemáti- 
ca, la paradoja de los movimientos planetarios parece haber 
impresionado muy particularmente a Platón, que fue el pri- 
mero en exponer el problema y en proporcionar orientaciones 
para su solución. Para Platón, la prueba de la divinidad del 
universo revestía suprema importancia, pues únicamente con 
esa certeza podía darse un fundamento firme a la actividad 
humana, política y ética. En Las Leyes mencionó dos razones 
para creer en la divinidad: su teoría del alma (según la cual 
todos los seres y movimientos son causados por el alma, que 
es inmortal y superior a las cosas físicas a las que anima) y su 
concepción del cielo como cuerpos divinos gobernados por 
una inteligencia suprema y un alma del mundo. Las irregula- 
ridades planetarias y la multiplicidad de movimientos errátiles 
parecían contradecir ese perfecto orden divino y, en conse- 
cuencia, poner en peligro la fe en la divinidad del universo. 
Ahí residía la importancia del problema. Estaba en juego una 
parte del bastión religioso de la filosofía platónica. De hecho, 
Platón consideraba una blasfemia llamar «errante» a un cuer- 
po celeste, cualquiera que fuese. 

Pero Platón no se limitó a identificar el problema y definir 
su importancia. "También propuso, con notable confianza, una 
hipótesis específica y, a largo plazo, extremadamente fructífe- 
ra: que los planetas, en aparente contradicción con la eviden- 
cia empírica, se desplazan en realidad según órbitas únicas y 
uniformes de perfecta regularidad. Aunque pareciera que, 
aparte de la fe de Platón en las matemáticas y en la divinidad 
del cielo, muy poca cosa habría podido sostener dicha creen- 
cia, lo cierto es que obligó a los futuros filósofos a luchar con 
los datos planetarios y a encontrar «los movimientos unifor- 
mes y ordenados que permiten explicar los movimientos apa- 
rentes de los planetas»; es decir, a descubrir las formas mate- 
máticas ideales que revelaran los movimientos verdaderos. 
Era necesario dominar la astronomía y las matemáticas para 
penetrar en el misterio del cielo y captar su inteligencia divi- 
na. El empirismo ingenuo, que tomaba por verdadera la apa- 
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riencia de los movimientos planetarios múltiples y erráticos, 
debía ser superado por el razonamiento matemático críti- 
co que desvela la esencia simple, uniforme y trascendente de 
los movimientos celestes. La tarea del filósofo consistía en 
«salvar los fenómenos», esto es, en redimir el desorden apa- 
rente de los cielos empíricos a través de la penetración teórica 
y del poder de las matemáticas. 

Naturalmente, «salvar los fenómenos» fue, en cierto senti- 
do, la meta principal de toda la filosofía platónica: descubrir 
lo eterno detrás de lo temporal, conocer la verdad oculta den- 
tro de lo aparente, vislumbrar las Ideas absolutas que reinan 
supremas detrás y dentro del flujo del mundo empírico. Pero 
en este punto la filosofía de Platón era sometida a examen, por 
así decirlo, en su confrontación abierta con un problema em- 
pírico específico, bajo la atenta mirada de las futuras genera- 
ciones. El problema sólo era importante en virtud de los 
supuestos de los griegos, y en particular de Platón, acerca de 
la geometría y la divinidad, según los cuales ambas estaban 
intrínsecamente asociadas entre sí y con los cielos. Pero las 
consecuencias a largo plazo de tales supuestos (consecuencias 
que se desarrollarían a partir de siglos de análisis de los movi- 
mientos planetarios) terminarían por ser singularmente con- 
trarias a su fundamento platónico. 0% 

Por tanto, encontramos aquí muchos de los elementos más 
característicos de la filosofía platónica: la búsqueda de una 
creencia en lo absoluto y lo unitario por encima de lo relativo 
y lo diverso; la divinización del orden y el rechazo del desor- 
den; la tensión entre observación empírica y Formas ideales; 
la actitud ambivalente respecto del empirismo como algo a 
emplear sólo para superarlo; la asimilación de las deidades 
míticas primordiales a las Formas racionales y matemáticas; la 
asimilación de los dioses múltiples (las deidades celestes) al 
Dios único (el Creador y la Inteligencia suprema); la impor- 
tancia religiosa de la investigación científica y, por último, las 
consecuencias complejas e incluso antitéticas que el pensa- 
miento de Platón habría de tener para el desarrollo posterior 
de la cultura occidental, . 


Antes de abandonar a Platón, revisemos brevemente los 
diversos métodos de adquisición del conocimiento que se 
sugieren en el curso de los diálogos platónicos. El conoci- 
miento de las Ideas trascendentes, principios rectores de la 
inteligencia divina, era el fundamento de la filosofía platónica, 
y se creía que el acceso a este conocimiento arquetípico esta- 
ba mediatizado por diferentes modalidades cognitivas (nor- 
malmente solapadas) que implicaban diferentes grados de 
compromiso con la experiencia. El modo más directo de co- 
nocer las ideas era un salto intuitivo de aprehensión inmedia- 
ta, considerado también como un recuerdo del conocimiento 
previo del alma inmortal. La necesidad lógica de las Ideas 
podía descubrirse mediante el meticuloso análisis intelectual 
del mundo de la experiencia empírica, tanto a través de la dia- 
léctica como de las matemáticas. Además, se podía acceder a 
la realidad trascendente a través de la contemplación astronó- 
mica y de la comprensión del cielo, que mostraban la geome- 
tría móvil de los dioses visibles. También podía alcanzarse lo 
trascendente a través del mito y de la imaginación poética, así 
como gracias a un cierto tipo de resonancia estética en el inte- 
rior de la psique, atraída por la velada presencia de lo arquetí- 
pico en el seno mismo del mundo fenoménico. De este modo, 
la intuición, la memoria, la estética, la imaginación, la lógica, 
las matemáticas y la observación empírica desempeñaban, 
cada una de ellas, un papel específico en la epistemología de 
Platón, tal como sucedía con el deseo espiritual y la virtud 
moral. Pero lo empírico fue siempre desdeñado, al menos en 
su empleo acrítico, pues se lo consideraba más un obstáculo 
que una ayuda en la empresa filosófica. Éste fue el legado que 
Platón dejó a su discípulo más brillante, Aristóteles, quien 
estudió durante veinte años en la Academia de Platón antes de 
enunciar su propia y distintiva filosofía. 


ARISTÓTELES Y EL EQUILIBRIO GRIEGO 
Podría decirse que con Aristóteles, Platón bajó a la tierra. 


Y si, desde un punto de vista platónico, la luminosidad del 
universo basado en las Ideas trascendentes quedó devaluada 
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en el proceso, otros señalan que con Aristóteles el mundo se 
hizo mucho más inteligible y consideran que su enfoque fue 
una modificación necesaria del idealismo de Platón. La com- 
prensión del talante básico de la filosofía y la cosmología de 
Aristóteles es indispensable para comprender el posterior 
desarrollo del pensamiento occidental y su sucesión de visio- 
nes del mundo. En efecto, Aristóteles proporcionó un lengua- 
je y una lógica, un fundamento y una estructura, y, lo que no 
es menos importante, un adversario de formidable autoridad 
(primero contra el platonismo y luego contra el temprano 
pensamiento moderno) sin el cual la filosofía, la teología y la 
ciencia de Occidente no se habrían desarrollado como lo 
hicieron. 

La tarea de descubrir el carácter exacto y el desarrollo del 
pensamiento de Aristóteles presenta un conjunto de dificulta- 
des diferentes de aquellas a las que debe enfrentarse el intér- 
prete de Platón. Prácticamente ninguna de las obras de Aris- . 
tóteles que han llegado hasta nosotros fue pensada para su 
publicación. Las obras que el mismo Aristóteles publicó se 
perdieron. Eran obras marcadamente platónicas en la doctri- 
na y escritas en un lenguaje literario popular, en tanto que las 
que sobrevivieron son tratados densos, redactados para uso 
académico en forma de apuntes para clases y textos destinados 
a estudiantes. Estos últimos escritos fueron compilados, edi- 
tados y titulados por pensadores aristotélicos varios siglos 
después de la muerte del filósofo. El intento moderno de 
seguir el desarrollo de Aristóteles a partir de este material tan 
transformado no ha dejado de producir resultados equívocos, 
y sus juicios sobre ciertos problemas permanecen aún oscu- 
ros. Sin embargo, el carácter general de su filosofía está claro 
y, por lo tanto, es posible sugerir una teoría general de esta 
evolución. 

Parece que después de un período inicial en que su pensa- 
miento todavía reflejaba una fuerte influencia platónica, 
Aristóteles comenzó a construir una posición filosófica neta- 
mente diferenciada de la de su maestro. Su diferencia crucial 
era la naturaleza precisa de las Formas y su relación con el 
mundo empírico. El temperamento intelectual de Aristóteles 
lo llevaba a tomar el mundo empírico como algo plenamente 
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real en sí mismo. No podía aceptar la conclusión platónica de 
que el fundamento de la realidad se hallaba en un reino inma- 
terial y completamente trascendente de entes ideales. Aris- 
tóteles creía que la verdadera realidad no era un mundo im- 
perceptible de Ideas eternas, sino un mundo perceptible de 
objetos concretos. La teoría de las Ideas le parecía inverifica- 
ble y llena de dificultades lógicas. 

Para combatir esa teoría, Aristóteles enunció su doctrina 
de las categorías. Puede decirse que las cosas «son» de distintas 
maneras. Un caballo blanco y alto es en cierto sentido «alto»; 
en otro sentido, «blanco», y en otro sentido aún, un «caballo». 
Sin embargo, estas diferentes maneras de ser no tienen la 
misma categoría ontológica, pues la existencia de la altura y 
la blancura del caballo depende por completo de la realidad 
primaria del caballo particular. El caballo es sustancial en la 
realidad de una manera en que no lo son los adjetivos que lo 
describen. Para distinguir entre estas diferentes maneras de 
ser, Aristóteles introduce la noción de categorías: el caballo 
particular es una sustancia, que constituye una categoría; su 
blancura es una cualidad, que constituye otra categoría. La 
sustancia es la realidad primaria, de la cual depende la existen- 
cia de la cualidad. De las diez categorías que estableció Aris- 
tóteles, la sustancia («este caballo») es la única que designa la 
existencia concreta e independiente, mientras que las otras 
—<cualidad («blanco»), cantidad («alto»), relación («más rápido 
que») y las demás- son formas de ser derivadas, en tanto que 
sólo existen en relación con una sustancia individual. Una sus- 
tancia es ontológicamente primaria, mientras que los otros 
tipos de ser que se pueden predicar de ella son derivados. Las 
sustancias subyacen a todo lo demás y son sus sujetos. Si las 
sustancias no existieran, no existiría nada. 

Para Aristóteles, el mundo real es un mundo de sustancias 
individuales distintas y separadas entre sí, si bien se caracteri- 
zan por las cualidades u otros tipos de ser que tienen en co- 
mún con otras sustancias individuales. Sin embargo, esta 
comunidad no implica la existencia de una Idea trascendente 
de la cual derivara la cualidad común. La cualidad común es 
un universal que el intelecto reconoce en las cosas sensibles, 
pero no es un ente subsistente por sí mismo. El universal 
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puede distinguirse conceptualmente del individuo concreto, 
pero no es independiente. No es por sí mismo una sustancia. 
Platón había pensado que cosas tales como «blancura» y «al- 
tura» poseían una existencia independiente de las cosas con- 
cretas en las que pudieran aparecer, pero para Aristóteles esa 
doctrina era insostenible. El error, afirmaba, residía en la con- 
fusión de Platón respecto de las categorías, pues trataba la 
cualidad, por ejemplo, como si fuera una sustancia. Hay mu- 
chas cosas que pueden ser bellas, pero eso no quiere decir que 
haya una Idea trascendente de lo Bello. La Belleza existe úni- 
camente si en algún momento una sustancia concreta es bella. 
El hombre individual Sócrates es primario, mientras que su 
«bondad» sólo existe en la medida en que se halla en el Só- 
crates particular concreto. En oposición a la realidad primaria 
de una sustancia, una cualidad sólo es una abstracción, aunque 
no es una mera abstracción mental, pues se basa en un aspec- 
to real de la sustancia en la que reside. 

Al colocar las Ideas de Platón entre los universales —cuali- 
dades comunes que la mente podía aprehender en el mundo 
empírico, pero que no tenían una existencia independiente de 
ese mundo-, Aristóteles puso patas arriba la ontología de Pla- 
tón. Para Platón, lo particular era menos real, un derivado de 
lo universal; para Aristóteles, lo universal era menos real, un 
derivado de lo particular. Los universales eran necesarios para 
el conocimiento, pero no existían como entes con existencia 
propia en un reino trascendente. Para Aristóteles, las Ideas de 
Platón eran una duplicación idealista innecesaria del mundo 
real de la experiencia cotidiana, y un error lógico. 

Pero los análisis posteriores del mundo, específicamente 
del cambio y del movimiento, sugirieron a Aristóteles la nece- 
sidad de introducir una explicación más compleja de las cosas, 
lo cual, paradójicamente, acercó su filosofía al espíritu de 
Platón, a la vez que acentuó aún más su carácter distintiva- 
mente aristotélico. Una sustancia, concluía Aristóteles, no es 
una simple unidad de materia, sino una estructura inteligible 
o forma (eidos) encarnada en la materia. Si bien la forma es 
totalmente inmanente y no existe de modo independiente de 
su encarnación material, es precisamente ella la que da a la sus- 
tancia su esencia distintiva. Así, una sustancia no es sólo «este 
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hombre» o «este caballo» en simple oposición a sus cualida- 
des y otras categorías, ya que lo que hace que estas sustancias 
sean lo que son es su específica composición de materia y 
forma, esto es, el hecho de que su sustrato material haya sido 
estructurado por la forma de un hombre o de un caballo. Sin 
embargo, para Aristóteles la forma no era estática, y es espe- 
cialmente en este punto donde corroboró ciertos elementos 
de la filosofía de Platón y les agregó una dimensión funda- 
mentalmente nueva. 

Desde el punto de vista de Aristóteles, la forma no sólo da 
a la sustancia su estructura esencial, sino también su desarro- 
llo dinámico. La ciencia típica de Aristóteles era la biología 
orgánica, no las matemáticas abstractas, y, en lugar de la reali- 
dad ideal estática de Platón, otorgó mucha más atención al 
proceso natural de crecimiento y desarrollo, en el que cada 
organismo se esfuerza por pasar de la imperfección a la per- 
fección: de un ser en potencia a un ser en acto, esto es, la rea- 
lización de su forma. Mientras que Platón destacaba la imper- 
fección de todas las cosas naturales en comparación con las 
Formas a las que imitaban, Aristóteles enseñaba que un orga- 
nismo, a través de un desarrollo teleológico, pasa de una con- 
dición imperfecta o inmadura a una plena madurez en que su 
forma inherente se actualiza: la simiente se transforma en 
planta, el embrión se convierte en niño, el niño en adulto, etc. 
La forma es un principio intrínseco de operación implícito en 
el organismo desde el primer momento, pues la forma del 
roble está implícita en la bellota. La forma empuja al organis- 
mo hacia delante, desde la potencia al acto. Una vez cumplida 
esta realización formal, empieza la decadencia, pues poco a 
poco la forma «pierde su fuerza». La forma aristotélica dota a 
cada organismo de un impulso interior que ordena y motiva 
su desarrollo. 

La esencia de algo es la forma que ha llegado a ser al desa- 
rrollarse. La naturaleza de algo es la actualización de su forma 
inherente. Sin embargo, para Aristóteles, «forma» y «materia» 
son términos relativos, pues la actualización de una forma 
puede llevarla a ser la materia a partir de la cual pueda desa- 
rrollarse una forma superior. Así, el adulto es la forma de la 
que era materia el niño; el niño, la forma de que era materia el 
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embrión; el embrión, la forma de que era materia el óvulo. 
Toda sustancia está compuesta de lo que cambia (la materia) y 
de lo que dentro de ella no cambia (la forma). Aquí, «materia» 
no significa únicamente cuerpo físico, el cual, de hecho, siem- 
pre posee algún grado de forma. La materia es, más bien, una 
disponibilidad indeterminada en las cosas para la formación 
estructural y dinámica. La materia es el sustrato no cualifica- 
do del ser, la posibilidad de forma, lo que la forma modela, 
impele, lleva de la potencia al acto. La materia sólo se realiza 
gracias a su combinación con la forma. La forma es la realiza- 
ción de la materia o la materia en acto, su plasmación comple- 
ta y con una finalidad. Todo en la naturaleza está en el proce- 
so —es en sí mismo el proceso— de esta conquista de la materia 
por la forma. 

Aunque una forma no es en sí misma una sustancia, como 
pensaba Platón, toda sustancia tiene una forma, una estructu- 
ra inteligible que hace de la sustancia lo que es. Además, toda 
sustancia no sólo posee una forma, sino que también podría 
decirse que está poseída por una forma, pues naturalmente se . 
afana por realizar su forma inherente. Se afana por llegar a ser 
un ejemplar perfecto de su especie. "Toda sustancia trata de 
actualizar lo que ya es en potencia. 

En la concepción de Aristóteles, la distinción entre ser y 
devenir desarrollada por Platón a partir de los diferentes enfo- 
ques de la realidad de Parménides y Heráclito resulta ahora 
inmersa por entero en el contexto del mundo natural, donde 
se la ve como acto y potencia. La distinción de Platón, con el 
«ser» como objeto del conocimiento verdadero y el «devenir» 
como objeto de la opinión basada en la percepción sensorial, 
reflejaba su elevación de las Formas reales por encima de par- 
ticulares concretos relativamente irreales. Aristóteles, por el 
contrario, dio al proceso del devenir su propia realidad, al 
afirmar que lo que se percibe en ese proceso es la propia forma 
manifestándose. Cambio y movimiento no son signos de una 
realidad ensombrecida, sino que expresan un esfuerzo teleo- 
lógico que aspira a la plenitud. 

A esta concepción se llegó a través de la idea aristotélica de 
«potencia», idea capaz de suministrar una base conceptual 
tanto al cambio como a la continuidad. Parménides no había 
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dejado espacio a la posibilidad racional de cambio real, por- 
que lo que «es» no puede convertirse en lo que no es, ya que, 
por definición, lo que «no es» no puede existir. Platón, cons- 
ciente también de la enseñanza de Heráclito, según la cual el 
mundo natural es un flujo permanente, había ubicado la reali- 
dad en las Formas inmutables que trascendían el mundo 
empírico. Sin embargo, el mismo Platón señalaba también una 
distinción verbal que iluminaba el problema parmenídeo. 
Parménides no distinguía entre dos sentidos significativamen- 
te diferentes del término «es», pues, por un lado, se podía de- 
cir que algo «es» en el sentido de que existe, mientras que, por 
otro lado, se podía decir que algo «es caliente» o «es un hom- 
bre» en el sentido de un predicado. Sobre la base de esta 
importante distinción, Aristóteles afirmó que algo puede 
transmutarse en Otra cosa si hay una sustancia continua que 
subyace al cambio de un estado de potencia a un estado de 
acto, determinado por la forma inherente a la sustancia. Así, 
Aristóteles se inclinó hacia la reconciliación de las Formas 
platónicas con los hechos empíricos de los procesos naturales 
dinámicos, e insistió en la capacidad del intelecto humano 
para reconocer estos modelos formales en el mundo sensible. 

Mientras que Platón desconfiaba del conocimiento que se 
obtenía mediante la percepción sensorial, Aristóteles tomó esa 
información en serio, argumentando que el conocimiento del 
mundo natural deriva ante todo de la percepción de los parti- 
culares concretos, en los que pueden reconocerse modelos 
regulares y formularse principios generales. Todos los seres 
vivos necesitan capacidad de nutrición para sobrevivir y cre- 
cer (plantas, animales, el hombre), en tanto que algunos re- 
quieren también capacidad de sensación para percibir los 
objetos y distinguir entre ellos (animales, el hombre). En el 
caso del hombre, que además está dotado de razón, estas 
capacidades lo habilitan para almacenar su experiencia, com- 
parar y contrastar, calcular, reflexionar y sacar conclusiones, 
todo lo cual hace posible el conocimiento del mundo. Por 
tanto, la comprensión humana del mundo empieza en la per- 
cepción sensible. Antes de cualquier experiencia sensorial, la 
mente humana es como una tablilla en blanco en la que no 
hay nada escrito. Está en estado de potencia respecto de las 
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cosas inteligibles. Y el hombre necesita experiencia sensorial 
para que su pensamiento, con ayuda de imágenes mentales, 
pase del conocimiento en potencia al conocimiento en acto. El 
empirismo, aunque tal vez más humilde que la intuición 
directa de las Ideas absolutas que postulaba Platón, es fiable- 
mente tangible. 

Sin embargo, la razón del hombre es lo que hace posible 
que la experiencia sensorial constituya la base del conoci- 
miento útil. Aristóteles fue, especialmente, el filósofo que 
articuló la estructura del discurso racional de tal modo que la 
mente humana pudiera aprehender el mundo con el mayor 
grado de efectividad y precisión conceptual. Al establecer 
reglas sistemáticas para el empleo adecuado de la lógica y el 
lenguaje, Aristóteles construyó sobre principios ya elabora- 
dos por Sócrates y Platón, pero en los que introdujo renova- 
da claridad, coherencia e innovaciones propias. La deducción 
y la inducción; el silogismo; el análisis de los cuatro tipos de 
causa —material, eficiente, formal y final; las distinciones 
básicas tales como sujeto-predicado, esencial-accidental, ma- 
teria-forma, potencia-acto, universal-particular, género-es- 
pecie-individuo; las diez categorías de sustancia, cantidad, 
cualidad, relación, lugar, tiempo, posición, estado, acción y 
afección: todo ello fue definido por Aristóteles y se estableció 
luego como instrumento indispensable de análisis para el pen- 
samiento occidental, Donde Platón había instaurado la intui- 
ción directa de las Ideas trascendentes como fundamento del 
conocimiento, Aristóteles coloca el empirismo y la lógica. 

No obstante, Aristóteles creía que la mayor capacidad de 
conocimiento de la mente derivaba de algo que estaba más allá 
del empirismo y de la elaboración racional de la experiencia 
sensorial. Aunque es difícil establecer el significado preciso a 
partir de los enunciados breves y en cierto modo oscuros que 
formuló sobre el problema, parece que Aristóteles no consi- 
deraba la mente tan sólo como aquello que la experiencia sen- 
sorial pone en actividad, sino también como algo eternamen- 
te activo y, en verdad, divino e inmortal. Este aspecto de la 
mente, el intelecto activo (nows), es lo único que da al hombre 
la capacidad intuitiva para aprehender las verdades universa- 
les y últimas. El empirismo ofrece datos particulares a partir 
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de los cuales se pueden derivar generalizaciones y teorías, 
pero esos datos son falibles. El hombre sólo puede alcanzar el 
conocimiento necesario y universal gracias a la presencia de 
otra facultad cognitiva: el intelecto activo. De la misma mane- 
ra que la luz hace que los colores en potencia se conviertan en 
colores en acto, el intelecto activo actualiza el conocimiento 
potencial que la mente tiene de las formas y proporciona al 
hombre los principios fundamentales que bacen posible cier- 
to conocimiento racional. Ilumina los procesos de cognición 
humana a pesar de que se mantiene más allá de ellos, eterno y 
completo. Únicamente porque comparte el noxs divino, 
puede el hombre aprehender la verdad infalible, y el noxs es la 
única parte del hombre que «viene desde fuera». A juicio de 
Aristóteles, el alma humana individual podía dejar de existir 
con la muerte, ya que está vitalmente unida al cuerpo físico y 
lo anima. El alma es la forma del cuerpo, así como el cuerpo 
es la materia del alma. Pero el intelecto divino, en el que cada 
hombre tiene una participación potencial y que es lo que dis- 
tingue al hombre de los otros animales, es inmortal y trascen- 
dente. En verdad, la máxima felicidad del hombre consiste en 
la contemplación filosófica de la verdad eterna. 

Así como, finalmente, Aristóteles concuerda con la evalua- 
ción platónica del intelecto humano como divino a pesar de su 
nueva consideración de la percepción sensorial, así también, 
a pesar de la devaluación de la categoría ontológica que asig- 

“na a las Formas, Aristóteles sigue sosteniendo la existencia 
objetiva de estas últimas y su papel decisivo en la economía de 
la naturaleza y en los procesos del conocimiento humano. De 
la misma manera que Platón, también él creía que una filoso- 
fía como el atomismo de Demócrito, que se fundaba única- 
mente en partículas materiales y que carecía de un concepto 
decisivo de forma, era incapaz de explicar el hecho de que la 
naturaleza, pese al cambio constante, contuviera un orden 
visible con cualidades formales distintas y duraderas. También 
como Platón, Aristóteles creía que la causa más profunda de 
“las cosas no debía buscarse en el comienzo, sino en el fin, su 
telos, su propósito y su estado final en acto, aquello a lo cual 
aspiran. Si bien las formas aristotélicas (con una única excep- 
ción) son totalmente inmanentes a la naturaleza y no trascen- 
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dentes, son esencialmente inmutables, que es lo que permite 
al intelecto humano reconocerlas en medio del flujo de desa- 
rrollo y de corrupción orgánicos. La cognición se produce 
cuando la mente recibe la forma de una sustancia en sí misma, 
- aunque en el mundo esa forma nunca existe fuera de su en- 
carnación material particular. La mente separa conceptual- 
mente, o abstrae, lo que no está separado en la realidad. No 
obstante, puesto que la realidad posee una estructura inheren- 
te, el conocimiento es posible. El enfoque empírico de la natu- 
raleza tiene sentido dada la intrínseca disponibilidad de la 
naturaleza a la descripción racional, gracias a lo cual puede ser 
cognitivamente organizada según formas, categorías, causas, 
géneros, especies, etc. De esta manera, Aristóteles continuaba 
y a la vez desarrollaba la concepción platónica de un cosmos 
ordenado y humanamente cognoscible. 

En lo esencial, Aristóteles reajustaba la perspectiva arque- 
típica de Platón de un foco trascendente a un foco inmanente, 
dirigiéndose de lleno al mundo físico con sus modelos y pro- 
cesos empíricamente observables Al cargar el acento en la 
trascendencia de las Formas, Platón había tropezado con difi- 
cultades para explicar cómo los particulares participaban en 
ellas, dificultad que hundía sus raíces en su dualismo ontoló- 
gico, que en sus formulaciones más extremas implicaba un 
corte entre las Formas y la materia. Aristóteles, por el contra- 
rio, ponía de relieve un ente vivo compuesto, que resultaba de 
la unión de forma y materia en una sustancia. A menos que 
una forma se incorpore a una sustancia (como la forma de un 
hombre se encuentra en la persona individual de Sócrates), no 
se puede decir que esa forma exista. Las formas no son seres, 
pues no poseen existencia independiente, más bien los seres 
existen a través de las formas. Es por ello que la forma de 
Aristóteles desempeñó diversos papeles: modelo intrínseco, 
estructura inteligible, dinámica gobernante y fin o propósito. 
Eliminó de las Formas de Platón la numinosidad y la indepen- 
dencia, pero les asignó nuevas funciones para hacer posible un 
análisis racional del mundo y para desarrollar la capacidad de 
explicación científica. 

Los primeros fundamentos de la ciencia ya habían sido 
establecidos, por un lado, por las filosofías de la materia de los 
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jónicos y los atomistas, y, por otro, por. las filosofías de la 
forma y de las matemáticas de los pitagóricos y el platonismo. 
Pero Aristóteles, al dirigir al mundo empírico su atención 
educada en el platonismo, introducía un nuevo y fructífero 
énfasis en el valor de la observación y de la clasificación en el 
seno mismo de un marco platónico de forma y finalidad. De 
un modo más rotundo que Platón, Aristóteles consideraba 
que tanto la concentración de los jónicos en las causas mate- 
riales como la de los pitagóricos en las causas formales eran 
necesarias para una plena comprensión de la naturaleza. Esta 
capacidad omniabarcante distinguió gran parte de los logros 
aristotélicos. El sentido griego de confianza en la capacidad 
del pensamiento humano para abarcar racionalmente el mun- 
do, confianza que había comenzado con Tales, hallaba en Aris- 
tóteles su expresión más plena y su clímax. 


El universo de Aristóteles poseía una notable coherencia 
lógica en toda su compleja y multifacética estructura. Su teleo- 
logía formal podía explicar todo movimiento y proceso en el 
mundo: todos los seres pasan de la potencia al acto de acuerdo 
con una dinámica interna dictada por una forma específica. No 
hay potencia que pase al acto a menos que haya ya un ser real, 
un ser que ya haya realizado su forma: una semilla tiene que 
haber sido producida por una planta madura, así como un niño 
tiene que tener un padre. De aquí que el dinamismo y el de- 
sarrollo estructurado de un ente cualquiera requiera una causa 
externa, un ser que sirva simultáneamente como causa eficien- 
te (que inicia el movimiento), causa formal (que da forma 
al ente) y causa final (que sirve como meta del desarrollo del 
ente). En consecuencia, para explicar el orden y el movimien- 
to del universo entero, particularmente el gran movimiento de 
los cielos (y en este punto Aristóteles criticaba a Demócrito y 
a los atomistas por no haber tratado adecuadamente la causa 
primera del movimiento), Aristóteles postulaba una Forma 
suprema, esto es, una actualidad ya existente, absoluta en su 
perfección, única forma que existía completamente separada 
de la materia. Puesto que el mayor movimiento universal es 
el de los cielos, y puesto que el movimiento circular es eterno, 
este primer motor tenía que ser también eterno. 
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El argumento de Aristóteles podría presentarse de la si- 
guiente manera: a) todo movimiento es el resultado del di- 
namismo que impele la potencia a su realización formal; b) 
puesto que el universo como totalidad está implicado en el 
movimiento, y puesto que nada se mueve sin un impulso hacia 
la forma, el universo tiene que ser movido por una forma 
suprema, universal; c) puesto que la forma suprema debe estar 
ya perfectamente realizada (esto es, no ser en potencia) y 
puesto que la materia es, por definición, el puro estado de 
potencia, la forma suprema es completamente inmaterial y, al 
mismo tiempo, carece de movimiento: de aquí el Motor In- 
móvil, el Ser perfecto supremo que es pura forma, Dios. 

Este Ser absoluto, postulado aquí por necesidad lógica más 
que por convicción religiosa, es la causa primera del universo. 
Sin embargo, este Ser está completamente absorto en sí 
mismo, pues si tuviera que prestar atención a la naturaleza 
física, vería disminuida su perfección y se encontraría inmer- 
so en el flujo de potencialidades. Como acto perfecto, el 
Motor Inmóvil se caracteriza por un estado de eterna activi- 
dad que no conoce obstáculos, pues no se trata del proceso 
(Rinesis) que produce el movimiento de la potencia al acto, 
sino de la actividad (energeia) eternamente gozosa que sólo es 
posible en un estado de completa realización formal. Para la 
suprema Forma, esa actividad es el pensamiento: la eterna 
contemplación de su propio ser, no afectada por el cambio ni 
por la imperfección del mundo físico al que, en última instan- 
cia, mueve. El Dios de Aristóteles es pura Alma, sin compo- 
nente material, Su actividad y su placer consisten simplemen- 
te en esa conciencia eterna de sí mismo. 

En su perfección absoluta, la Forma primaria mueve el 
universo físico al atraer hacia sí a la naturaleza. Dios es la meta 
de las aspiraciones y del movimiento del universo: una meta 
más consciente para el hombre, un dinamismo instintivo y 
menos consciente para las otras formas de la naturaleza. Todo 
ser individual del universo lucha por imitar, cada uno en su 
modo específico y limitado, la perfección del Ser supremo. 
Cada uno trata de cumplir con su finalidad, crecer y madurar, 
lograr su forma realizada. Dios «mueve como el objeto de 
deseo». Pero de todos los seres vivos el hombre es el único 
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que, debido a que posee inteligencia, comparte la naturaleza 
de Dios, el nows. Puesto que la Forma suprema está tan sepa- 
rada del mundo, la distancia entre el hombre y Dios es consi- 
derable. Sin embargo, gracias a que la facultad más elevada del 
hombre, su intelecto, es divina, si el hombre cultiva ese inte- 
lecto —esto es, si imita la Forma suprema de la manera que más 
le corresponde— puede alcanzar una cierta comunión con 
Dios. El Primer Motor no es el creador del mundo (que 
Aristóteles consideraba eterno y coetáneo de Dios): la natura- 
leza, en su movimiento tendente a la imitación de esta Forma 
suprema e inmaterial, participa en un proceso eterno de crea- 
ción de sí misma. Si bien en esta lucha no hay comienzo ni fin, 
Aristóteles sugería la existencia de ciclos regulares que depen- 
dían de los movimientos del cielo, que, al igual que Platón, 
consideraba divino. 

Con Aristóteles, la cosmología griega alcanzó su desarro- 
llo más general y sistemático. Su visión del cosmos fue una 
síntesis de los puntos de vista de sus múltiples predecesores, 
desde las ideas de los jónicos y de Empédocles relativas a los 
elementos naturales hasta la astronomía de Platón y el proble- 
ma de los planetas. La Tierra era el centro inmóvil del univer- 
so, alrededor del cual giraban los cuerpos celestes. Todo el 
cosmos era finito y estaba circunscrito por una esfera perfec- 
ta, en cuyo interior se hallaban las estrellas fijas. Aristóteles no 
sólo basaba la singularidad, centralidad e inmovilidad de la 
Tierra en el sentido común, sino también en su teoría de los 
elementos. Los elementos más pesados (la tierra y el agua) se 
movían, de acuerdo con su naturaleza intrínseca, hacia el cen- 
tro del universo (la Tierra), mientras que los elementos más 
ligeros (el aire y el fuego) se movían intrínsecamente hacia 
arriba, alejándose del centro. El elemento más ligero era el éter 
—transparente, más puro que el fuego y divino-, sustancia de 
la que estaban compuestos los cielos, y su movimiento natu- 
ral, a diferencia del de los elementos terrestres, era circular. * 

Un discípulo de Platón y contemporáneo de Aristóteles, el 
matemático Eudoxo, se había ocupado del problema de los 
movimientos planetarios y había proporcionado la primera 
respuesta. Para preservar el ideal de la circularidad perfecta y 
salvar al mismo tiempo las apariencias de los movimientos 
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erráticos, Eudoxo inventó un complejo esquema geométrico 
por el cual cada planeta se hallaba en la esfera interna de un 
grupo de esferas giratorias interconectadas, mientras que las 
estrellas fijas de la periferia del universo constituían la esfera 
externa. Aunque todas las esferas tenían su centro en la Tierra, 
cada una poseía diferente eje y diferente velocidad de rota- 
ción, medio por el cual Eudoxo pudo construir —utilizando 
tres esferas para el Sol y tres para la Luna, más otras cuatro 
para cada uno de los movimientos más complejos de los otros 
planetas— una ingeniosa solución matemática que explicaba 
los movimientos planetarios, incluidos sus períodos retrógra- 
dos. De esta manera, Eudoxo logró la primera explicación 
científica de los movimientos irregulares de los planetas, con 
lo cual produjo un modelo inicial de enorme influencia para la 
historia posterior de la astronomía. 

Fue esta solución, algo más desarrollada por un sucesor 
de Eudoxo, Calipo, la que Aristóteles integró en su cosmolo- 
gía. Cada una de las esferas etéreas, empezando por la más 
externa, comunicaba su movimiento a la siguiente por medio 
de un impulso friccional, de modo que los movimientos de 
las esferas interiores eran el producto combinado de la esfera 
periférica y de las esferas contiguas pertinentes. (Aristóteles 
también agregó esferas intermedias que actuaban en sentido 
contrario, para separar adecuadamente los movimientos pla- 
netarios entre sí y mantener el movimiento general de los cie- 
los.) A su vez, las esferas celestes afectaban a los elementos 
sublunares —fuego, aire, agua y tierra—, los cuales, debido a 
esos movimientos, no se mantenían completamente separa- 
dos en sucesivas esferas alrededor de la Tierra, sino que se 
veían empujados a diversas mezclas, creando en consecuencia 
la gran multiplicidad de sustancias naturales en la Tierra. El 
movimiento ordenado de los cielos tenía como causa última 
el Motor Inmóvil, en tanto que la causa de los otros movi- 
mientos de las esferas planetarias, desde Saturno hacia abajo, 
hasta llegar a la Luna, eran otros intelectos intemporales, 
inmateriales y autoconscientes. Aristóteles consideraba que 
estos cuerpos celestes eran dioses, hecho que, a su juicio, los 
mitos antiguos habían transmitido acertadamente (aunque, 
en otras cuestiones, creía que los mitos no eran una fuente de 
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conocimiento fiable). En consecuencia, todos los procesos y 
cambios terrestres eran causados por movimientos celestes, 
que a su vez eran causados, en última instancia, por la causa 
formal y final suprema: Dios. 

En sus teorías concernientes a la astronomía y la Forma 
suprema, Aristóteles se acercó a una suerte de idealismo pla- 
tónico y, en ciertos aspectos, fue incluso más allá que el pro- 
pio Platón. Mediante el énfasis tan vigoroso que ponía en la 
cualidad trascendente de las Formas matemáticas, Platón 
había llegado en ocasiones a representar los cielos como un 
reflejo aproximado de la perfecta geometría divina, juicio que 
reflejaba también la noción platónica de ananké, la imperfec- 
ta irracionalidad que ensombrecía la creación física. Pero para 
Aristóteles el Alma era, en cierto sentido, más omnipotente e 
inmanente en la naturaleza, y ya en sus primeros años conclu- 
yó que la ordenada perfección matemática de los cielos y la 
existencia de las deidades astrales confirmaba que los cielos 
eran una encarnación visible de lo divino. Así, unió de un 
modo más explícito el interés platónico en lo eterno y mate- 
mático con el mundo tangible de la realidad física, en cuyo 
seno se hallaba el hombre mismo. Consideró el mundo natu- 
ral como una expresión valiosa de lo divino, y no —tal como 
Platón daba a entender a menudo— como algo en lo que no 
merecía la pena detenerse o que era un obstáculo para el cono- 
cimiento absoluto. A pesar del talante generalmente secular de 
su pensamiento, Aristóteles, en su obra De philosopbia (de la 
que sólo nos han llegado fragmentos, pero que fue muy influ- 
yente en la Antigiiedad), definió de esta manera el papel de la 
filosofía: pasar de las causas materiales de las cosas, como en 
la filosofía natural, a las causas formales y finales, como en la 
filosofía divina, y así descubrir la esencia inteligible del uni- 
verso y el fin que existe detrás de todo cambio. 


Pero a diferencia del idealismo de Platón y de la insisten- 
cia de este último en la necesidad de intuiciones inmediatas 
de una realidad espiritual, el impulso general de la filosofía de 
Aristóteles fue decididamente naturalista y empirista. El mun- 
do de la naturaleza constituyó un interés primordial para 
Aristóteles, él mismo hijo de un médico y familiarizado en su 
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temprana juventud con la biología y la práctica médica. Desde 
este punto de vista, podría decirse que su pensamiento refleja 
el sentido homérico y jónico de la vida, típico de la edad 
heroica, en el que la vida presente era el dominio preferido y 
más real de la existencia (en oposición al sombrío Hades, 
donde el alma desencarnada carecía prácticamente de toda 
vitalidad), y en el que se reconocía que la experiencia física del 
amor, la guerra y la celebración de las fiestas es la esencia de 
una vida buena. En lo concerniente a cuestiones tales como el 
valor del cuerpo, la inmortalidad del alma y la relación del 
hombre con Dios, la sensibilidad de Platón era menos homé- 
rica y jónica y reflejaba más las religiones mistéricas y el pita- 
gorismo. La atención que Aristóteles prestaba al cuerpo y el 
valor que le confería reflejaban más directamente el amplio 
aprecio de la Grecia clásica por el cuerpo humano, tal como se 
expresaba en las proezas atléticas, la belleza personal o la crea- 
ción artística. La actitud de Platón a este respecto, aunque a 
menudo de auténtica admiración, era ambivalente. En última 
instancia, la lealtad de Platón se consagraba al arquetipo tras- 
cendente. 

La renuncia de Aristóteles a las Ideas existentes por sí mis- 
mas tuvo también importantes consecuencias para su teoría 
ética. Para Platón, una persona sólo podía dirigir adecuada- 
mente sus acciones si conocía el fundamento trascendente de 
cualquier virtud, y únicamente el filósofo que había alcanza- 
do el conocimiento de esa realidad absoluta sería capaz de juz- 
gar la virtud de una acción cualquiera. Sin la existencia de un 
Bien absoluto, la moralidad carecería de fundamento y por 
ello la ética de Platón derivaba de la metafísica. Para Aris- 
tóteles, por el contrario, ambos campos eran de naturaleza 
fundamentalmente distinta; lo que existía en realidad no era 
una Idea del Bien aplicable en todas las situaciones, sino úni- 
camente personas o acciones buenas en muchos y variados 
contextos. En cuestiones éticas, era imposible llegar a un 
conocimiento absoluto análogo al que podía lograrse en la 
filosofía científica. La moralidad pertenecía al reino de lo con- 
tingente. Lo mejor que se podía hacer era deducir empírica- 
mente reglas para la conducta ética, reglas que correspondie- 
ran a las complejidades de la existencia humana. 
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La meta propia de la ética no era determinar la naturaleza 
de la virtud absoluta, sino ser una persona virtuosa. Se trata- 
ba de una tarea necesariamente compleja y ambigua, que evi- 
taba una definición final y que requería soluciones prácti- 
cas a problemas específicos más que principios absolutos y 
universalmente verdaderos. Para Aristóteles, el objetivo de la 
vida humana era la felicidad y, para ello, la virtud era una pre- 
condición necesaria, pero la virtud misma debía definirse en 
términos de elección racional en una situación concreta, 
donde la virtud se hallaba en el punto medio entre dos extre- 
mos. Lo bueno es siempre un equilibrio entre dos males 
opuestos, el punto medio entre el exceso y el defecto: la tem- 
planza es un término medio entre la austeridad y el derroche; el 
valor, un término medio entre la cobardía y la temeridad; 
el amor propio, un término medio entre la arrogancia y la ab- 
yección, etc. Ese término medio sólo puede hallarse en la 
práctica, en casos individuales y en relación con sus condicio- 
nes específicas. 

En oposición a Platón —aunque siempre dentro del marco 
platónico de forma y finalidad—, en cada uno de los conceptos 
aristotélicos había un nuevo énfasis en este mundo y en esta 
vida, en lo visible, lo tangible y lo particular. Aunque tanto la 
ética como la política de Aristóteles se basaban en definicio- 
nes y objetivos, se mantenían ligadas a lo empírico, lo contin- 
gente y lo individual. Aunque su universo fuera teleológico y 
no azarosamente mecanicista, su teleología era en general in- 
consciente, basada en la percepción empírica de que la natura- 
leza empuja a cada cosa individual a su realización formal, que 
«no hace nada en vano». La forma seguía siendo el principio 
determinante en el universo de Aristóteles, pero primordial- 
mente era un principio natural. De la misma manera, el Dios 
de Aristóteles era, en esencia, la consecuencia lógica de su cos- 
mología, un ente que existía necesariamente sobre fundamen- 
tos físicos, en vez del místico Bien supremo del pensamiento 
platónico. Aristóteles hizo suyo el poder de la razón, que con 
tanto esfuerzo forjaron Sócrates y Platón, y lo aplicó de ma- 
nera sistemática a los diversos tipos de fenómenos que existían 
en el mundo; pero en tanto que Platón empleó la razón para 
superar el mundo empírico y descubrir un orden trascenden- 
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te, Aristóteles empleó la razón para descubrir un orden inma- 
nente en el seno mismo del mundo empírico. 

El legado aristotélico, por tanto, fue predominantemente 
lógico, empirista y de ciencia natural. El Liceo, la escuela que 
fundó Aristóteles en Atenas y donde desarrolló sus debates 
peripatéticos, reflejó este legado, ya que era mucho más un 
centro de investigación científica y recogida de datos que una 
escuela filosófica semirreligiosa como la Academia de Platón. 
Aunque en tiempos antiguos Platón fue considerado en ge- 
neral el más grande de los maestros, esa evaluación se vería 
dramáticamente contrarrestada en la baja Edad Media y, en 
muchos aspectos, el temperamento filosófico de Aristóteles 
llegaría a definir la orientación dominante del pensamiento 
occidental. Tan extraordinario fue su sistema enciclopédico de 
pensamiento que la mayor parte de la actividad científica de 
Occidente hasta el siglo XVII se fundamentó en sus escritos del 
siglo IV a,C., e incluso cuando la ciencia moderna superó sus 
resultados continuó con su orientación y utilizó sus mismas 
herramientas conceptuales. No obstante, a fin de cuentas fue 
el espíritu de su maestro Platón lo que inspiró a Aristóteles la 
proclamación de la capacidad del intelecto humano desarro- 
llado para comprender el orden del mundo. 

Por tanto, en Aristóteles y Platón conjuntamente conside- 
rados, encontramos un elegante equilibrio y una tensión entre 
el análisis empírico y la intuición espiritual, dinámica bella- 
mente representada en la obra maestra renacentista de Rafael 
La escuela de Atenas. Allí, en el centro de la multitud de filó- 
sofos y científicos griegos reunidos en vivaz debate, se en- 
cuentran el anciano Platón y el joven Aristóteles; mientras el 
primero señala hacia arriba, en dirección a los cielos, a lo invi- 
sible y trascendente, el segundo mueve la mano hacia afuera y 
hacia abajo, señalando la tierra, lo visible y lo inmanente. 


EL DOBLE LEGADO 
El pensamiento de los grandes filósofos griegos fue la cul- 


minación intelectual de las principales expresiones culturales 
de la época helénica: reflejo de la conciencia mitológica arcai- 
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ca de la que emergía, enriquecido con las obras maestras del 
arte que lo precedieron y lo acompañaron, influido por las 
religiones mistéricas de las que fue contemporáneo, forjado a 
través de la dialéctica con el escepticismo, el naturalismo y el 
humanismo secular, y comprometido con la razón, el empiris- 
mo y las matemáticas, todo lo cual llevó al desarrollo de la 
ciencia de los siglos siguientes. Fue una perspectiva metafísica 
global, decidida a abarcar tanto la realidad en su conjunto 
como los múltiples aspectos de la sensibilidad humana. 

Se trató, fundamentalmente, de un intento de conocer. Los 
griegos fueron tal vez los primeros en contemplar el mundo 
como una pregunta que hay que responder. Los poseía de un 
modo particular la pasión por comprender, por penetrar el 
flujo incierto de los fenómenos y por aprehender la verdad 
más profunda. Y para realizar esta búsqueda establecieron una 
tradición dinámica de pensamiento crítico. Con el nacimiento 
de esta tradición y esta búsqueda nació también la mentalidad 
occidental. 


Intentemos ahora distinguir algunos de los elementos 
principales de la concepción griega clásica de la realidad, espe- 
cialmente en la medida en que influyeron en el pensamiento 
occidental desde la Antigiiedad hasta el Renacimiento y la Re- 
volución Científica. Para nuestros fines presentes, podemos 
describir dos conjuntos muy generales de supuestos o princi- 
pios que Occidente heredó de los griegos. El primer conjun- 
to de principios que se formula a continuación representa esa 
síntesis original del racionalismo y la religión griegos que 
desempeñó un papel capital en el pensamiento helenístico 
desde Pitágoras hasta Aristóteles, y que se encarnó de manera 
especialmente clara en el pensamiento de Platón: 

1) El mundo es un cosmos ordenado y su orden es afín a 
un orden interior de la mente humana. Por tanto, es posible un 
análisis racional del mundo empírico. 

2) El cosmos en conjunto expresa una inteligencia que 
todo lo impregna, que infunde su propósito y su plan a la 
naturaleza y que es directamente accesible a la conciencia 
humana cuando ésta logra un elevado nivel de desarrollo y 
concentración. 
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3) El análisis intelectual más profundo desvela un orden 
intemporal que trasciende su manifestación temporal concre- 
ta. El mundo visible es portador de un significado más pro- 
fundo en su interior, significado al mismo tiempo racional 
y mítico, que se refleja en el orden empírico pero que emana 
de una dimensión eterna que es la fuente y meta de toda exis- 
tencia. 

4) El conocimiento de la estructura y el sentido subyacen- 
tes del mundo implica el ejercicio de una pluralidad de facul- 
tades cognitivas humanas: racional, empírica, intuitiva, estéti- 
ca, imaginativa, mnemónica y moral. 

5) La captación directa de la realidad más profunda del 
mundo no sólo satisface al intelecto, sino también al alma, 
pues en lo esencial es una visión redentora, una reconfortante 
mirada a la naturaleza verdadera de las cosas que resulta inte- 
lectualmente reveladora y espiritualmente liberadora. 

Es imposible exagerar la influencia que estas notables con-- 
vicciones, a un tiempo idealistas y racionalistas, ejercieron en 
la evolución posterior del pensamiento occidental. Pero el le- 
gado helénico fue un legado doble, pues la mentalidad griega 
generó también un conjunto muy distinto, pero igualmente 
influyente, de afirmaciones y tendencias intelectuales que has- 
ta cierto punto se superponen con las anteriores, pero que de 
forma decisiva actuaron en tensa contraposición con ellas. 
Este segundo conjunto de principios puede resumirse aproxi- 
madamente así: 

1) El auténtico conocimiento humano sólo puede obtener- 
se a través del empleo riguroso de la razón humana y de la 
observación empírica. 

2) El fundamento de la verdad debe buscarse en el mundo 
presente de la experiencia humana, no en una indemostrable 
realidad transmundana. La única verdad humanamente acce- 
sible y útil es inmanente, no trascendente. 

3) Las causas de los fenómenos naturales son impersonales 
y físicas, y deben buscarse en el reino de la naturaleza obser- 
vable. Todos los elementos mitológicos y sobrenaturales ten- 
drían que excluirse de las explicaciones causales como meras 
proyecciones antropomórficas. 

4) Toda pretensión de comprensión teórica general debe 
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confrontarse con la realidad empírica de particulares concre- 
tos en toda su diversidad, mutabilidad e individualidad. 

5) Ningún sistema de pensamiento es definitivo, y la bús- 
queda de la verdad debe ser, al mismo tiempo, crítica y auto- 
crítica. El conocimiento humano es relativo y falible, y debe 
ser constantemente revisado a la luz de nuevas evidencias y 
análisis. 

En términos muy generales, puede decirse que tanto la 
evolución como el legado del pensamiento griego fueron el 
resultado de la compleja interacción de estos dos conjuntos de 
principios e impulsos. Mientras que el primero de ellos se 
advertía con particular claridad en la síntesis platónica, el 
segundo evolucionó poco a poco a partir del multifacético de- 
sarrollo intelectual que impulsaba dialécticamente esa síntesis: 
por un lado, la tradición filosófica presocrática de empirismo 
naturalista desde Tales, de racionalismo desde Parménides y 
de materialismo mecanicista desde Demócrito, y, por otro, el 
escepticismo, el individualismo y el humanismo secular desde 
los sofistas. Ambos conjuntos de tendencias del pensamiento 
helénico tenían profundas raíces extrafilosóficas en las tradi- 
ciones religiosas y literarias griegas, desde Homero y los mis- 
terios hasta Sófocles y Eurípides, y cada uno de ellos se inspi- 
raba en diferentes aspectos de esas tradiciones. Además, estos 
dos impulsos compartían un fundamento común en su afir- 
mación típicamente griega, a veces sólo implícita, de que la 
medida final de la verdad no se hallaba en la tradición estable- 
cida ni en la convención contemporánea, sino en la mente 
humana individual y autónoma. Por consiguiente, ambos 
impulsos hallaron su encarnación paradigmática, con la máxi- 
ma coherencia, en la profundamente ambigua figura de Só- 
crates, y ambos encontraron vivaz expresión dinámica en los 
diálogos platónicos a la vez que sellaron en la filosofía de 
Aristóteles un brillante y fructífero compromiso. 

El permanente juego entre estos dos conjuntos de princi- 
pios, en parte complementarios y en parte antitéticos, instau- 
ró una profunda tensión interna en la herencia griega y pro- 
porcionó al pensamiento occidental un fundamento intelec- 
tual a la vez inestable y enormemente creativo, del que surgi- 
ría la evolución dinámica de los dos milenios y medio siguien- 
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tes. El escepticismo secular de una corriente y el idealismo 
metafísico de la otra se contrarrestaron mutuamente con gran 
efectividad, pues cada uno socavó la tendencia del otro a cris- 
talizarse en dogmatismo, y la combinación de ambos produjo 
nuevas y fértiles posibilidades intelectuales. La búsqueda grie- 
ga de arquetipos universales en el caos de las cosas concretas 
fue compensada por un impulso igualmente vigoroso a valo- 
rar lo concreto en sí mismo, combinación que dio como resul- 
tado la tendencia griega a percibir lo individual empírico en 
toda su particularidad como algo que podía desvelar nuevas 
formas de realidad y nuevos principios de verdad. A partir de 
ahí, en la comprensión occidental de la realidad surgió a 
menudo una polarización problemática pero muy productiva 
entre dos tipos radicalmente distintos de cosmovisión: por un 
lado, la lealtad a un cosmos soberanamente ordenado; por 
otro, la lealtad a un universo impredeciblemente abierto. Con 
esta bifurcación no resuelta como base y con su correspon- 
diente tensión creadora y complejidad, el pensamiento griego 
floreció y perduró. 


Occidente nunca dejó de admirar la vitalidad y la profun- 
didad extraordinarias de la mente griega, aun cuando el desa- 
rrollo intelectual posterior haya cuestionado uno u otro 
aspecto de su pensamiento. Los griegos expresaron su visión 
del mundo, siempre desarrollándose, con una claridad extra- 
ordinaria, y en innumerables casos lo que durante mucho 
tiempo fue considerado fruto de errores o confusiones pecu- 
liares del pensamiento griego resultó más tarde, a la luz de 
nuevos datos, el resultado de intuiciones de asombrosa preci- 
sión. Tal vez los griegos, en el amanecer de nuestra civiliza- 
ción, percibieron el mundo con una innata claridad que refle- 
jaba auténticamente el orden universal que buscaban. Sin 
duda Occidente continúa volviendo una y otra vez a sus anti- 
guos antepasados, fuente de intuiciones imperecederas. Como 
señaló Finley: «Ya sea que los griegos vieran las cosas con 
tanta lozanía porque fueron los primeros, ya sea que sólo por 
una feliz casualidad, siendo los primeros, respondieran a la 
vida con tal incomparable penetración, lo cierto es que, en 
cualquier caso, conservaron siempre joven esa chispa, como si 
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el mundo hubiera estado iluminado por la luz del amanecer 
y el rocío hubiese permanecido imperecedero en la hierba. La 
mente griega pervive en la nuestra porque este inmaculado 
frescor hace de ella, como de la juventud misma, nuestro pri- 
mer modelo».” 

Es como si para los griegos el cielo y la tierra todavía no 
hubieran sido separados del todo. Pero en vez de tratar de dis- 
cernir entre lo permanentemente valioso y lo problemático de 
la visión helénica, observemos cómo lo hizo la historia, conti- 
nuando como cultura occidental la tarea que Grecia había 
comenzado, construyendo sobre el legado griego, transfor- 
mándolo, criticándolo, ampliándolo, desdeñándolo, reinte- 
grándolo, negándolo..., pero nunca, en última instancia, de- 
jándolo verdaderamente de lado. 
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LA TRANSFORMACIÓN DE LA ERA CLÁSICA 


En el siglo IV a.C., precisamente cuando la producción 
intelectual griega había llegado a su culminación, Alejandro 
Magno irrumpió en Grecia desde Macedonia y luego marchó 
hacia Persia, conquistó tierras y pueblos desde Egipto hasta la 
India y creó un imperio que llegó a abarcar gran parte del 
mundo conocido. Las mismas cualidades que habían contri- 
buido a la brillante evolución griega (individualismo inquieto, 
humanismo orgulloso, racionalismo crítico) contribuían aho- 
ra a su caída, pues la división, la arrogancia y el oportunismo 
que ensombrecían las cualidades más nobles de los griegos les 
habían vendado los ojos ante el desafío macedonio e impedi- 
do prepararse para enfrentarlo. Sin embargo, los grandes lo- 
gros helénicos no estaban destinados a desaparecer. Alejan- 
dro, que en la corte de su padre había tenido como tutor a 
Aristóteles y que se inspiraba en la épica homérica y los idea- 
les atenienses, llevó consigo la cultura y el lenguaje griegos y 
los diseminó por el vasto mundo que había conquistado. Así, 
Grecia caía al mismo tiempo que llegaba a su culminación y, 
aunque sometida, se expandía triunfalmente. 

Tal como lo había planeado Alejandro, las grandes ciuda- 
des cosmopolitas del imperio (sobre todo Alejandría, que 
fundó en Egipto) se convirtieron en centros vitales de apren- 
dizaje cultural, en cuyas bibliotecas y academias la herencia 
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clásica griega sobrevivió y floreció. Al parecer, Alejandro se 
inspiró también en una visión del parentesco universal de la 
humanidad más allá de divisiones políticas, e intentó construir 
esa unidad, una fusión cultural masiva, a través de su inmensa 
ambición militar. Después de la muerte de Alejandro, sin 
embargo, su imperio no se mantuvo unido. Tras un largo pe- 
ríodo de luchas dinásticas y de soberanías cambiantes, surgió 
Roma como centro de un nuevo imperio, con su foco de irra- 
diación y sus regiones periféricas ahora más occidentales. 

A pesar de la conquista romana, la alta cultura griega con- 
tinuó guiando a las clases cultas del mundo mediterráneo y 
fue absorbida rápidamente por los romanos. Los científicos 
y los filósofos más importantes siguieron trabajando en el 
marco intelectual griego. Los romanos tomaron las obras 
maestras de los griegos como modelos de la producción cul- 
tural latina y continuaron el desarrollo y la expansión de una 
civilización muy refinada, aunque su genio más pragmático 
descansa en el dominio del derecho, la administración políti- 
ca y la estrategia militar. En filosofía, literatura, ciencia, arte y 
educación, Grecia siguió siendo la fuerza cultural más vigoro- 
sa del mundo antiguo. Como observó el poeta romano Hora- 
cio, los griegos, cautivos, cautivaron a sus vencedores. 


CONTRACORRIENTES DE LA MATRIZ HELENÍSTICA 


Declive y preservación del pensamiento griego 


A pesar de la supervivencia de la cultura griega tras la con- 
quista de Alejandro y durante todo el período de hegemonía 
romana, el molde originario del pensamiento griego clásico no 
resistió el impacto de tantas fuerzas nuevas. Con la extensión 
del mundo helenístico desde el Mediterráneo occidental hasta 
el Asia central, el individuo reflexivo de finales de la era clási- 
ca quedó expuesto a una enorme multiplicidad de puntos de 
vista. Con el tiempo, la expansión inicial de la cultura griega 
hacia el este se vio complementada por un importante flujo de 
corrientes políticas y religiosas orientales hacia Occidente. En 
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no pocos aspectos importantes, este nuevo flujo enriqueció a 
la cultura griega tanto como la expansión helenística enrique- 
ció a otras culturas. Sin embargo, en otros aspectos, el pensa- 
miento griego centrado en la polis perdió algo de su confiada 
lucidez y su audaz originalidad anteriores. Así como el indi- 
vidualismo crítico de la Grecia clásica había producido su 
gran arte y su pensamiento pero había contribuido también a 
su desintegración, al hacerla vulnerable al dominio macedo- 
nio, así también la vitalidad centrífuga de la cultura griega no 
sólo condujo a su triunfal propagación, sino también a su 
disolución y fragmentación finales cuando la polis clásica se 
abrió a las influencias de un medio cultural heterogéneo y 
mucho más vasto. El cosmopolitismo sin precedentes de la 
nueva civilización, la quiebra del antiguo orden de las peque- 
ñas ciudades-Estado y los siglos siguientes de constante agita- 
ción política y social fueron profundamente desorientadores. 
Tanto la libertad del individuo en la comunidad de la polis 
como su responsabilidad ante ésta se vieron socavadas por la 
vastedad y la confusión del nuevo mundo político. Los desti- 
nos personales parecían estar más determinados por grandes 
fuerzas impersonales que por la voluntad individual. La anti- 
gua claridad ya no parecía alcanzable, y muchos sintieron que 
habían perdido el rumbo de su propia vida. 

La filosofía reflejó estos cambios y trató de poner orden en 
ellos. Aunque se seguía estudiando a Platón y a Aristóteles y 
cultivando su filosofía, las dos escuelas filosóficas dominantes 
entre aquellas que tuvieron su origen en la época helenística, 
la estoica y la epicúrea, fueron de muy diferente naturaleza. Si 
bien debían mucho a los pensadores griegos anteriores, estas 
dos escuelas eran primordialmente éticas y exhortativas, 
nobles defensas filosóficas con las cuales sobrellevar épocas 
difíciles e inciertas. Este cambio en la naturaleza y en la fun- 
ción de la filosofía era, en parte, consecuencia de una nueva 
especialización intelectual después de que Aristóteles hubiera 
expandido y clasificado las ciencias, especialización que, poco 
a poco, fue separando la ciencia de la filosofía y redujo el 
campo de ésta a posiciones morales respaldadas por doctrinas 
metafísicas o físicas. Pero más allá de esta pérdida de intereses 
intelectuales más amplios, el impulso filosófico característico 
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de las escuelas helenísticas no provenía tanto de la pasión por 
comprender el mundo en su misterio y en su conjunto, como 
de la necesidad de dar a los seres humanos un sistema esta- 
ble de creencias y una cierta paz interior ante un medio hostil 
y caótico. La consecuencia de este nuevo impulso fue el sur- 
gimiento de filosofías de alcance más limitado y más inclina- 
das al fatalismo que sus predecesoras clásicas. Su principal 
opción fue un distanciamiento del mundo tanto como de las 
propias pasiones, y en ambos casos la filosofía adoptó un tono 
más dogmático. 

No obstante, el estoicismo, que fue la más representativa 
de las filosofías helenísticas, poseía una altura de miras y un 
temple moral que dejarían su huella en el espíritu occidental. 
Fundado en Atenas a comienzos del siglo 111 a.C. por Zenón 
de Citio (había estudiado en la Academia platónica) y poste- 
riormente sistematizado por Crisipo, el estoicismo habría de 
ejercer especial influencia en el mundo romano de Cicerón, 
Séneca, Epicteto y Marco Aurelio. Para los estoicos, toda la 
realidad estaba impregnada de una fuerza divina e inteligente, 
el Logos o razón universal que ordenaba todas las cosas. El 
hombre sólo podía lograr la auténtica felicidad si ponía su 
vida y su carácter en armonía con esta sabiduría providencial 
todopoderosa. Ser libre era vivir en conformidad con la vo- 
luntad de Dios, y lo que en última instancia importaba en la 
vida era el estado de virtud del alma y no las circunstancias de 
la vida exterior. El sabio estoico, cuyas marcas distintivas eran 
la serenidad interior, el rigor en la autodisciplina y el escrupu- 
loso cumplimiento del deber, era indiferente a las vicisitudes 
de los acontecimientos exteriores. La existencia de la razón 
rectora del mundo tenía para los estoicos otra consecuencia 
importante. Debido a que todos los seres humanos participa- 
ban del Logos divino, todos eran miembros de una comuni- 
dad humana universal, una hermandad de humanidad que 
constituía la Ciudad Mundo o Cosmópolis, y cada individuo 
era llamado a participar activamente en los asuntos del 
mundo, a cumplir, por tanto, con su deber para con esta gran 
comunidad. 

En el fondo, el estoicismo era el desarrollo de elementos 
centrales de las filosofías de Sócrates y Heráclito trasladados 
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al período helénico, menos circunscrito y más ecuménico. Por 
el contrario, su rival contemporáneo, el epicureísmo, al afir- 
mar el valor primario del placer humano —definido como 
libertad del dolor y del temor—, se apartaba tanto de la devo- 
ción estoica por la virtud moral y el Logos rector del mundo 
como de las nociones religiosas tradicionales. La humanidad 
debía superar su creencia supersticiosa en los volubles dioses 
antropomórficos de la tradición popular, pues esta creencia y 
la ansiosa espera de la retribución divina después de la muer- 
te eran, a juicio de Epicuro, la mayor causa de miseria huma- 
na. No hay por qué temer a los dioses, pues éstos no se preo- 
cupan por el mundo humano. No hay por qué temer a la 
muerte, pues no es el preludio a un penoso castigo, sino una 
extinción de la conciencia. El mejor modo de alcanzar la feli- 
cidad en esta vida es retirarse del ajetreo del mundo y cultivar 
una existencia tranquila de simple placer en compañía de ami- 
gos. La cosmología física de la que derivaba el sistema epicú- 
reo era el atomismo de Demócrito, según el cual las partículas 
materiales formaban la sustancia del mundo, incluida el alma 
humana mortal. Esta cosmogonía no dejaba de relacionarse 
con la experiencia humana de ese momento histórico, pues los 
ciudadanos de la época helenística, privados del mundo con- 
creto, centrado y orgánicamente ordenado de la polis (cuyo 
carácter general guardaba cierta semejanza con el cosmos aris- 
totélico), podían muy bien haber experimentado un cierto 
paralelismo entre su propio destino y el de los átomos de 
Demócrito, que se movían aleatoriamente sometidos a fuerzas 
impersonales en el vacío sin centro de un universo sin sentido. 

Un reflejo más radical del cambio intelectual de los nuevos 
tiempos fue el escepticismo sistemático representado por pen- 
sadores como Pirrón de Elis y Sexto Empírico, quienes soste- 
nían que era imposible conocer una verdad segura y que la 
única actitud filosófica adecuada era.la total suspensión del 
juicio. Los escépticos, mediante el desarrollo de poderosos 
argumentos para rebatir todas las afirmaciones dogmáticas del 
conocimiento filosófico, señalaron que cualquier conflicto 
entre dos verdades aparentes sólo podía resolverse recurrien- 
do a algún criterio de verdad; pero sólo se podía justificar ese 
criterio si se recurría a un nuevo criterio, lo que requería un 
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regreso infinito de tales criterios, ninguno de ellos fundacio- 
nal. «Nada es cierto, ni siquiera esto», decía Arcesilao, miem- 
bro de la Academia platónica (la cual abrazaba ahora el escep- 
ticismo, renovando así un aspecto central de sus orígenes 
socráticos). En la filosofía helenística era frecuente emplear la 
lógica para demostrar la futilidad de muchas empresas huma- 
nas, en particular la persecución de la verdad metafísica. Es- 
cépticos como Sexto Empírico sostenían que quienes creían 
poder conocer la realidad estaban sometidos a una constante 
frustración e infelicidad en la vida. Si, por el contrario, sus- 
pendían auténticamente el juicio y reconocían que sus creen- 
cias acerca de la realidad no eran necesariamente válidas, 
alcanzarían la paz del espíritu. Sin afirmar ni negar la posi- 
bilidad del conocimiento, debían mantenerse en un estado de 
abierta ecuanimidad, a la expectativa de lo que surgiera. 

Por importantes y atractivas que, cada una a su manera, 
fuesen estas distintas filosofías, no satisfacían por completo el 
espíritu helenístico. La realidad divina era en ellas insensible o 
ajena a las cuestiones humanas (epicureísmo); o bien, en caso 
de ser providencial, se presentaba con un determinismo im- 
placable (estoicismo); o bien, por último, estaba fuera del 
alcance del conocimiento humano (escepticismo). También la 
ciencia adoptaba un racionalismo más riguroso y se despren- 
día del ímpetu y la finalidad prácticamente religiosos de la 
comprensión divina que tan claramente expresaban Pitágoras, 
Platón e incluso Aristóteles. De ahí que las exigencias emocio- 
nales y religiosas de la cultura fueran satisfechas directamente 
por las diversas religiones mistéricas (griegas, egipcias, orien- 
tales) que ofrecían la salvación de la cárcel del mundo y que 
florecieron en todo el imperio y gozaron de creciente popula- 
ridad, Pero estas religiones, con sus fiestas y sus ritos secretos 
dedicados a sus diferentes deidades, no lograban atraer la 
devoción de las clases cultas. Para éstas, los antiguos mitos 
estaban agonizando y, en el mejor de los casos, eran útiles 
como instrumentos alegóricos de un discurso racional. En 
cualquier caso, el austero racionalismo de las filosofías domi- 
nantes dejaba, sin duda, una auténtica sensación de hambre 
espiritual. La original y creativa unidad de intelecto y senti- 
miento de épocas previas se había bifurcado. En un medio 
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cultural muy sofisticado —ajetreado, urbanizado, refinado, 
cosmopolita—, el individuo carecía a menudo de suficiente 
motivación. La síntesis clásica de la Grecia prealejandrina se 
había escindido, su energía se había agotado en el proceso de 
difusión. 

No obstante, la era helenística fue una época excepcional, 
en cuyo haber se cuentan diversas realizaciones culturales 
notables e, incluso, desde el punto de vista del Occidente 
moderno, indispensables. Entre ellas, el reconocimiento de los 
logros griegos anteriores y su consecuente preservación de 
los clásicos, desde Homero a Aristóteles, no es la menos im- 
portante. Con el fin de preparar un canon definitivo de obras 
maestras, los textos fueron compilados, sistemáticamente exa- 
minados y esforzadamente editados. Nació la erudición 
humanística. Se desarrollaron nuevas orientaciones en la críti- 
ca textual y literaria, se produjeron análisis interpretativos y 
comentarios y se seleccionaron las grandes obras como reve- 
renciados ideales culturales para el enriquecimiento de las 
generaciones futuras. En Alejandría también se compiló y 
editó la traducción griega de la Biblia hebrea, la llamada «de 
los LXX», con la misma erudita meticulosidad que se dedicaba 
a la épica homérica y a los diálogos de Platón. 

La educación fue sistematizada y ampliada. En las ciuda- 
des importantes (Alejandría con su Museo, Pérgamo con su Bi- 
blioteca y Atenas con sus todavía pujantes academias filosóf1- 
cas) se crearon grandes instituciones complejamente organi- 
zadas para la investigación académica. Los gobernantes reales. 
de los Estados helenísticos subsidiaron las instituciones públi- 
cas de enseñanza, que emplearon científicos y humanistas 
como funcionarios a sueldo del Estado. Casi todas las ciuda- 
des helenísticas tenían sistemas de educación pública, los gim- 
nasios y los teatros estaban llenos y había muchas posibilida- 
des de acceso a la enseñanza superior en filosofía, literatura y 
retórica griegas. Floreció la paideia griega. De este modo, la 
producción helénica se consolidó académicamente, se exten- 
dió geográficamente y conservó su vitalidad durante el resto 
de la era clásica. 
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Astronomía 


En cuanto a contribuciones originales, el período helenís- 
tico descolló especialmente en el campo de la ciencia natural. 
El geómetra Euclides, el geómetra y astrónomo Apolonio, el 
físico y matemático Arquímedes, el astrónomo Hiparco, el 
geógrafo Estrabón, el médico Galeno y el geógrafo y astróno- 
mo Ptolomeo produjeron adelantos científicos y compendios 
que durante muchos siglos serían considerados paradigmáti- 
cos. El desarrollo de la astronomía matemática fue particular- 
mente rico en consecuencias. El problema de los planetas 
había tenido una primera solución en las esferas homocéntri- 
cas interconectadas de Eudoxo, que explicaban el movimien- 
to retrógrado y, al mismo tiempo, ofrecían predicciones bas- 
tante acertadas. Sin embargo, no explicaban las variaciones de 
brillo cuando los planetas retrocedían, pues las esferas rotato- 
rias mantenían necesariamente los planetas a una distancia 
constante de la Tierra. Este vacío teórico fue lo que incitó a los 
matemáticos y astrónomos posteriores a explorar sistemas 
geométricos alternativos. 1 

Unos pocos, como los pitagóricos, hicieron la radical 
sugerencia de que la Tierra se movía. Heráclides, miembro de 
la Academia de Platón, propuso que el movimiento diario 
de los cielos tenía como causa real la rotación de la Tierra 
sobre su eje, y que Mercurio y Venus parecían estar siempre 
cerca del Sol porque giraban alrededor de éste y no de la 
Tierra. Un siglo después, Aristarco fue tan lejos que llegó a 
formular la hipótesis de que la Tierra y todos los planetas gira- 
ban alrededor del Sol y que éste, lo mismo que la esfera exte- 
rior de estrellas, permanecía inmóvil.' 

Sin embargo, estos diferentes modelos fueron rechazados 
en general por sólidas razones matemáticas y físicas. Nunca se 
observó un paralaje estelar anual, lo cual debería haber ocurri- 
do si la Tierra giraba alrededor del Sol y, por tanto, recorría 
distancias tan grandes en relación con las estrellas (a menos 
que, como sugería Aristarco, la esfera exterior de estrellas 
fuera inconcebiblemente extensa). Además, una Tierra móvil 
perturbaba por completo la coherencia general de la cosmolo- 
gía aristotélica. Aristóteles había explicado definitivamente la 
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física de la caída de los cuerpos y había demostrado que los 
objetos pesados se mueven hacia la Tierra porque ésta es el 
centro fijo del universo. Si la Tierra se movía, esta explicación 
bien razonada y casi evidente de la caída de los cuerpos resul- 
taba gravemente afectada, al tiempo que no había ninguna 
otra teoría lo bastante poderosa para sustituirla, Tal vez de un 
modo más fundamental aún, una Tierra planetaria contravenía 
la antigua y evidente dicotomía terrestre-celeste, basada en la 
majestad trascendente de los cielos. Finalmente, dejando de 
lado los problemas teóricos y religiosos, el sentido común 
decía que una Tierra móvil haría chocar a los objetos y las per- 
sonas que se hallaban sobre ella, mientras que las nubes y las 
aves quedarían atrás, etc. La inequívoca evidencia de los sen- 
tidos abogaba por una Tierra estable. 

Sobre la base de tales consideraciones, la mayoría de los 
astrónomos helenistas optaron por un universo geocéntrico y 
continuaron trabajando con diversos modelos geométricos 
para explicar las posiciones planetarias. Los resultados de 
estos esfuerzos fueron compilados en el siglo 1 d.C. por 
Ptolomeo, cuya síntesis estableció el paradigma funcional de 
los astrónomos desde esa época hasta el Renacimiento. El 
desafío esencial que se presentaba a Ptolomeo seguía siendo el 
mismo: cómo explicar las múltiples discrepancias entre, por 
un lado, la estructura básica de la cosmología aristotélica, que 
exigía que los planetas se movieran uniformemente en círcu- 
los perfectos alrededor de la Tierra central e inmóvil y, por 
otro lado, las observaciones reales que los astrónomos hacían 
de los planetas, que parecían moverse con velocidades, direc- 
ciones y grados de brillantez variables. Basándose en los 
recientes adelantos de la geometría griega, las observaciones y 
técnicas de cómputo del tiempo de los babilonios y la obra de 
los astrónomos griegos Apolonio e Hiparco, Ptolomeo esbo- 
zó el siguiente modelo: la esfera giratoria más externa de las 
estrellas fijas llevaba diariamente todos los cielos hacia el oeste 
en relación con la Tierra, pero dentro de esta esfera cada pla- 
neta, incluidos el Sol y la Luna, giraba hacia el este a velocida- 
des inferiores, aunque variables, cada uno en su gran círculo 
llamado «deferente». Para los movimientos más complejos de 
los planetas (no para el Sol o la Luna) se introdujo otro círcu- 
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lo menor llamado «epiciclo», que rotaba uniformemente alre- 
dedor de un punto del deferente. El epiciclo solucionaba lo 
que las esferas de Eudoxo dejaban sin resolver, ya que el epi- 
ciclo rotatorio acercaba automáticamente el planeta a la Tierra 
cada vez que su movimiento era retrógrado, razón por la cual 
el planeta se mostraba más brillante. Adaptando las diferentes 
velocidades de revolución para cada deferente y cada epiciclo, 
los astrónomos se aproximaban a los movimientos variables 
de cada planeta. La simplicidad del modelo de deferente y epi- 
ciclo, sumada a su explicación del brillo variable, hizo que 
fuera reconocido como el modelo astronómico más viable. 

Pero a la hora de aplicarlo, este modelo ponía de manifies- 
to otras irregularidades menores, para cuya explicación 
empleó Ptolomeo nuevos artilugios geométricos: excéntricas 
(círculos cuyos centros no coincidían con el centro de la 
Tierra), epiciclos menores (círculos adicionales más pequeños 
que giraban en relación con un epiciclo mayor o deferente) y 
ecuantes (que explicaban las velocidades variables postulando 
otro punto, fuera del centro del círculo, alrededor del cual el 
movimiento era uniforme). El elaborado modelo de círculos 
compuestos de Ptolomeo era capaz de ofrecer la primera 
explicación cuantitativa sistemática de todos los movimientos 
celestes. Además, su versatilidad, gracias a la cual los conflic- 
tos que las nuevas observaciones creaban podían resolverse 
con nuevas modificaciones geométricas (por ejemplo, agre- 
gando otro epiciclo a un epiciclo, u otra excéntrica a una ex- 
céntrica), otorgó al modelo una flexibilidad que permitió su 
reinado durante toda la era clásica y el medievo. La cosmolo- 
gía aristotélica, con su Tierra central inmóvil, sus esferas eté- 
reas rotatorias y sus elementos físicos, había sido el marco de 
referencia básico para los astrónomos helenistas, y la síntesis 
ptolemeico-aristotélica se convirtió en la concepción funda- 
mental del mundo que configuró la visión filosófica, religiosa 
y científica de Occidente durante la mayor parte de los quin- 
ce siglos siguientes. 
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Astrología 


En el mundo clásico la astronomía matemática no era una 
disciplina plenamente secular. La comprensión antigua de los 
cielos como el lugar de los dioses se unía inextricablemente a 
la astronomía en rápido desarrollo, creando lo que fue consi- 
derado como ciencia de la astrología y que tuvo en Ptolomeo 
su máximo sistematizador de la era clásica. En efecto, gran 
parte del ímpetu con que se desarrolló la astronomía derivaba 
directamente de su vinculación con la astrología, que emplea- 
ba aquellos adelantos técnicos para mejorar su poder predic- 
tivo. Á su vez, la amplia demanda de saber astrológico (en las 
cortes imperiales, en el mercado público o en el estudio del 
filósofo) alentó la ulterior evolución y la importancia social de 
la astronomía, al punto de que, en lo esencial, ambas discipli- 
nas constituyeon una única profesión desde la era clásica hasta 
el Renacimiento. 

Con el gran aumento de precisión en los cálculos astronó- 
micos, la antigua concepción mesopotámica de los aconteci- 
mientos celestes como indicadores de acontecimientos terre- 
nales (la doctrina de la simpatía universal, «como arriba, así 
abajo») quedaba inserta en un marco de referencia griego, más 
elaborado y sistemático, de principios matemáticos y cualita- 
tivos. Luego los astrólogos helenísticos aplicaron el sistema 
para hacer predicciones no sólo para vastas colectividades, 
como naciones e imperios, sino también para personas indivi- 
duales. Mediante el cálculo de las posiciones exactas de los 
planetas en el momento preciso en que se produce el naci- 
miento de una persona, y deduciendo principios arquetípicos 
de la correspondencia entre deidades míticas específicas y 
determinados planetas, los astrólogos sacaron conclusiones 
relativas al carácter y el destino individuales. Nuevas intuicio- 
nes surgieron gracias al empleo de diversos principios pitagó- 
ricos y babilónicos sobre la estructura del cosmos y su rela- 
ción intrínseca con el microcosmos, el hombre. El platonismo 
contribuyó a explicar cómo los alineamientos planetarios 
podían vincular el carácter del planeta y el individuo, creando 
una unidad arquetípica entre agente y receptor. Á su vez, la 
física de Aristóteles, con su terminología impersonal y su ex- 
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plicación mecánica de la influencia celeste sobre los fenómenos 
terrenales a través de las esferas elementales, proporcionaba 
un marco científico adecuado para esta disciplina. Ptolomeo 
sintetizó los elementos de la teoría astrológica clásica, catalo- 
gando los significados de los planetas, sus posiciones, sus 
aspectos geométricos y sus diversos efectos sobre las cuestio- 
nes humanas. 

Con el surgimiento de la perspectiva astrológica, se exten- 
dió enormemente la creencia de que la vida humana no estaba 
regida por el azar caprichoso, sino por un destino ordenado y 
cognoscible por el hombre, definido por las deidades celestes 
de acuerdo con los movimientos de los planetas. A través de 
ese conocimiento se pensó que el hombre podía comprender 
su destino y actuar con un nuevo sentido de confianza cósmi- 
ca. La concepción astrológica del mundo reflejaba estrecha- 
mente el concepto griego de kosmos, esto es, el universo inte- 
ligentemente ordenado, coherente e interconectado, donde el 
hombre era parte integral del todo. En el curso de la era hele- 
nística la astrología se había convertido en un sistema de creen- 
cias que iba más allá de los límites de la ciencia, la filosofía y 
la religión, constituyendo un elemento peculiarmente unifica- 
dor en una época que, por lo demás, presentaba un carácter 
fragmentario. La creencia en la astrología, irradiada desde el 
centro cultural de Alejandría, impregnaba el mundo helenísti- 
co y era abrazada tanto por los filósofos estoicos, platónicos 
y aristotélicos como por los astrónomos matemáticos y los 
médicos, los esotéricos herméticos y los miembros de las 
diversas religiones mistéricas. 

Sin embargo, la base central de la comprensión astrológica 
fue interpretada de diferentes maneras por grupos diversos, 
cada uno según su propia cosmovisión. Al parecer, Ptolomeo 
y sus colegas consideraron que la astrología era, ante todo, 
una ciencia útil, un estudio directo del modo en que posicio- 
nes y combinaciones planetarias específicas coincidían con 
acontecimientos específicos y con cualidades personales. 
Ptolomeo observó que no se podía afirmar que la astrología 
fuera una ciencia exacta como la astronomía, ya que esta últi- 
ma se ocupaba exclusivamente de las matemáticas abstractas 
de los movimientos celestes perfectos, mientras que la astro- 
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logía aplicaba ese conocimiento al campo necesariamente 
imperfecto de la actividad terrestre y humana. Pero, pese a 
que su inexactitud intrínseca y su susceptibilidad al error con- 
vertían a la astrología en pasto de la crítica, Ptolomeo y sus 
contemporáneos creyeron en su funcionalidad. La astrología 
compartía con la astronomía la atención a los movimientos 
ordenados de los cielos y, gracias a los poderes de causación 
que ejercían las esferas celestes, poseía un fundamento racio- 
nal y firmes principios operacionales que Ptolomeo se propu- 
so definir. 

Con una actitud más filosófica, los estoicos griegos y 
romanos interpretaban las correspondencias astrológicas 
como significativas de la determinación de la vida humana por 
los cuerpos celestes. De ahí que la astrología fuese considera- 
da el método más idóneo de interpretación de la voluntad cós- 
mica y del paralelismo de la propia vida con la razón divina. 
Dada su convicción de que un destino cósmico gobernaba 
todas las cosas y su creencia en una empatía universal o ley 
unificadora de todas las partes del cosmos, los estoicos vieron 
que la astrología era altamente compatible con su propia cos- 
movisión. Las religiones mistéricas expresaban una interpre- 
tación análoga del dominio de los planetas sobre la vida 
humana, pero percibían, además, una promesa de liberación: 
más allá del último planeta, Saturno (la deidad del destino, la 
limitación y la muerte) presidía la esfera omniabarcadora de 
una Deidad mayor, cuya divina omnipotencia podía sacar al 
alma humana del determinismo limitado de la existencia mor- 
tal y elevarla a la libertad eterna. Este Dios supremo goberna- 
ba sobre todas las deidades planetarias y podía, por tanto, sus- 
pender las leyes del destino y liberar al creyente de la ola de 
determinismo.” El platonismo sostenía que los planetas se 
hallaban bajo el gobierno del Bien supremo, pero tendía a 
considerar las configuraciones celestes más como indicaciones 
que como causas, y no las juzgaba determinantes para el indi- 
viduo evolucionado. En el enfoque de Ptolomeo había implí- 
cita también una visión menos fatalista en la que el gran astró- 
nomo helenista acentuaba el valor estratégico de tales estudios 
y sugería que el hombre podía desempeñar un papel activo en 
el esquema cósmico. En cualquier caso, la creencia en que los 
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movimientos planetarios poseían significado inteligible para 
la vida humana ejerció una enorme influencia sobre el ethos 
cultural de la era clásica. 


Neoplatonismo 


Otra área de pensamiento trató de tender un puente sobre 
el abismo helenista entre las filosofías racionales y las religio- 
nes mistéricas. Durante varios siglos después de la muerte de 
Platón, a mediados del siglo IV a.C., una continua corriente de 
filósofos había desarrollado la filosofía de aquél y había 
ampliado diversos aspectos metafísicos y religiosos. En el cur- 
so de este desarrollo, comenzó a llamarse «lo Uno» al supre- 
mo principio trascendente; se puso un nuevo énfasis en «huir 
del cuerpo» como paso necesario para la ascensión filosófi- 
ca del alma a la realidad divina; se comenzó a ubicar las For- 
mas en la inteligencia divina, y se mostró un interés creciente 
por el problema del mal en su relación con la materia. Esta 
corriente culminó en el siglo 111 d.C. con la obra de Plotino, 
quien integró un elemento más explícitamente místico en el 
esquema platónico a la vez que incorporaba ciertos aspectos 
del pensamiento aristotélico, desarrollando una filosofía 
«neoplatónica» de gran ímpetu intelectual y alcance universal. 
En Plotino, la filosofía griega racional alcanzó su punto final 
y se integró en un misticismo suprarracional más religioso. Se 
hacía patente el carácter de una nueva época, con una sensibi- 
lidad psicológica y religiosa fundamentalmente distinta de la 
del helenismo clásico. 

En efecto, en el pensamiento de Plotino la racionalidad del 
mundo y la investigación del filósofo es tan sólo el preludio a 
una trascendencia que existe más allá de la razón. El cosmos 
neoplatónico es el resultado de una emanación divina de lo 
Uno supremo, cuyo ser es infinito y está más allá de toda des- 
cripción o categoría. Lo Uno, al que se llama también el Bien, 
produce, en un desbordamiento de extrema perfección, lo 
«otro» —el cosmos creado en toda su variedad— en una serie 
jerárquica de gradaciones que se alejan de este centro ontoló- 
gico hacia los límites extremos de lo posible. Este primer acto 
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creador es la emanación, a partir de lo Uno, del Intelecto divi- 
no o Nons, la sabiduría omnipresente del universo que contie- 
ne las Formas o Ideas arquetípicas que son la causa del orden 
del mundo. Del Noxs surge el Alma del Mundo, que contiene 
y anima el mundo, origina las almas de todos los seres vivos y 
constituye la realidad intermedia entre el Intelecto espiritual y 
el mundo de la materia. La emanación de la divinidad a partir 
de lo Uno es un proceso ontológico que Plotino compara con 
la luz que se aleja gradualmente de una vela hasta que termina 
desapareciendo en la oscuridad. Las diversas gradaciones, sin 
embargo, no son dominios separados en sentido temporal o 
espacial, sino niveles distintos de una presencia intemporal en 
todas las cosas. Las tres «hipóstasis» -lo Uno, el Intelecto y el 
Alma- no son literalmente entes, sino más bien disposiciones 
espirituales, de la misma manera que las Ideas no son objetos 
distintos, sino diferentes maneras de ser de la Inteligencia 
divina. : 

El mundo material, que existe en el tiempo y en el espacio 
y es perceptible por los sentidos, es el nivel de realidad más 
alejado de lo Uno divino. Como límite final de la creación, se 
caracteriza en términos negativos como el dominio de la mul- 
tiplicidad, la restricción y la oscuridad, el más bajo en nivel 
ontológico (pues es el que tiene el grado más bajo de ser real) 
y el que constituye el principio del mal. Sin embargo, pese a 
su profunda imperfección, también se caracteriza en términos 
positivos como una creación de belleza, un todo orgánico 
producido por el Alma del Mundo y que ésta mantiene en 
armonía universal. Refleja de modo imperfecto, en el nivel 
espacio-temporal, la gloriosa unidad en la diversidad que, en 
un nivel superior, existe en el mundo espiritual de las Formas 
del Intelecto: lo sensible es una noble imagen de lo inteligible. 
Aunque en el seno de esta armonía existe el mal, tal realidad 
negativa desempeña un papel necesario en un designio más 
amplio, y en última instancia no afecta a la perfección de lo 
Uno ni al bienestar del yo más elevado del filósofo. 

El hombre, cuya naturaleza es alma-en-el-cuerpo, tiene 
acceso potencial a los dominios intelectuales y espirituales 
más elevados, aunque esto depende de su liberación respecto 
de la materialidad. El hombre puede elevarse a la conciencia 
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del Alma del Mundo (y ser en acto lo que ya es en potencia) 
y de allí al Intelecto universal; o bien puede permanecer enca- 
denado a los dominios más bajos. Puesto que todas las cosas 
emanan de lo Uno a través del Intelecto y del Alma del 
Mundo, y puesto que, en sus niveles más elevados, la imagina- 
ción humana participa de la divinidad primigenia, el alma 
racional del hombre puede reflejar imaginativamente las For- 
mas trascendentes y así, a través de esta penetración en el or- 
den de las cosas, acercarse a la emancipación espiritual. Todo 
el universo existe en un continuo desbordamiento de lo Uno 
en la multiplicidad creada, que es atraída de nuevo alo Uno en 
un proceso de emanación y de regreso activado siempre por la 
superabundancia de perfección de lo Uno. La tarea del filó- 
sofo consiste en superar las ataduras humanas al dominio físi- 
co a través de la autodisciplina y la purificación moral e inte- 
lectual y volverse hacia dentro de sí mismo en una ascensión 
gradual que lo devuelva al Absoluto. El momento final de ilu- 
minación trasciende el conocimiento habitual y no puede 
definirse ni describirse, pues se basa en una superación de la 
dicotomía sujeto-objeto entre el que busca y la meta de la bús- 
queda: es la consumación del deseo contemplativo que une al 
filósofo con lo Uno. | 

Así expuso Plotino una metafísica racionalista e idealista 
de elaborada coherencia, que fundaba todo su desarrollo en 
una aprehensión mística de la Deidad suprema. Con meticu- 
losa precisión, y a menudo con una prosa extraordinariamen- 
te bella, Plotino describió la naturaleza compleja del universo 
y su participación en lo divino. Basó su filosofía en la doctri- 
na platónica de las Ideas trascendentes, a la que luego agregó, 
o de la que derivó, ciertos aspectos nuevos y característicos, 
como el dinamismo teleológico, la jerarquía, la emanación y 
un misticismo suprarracional. Así, el neoplatonismo se trans- 
formó en la expresión final de la filosofía clásica pagana y asu- 
mió el papel de portador histórico del platonismo en los siglos 
siguientes. 

Tanto el neoplatonismo como la astrología trascendieron 
la bifurcación intelectual de la era helenística y, lo mismo que 
muchos otros aspectos de la cultura clásica, ambos fueron el 
resultado de la interfecundación de las formas de pensamien- 
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to griegas con impulsos culturales no helénicos. Cada uno a su 
manera habría de tener una influencia duradera, aunque a 
veces implícita, en el pensamiento occidental posterior. Sin 
embargo, a pesar de la popularidad casi universal de la astro- 
logía en el mundo helenístico, y a pesar de la buena acogida a 
la renovación que el neoplatonismo dio a la filosofía pagana 
en los últimos años de las academias, a finales de la era clásica 
la conciencia grecorromana comenzaba ya a sentir el aguijón 
de nuevas y poderosas fuerzas. Finalmente, el inquieto espíri- 
tu de la era helenística hubo de buscar salvación en un nuevo 
refugio. 

Dejando de lado las importantes excepciones que hemos 
citado, los esfuerzos posteriores de la cultura helénica en el 
período clásico carecieron del audaz optimismo intelectual y 
la curiosidad que habían caracterizado a los griegos antiguos. 
Al menos superficialmente, la civilización helenística destacó 
más por la variedad que por la fuerza, más por la inteligencia 
mundana que por la inspiración de su genio, más por el man- 
tenimiento y elaboración de los logros culturales del pasado 
que por la producción de ideas nuevas. Hubo corrientes 
numerosas y contradictorias, pero no formaron un todo cohe- 
rente. La perspectiva cultural era inestable, alternativamente 
escéptica y dogmática, sincrética y fragmentaria. Al parecer, 
los centros muy organizados de enseñanza tuvieron un efecto 
desalentador en el genio individual. Ya en tiempos de la con- 
quista romana de Grecia, en el siglo 11 a.C., el impulso hele- 
nístico estaba en decadencia, desplazado por la visión más 
oriental de la subordinación humana al poder abrumador de 
lo sobrenatural. 


Roma 


En Roma, la civilización clásica experimentó un vigoroso 
florecimiento otoñal, estimulado primero por el ethos milita- 
rista y libertario de la República y alimentado luego por la pax 
romana que se estableció durante el largo reinado imperial 
de César Augusto. Con perspicacia política y firme patriotis- 
mo, fortificados por la creencia en sus deidades, los romanos 
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no sólo consiguieron conquistar toda la cuenca del Medi- 
terráneo y una gran parte de Europa, sino también cumplir la 
misión que se habían impuesto de extender su civilización en 
todo el mundo conocido. Sin esa conquista, que fue posible 
gracias a la despiadada táctica militar y al ambicioso genio 
político de líderes como Julio César, es probable que el lega- 
do positivo de la cultura clásica no hubiera sobrevivido, ni en 
Oriente ni en Occidente, a las presiones de los posteriores 
asaltos de los bárbaros que llegaban del este. 

La cultura romana también contribuyó significativamente 
a la producción clásica. Bajo la influencia de los grandes maes- 
tros griegos, Cicerón, Virgilio, Horacio y "Tito Livio llevaron 
la lengua latina a una elocuente madurez. La paideía griega 
renació en la humanitas (su traducción a la lengua latina por 
Cicerón) de la aristocracia romana, esto es, la educación libe- 
ral fundada en los clásicos. La mitología griega se combinó 
con la romana, se conservó en esta última y pasó a la posteri- 
dad occidental a través de las obras de Ovidio y de Virgilio. El 
pensamiento jurídico romano, animado por una nueva com- 
prensión de la racionalidad objetiva y de la ley natural deriva- 
das del concepto griego de Logos universal, introdujo clari- 
dad sistemática en las interacciones comerciales y legales de 
todo el imperio y desarrolló los principios de derecho con- 
tractual y de propiedad, cruciales para el posterior desarrollo 
de Occidente. 

La enorme energía y la imponente vastedad de la empresa 
romana despertaron la reverencia y el temor del mundo anti- 
guo. Pero el esplendor cultural de Roma fue una ¿mitatio, 
aunque inspirada, de la gloria de Grecia, y su magnitud no 
pudo sostener indefinidamente por sí sola el espíritu griego. 
Aun cuando muchas veces, en el torbellino de la vida política, 
se ponía de manifiesto una auténtica nobleza de carácter, poco 
a poco el ethos romano fue perdiendo vitalidad. Precisamente 
el éxito de la desordenada actividad militar y comercial del 
imperio, divorciada de motivaciones más profundas, fue debi- 
litando el carácter de la ciudadanía romana. La mayor parte de 
la actividad científica, por no mencionar el genio científico, 
disminuyó radicalmente en el imperio poco después de 
Galeno y Ptolomeo, en el siglo 11, y en ese mismo período co- 
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menzó a declinar la excelencia de la literatura latina. La fe en 
el progreso humano, tan fácil de percibir durante el floreci- 
miento cultural de la Grecia del siglo V a.C. y que en el hele- 
nismo expresaban esporádicamente los científicos y los tecnó- 
logos, desapareció casi por completo en los siglos finales del 
Imperio Romano. Ya por entonces, los mejores momentos de 
la civilización clásica pertenecían íntegramente al pasado, y 
los diversos factores que produjeron la caída de Roma (go- 
bierno opresor y rapaz, generales de ambición ilimitada, cons- 
tantes incursiones bárbaras, una aristocracia decadente e 
inane, corrientes religiosas contradictorias que socavaban la 
autoridad imperial y el ethos militar, una inflación brutal y 
continua, pestes y una población decreciente, desmotivada 
y sin capacidad de recuperación), contribuyeron a la ya evi- 
dente muerte del mundo de inspiración griega. 

No obstante, por debajo de la ostensible decadencia de la 
cultura clásica y desde el seno mismo de la matriz religiosa del 
helenismo, un nuevo mundo había ido tomando forma lenta 
pero inexorablemente. 


EL SURGIMIENTO DEL CRISTIANISMO 


Considerada como una unidad, la civilización grecorro- 
mana surgió, floreció y declinó en el curso de un millar de 
años. Más o menos en el punto medio de ese milenio, en los 
remotos distritos de Galilea y de Judea, en la periferia del 
Imperio Romano, vivió, enseñó y murió el joven líder religio- 
so judío Jesús de Nazaret. Su mensaje religioso radical fue 
abrazado por un grupo, pequeño pero fervientemente inspira- 
do, de discípulos judíos que creía que después de morir cruci- 
ficado, Jesús había resucitado y se había mostrado como el 
Cristo («el ungido»), Señor y Salvador del mundo. Con el ad- 
venimiento de Pablo de Tarso, judío de nacimiento, romano 
por ciudadanía y griego por formación cultural, se llegó a una 
nueva etapa de la religión. Cuando se dirigía a Damasco para 
reprimir enérgicamente lo que consideraba una secta herética 
y peligrosa para la ortodoxia judía, Pablo fue poseído por una 
visión del Cristo resucitado. Entonces abrazó ardorosamente 
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esa misma religión de la que había sido el adversario más fe- 
roz, para convertirse en su principal misionero y teólogo fun- 
dacional. Bajo el liderazgo de Pablo, el pequeño movimiento 
religioso se extendió rápidamente a otras regiones del Imperio 
(Asia Menor, Egipto, Grecia y la propia Roma) y comenzó a 
constituirse como Iglesia mundial. 

En el curso de la agitada era helenística, una suerte de cri- 
sis espiritual pareció sacudir la cultura, cuyos miembros se 
sentían urgidos por nuevas necesidades de significado perso- 
nal en el cosmos y de conocimiento personal del sentido de la 
vida. A estas necesidades dirigían sus mensajes las diversas 
religiones mistéricas, cultos públicos, sistemas esotéricos y 
escuelas filosóficas, pero fue el cristianismo la religión que, 
tras intermitentes períodos de implacable persecución por 
parte del Estado romano, surgió victoriosa. El punto de infle- 
xión de este proceso se produjo a comienzos del siglo Iv con 
la histórica conversión del emperador romano Constantino, 
que a partir de ese momento se embarcó —y embarcó al poder 
de su imperio— en la propagación del cristianismo.? 

En sus últimos siglos el mundo clásico se transformó drás- 
ticamente debido al flujo de la religión cristiana desde el este 
y a las masivas invasiones de los bárbaros germanos desde el 
norte. Á finales del siglo 1V, el cristianismo se había converti- 
do en la religión oficial del Imperio Romano, y a finales del 
siglo V un rey bárbaro deponía al último emperador romano 
de Occidente. La civilización clásica fue barrida de Occidente 
y fue tarea de los bizantinos, y más tarde de los musulmanes, 
preservar, como en un museo, sus grandes obras y sus ideas. 
Como resumiría con agudeza Edward Gibbon en su Historia 
de la decadencia y caída del Imperio Romano: «He descrito el 
triunfo de la barbarie y de la religión». Pero desde la perspec- 
tiva a largo plazo de la compleja evolución de Occidente, estas 
nuevas fuerzas no eliminaron ni sustituyeron por completo la 
cultura grecorromana, sino que más bien incorporaron sus 
propios elementos distintivos al fundamento clásico, de raíces 
profundas y desarrollo portentoso.* 

A pesar del declive de Europa, que en los siglos siguientes 
estuvo sumida en el aislamiento y la inactividad culturales 
(sobre todo en comparación con los florecientes imperios de 


“Bizancio y del Islam), la incansable y emprendedora energía 
de los pueblos germanos, en combinación con la influencia 
civilizadora de la Iglesia Católica Romana, forjaría una cultu- 
ra que, en otros mil años, daría nacimiento al Occidente 
moderno. Esta Edad «Media» entre la era clásica y el Rena- 
cimiento fue, pues, un período de gestación de extraordinarias 
consecuencias. La Iglesia fue la institución cohesionadora de 
Occidente y la que mantuvo una conexión con la civilización 
clásica. Por su parte, los bárbaros se convirtieron al cristianis- 
mo y acometieron la tarea de integrar la rica herencia intelec- 
tual de la cultura clásica que acababan de conquistar. La gran 
labor intelectual del medievo, que se desarrolló lentamente a 
lo largo de un milenio, primero en los monasterios y más 
tarde en las universidades, no sólo abarcó la filosofía y la lite- 
ratura griegas y el pensamiento político romano, sino también 
el nuevo e impresionante corpus de escritos teológicos de los 
Padres de la Iglesia, que culminó en la obra de Agustín (quien 
produjo su obra escrita a mediados del siglo V, precisamente 
cuando el Imperio Romano se derrumbaba alrededor suyo 
bajo el impacto de las invasiones bárbaras). Fue a partir de 
esta compleja fusión de elementos raciales, políticos, religio- 
sos y filosóficos como surgió lentamente una visión general 
del mundo común a toda la cristiandad occidental. En tanto 
que sucesora de la cultura de los griegos clásicos, la perspecti- 
va cristiana configuró e inspiró la vida y el pensamiento de 
millones de seres humanos hasta la era moderna, y para 
muchos aún continúa haciéndolo. 


129 


LA VISIÓN CRISTIANA DEL MUNDO 


Nuestra próxima tarea será tratar de comprender el siste- 
ma cristiano de creencias. Cualquier recapitulación de nuestra 
historia cultural e intelectual debe abordar esta tarea con cui- 
dado, pues el cristianismo no sólo presidió la cultura de Oc- 
cidente como su impulso espiritual fundamental durante dos 
milenios sino que, además, influyó en su evolución filosófica 
y científica hasta bien entrado el Renacimiento y la Ilus- 
tración. Incluso hoy, de manera menos evidente pero no me- 
nos significativa, la cosmovisión cristiana sigue impregnando 
la psique cultural occidental, aun cuando según todas las apa- 
riencias se trate de una cultura secular. 


Hoy no se puede afirmar con certeza qué dijo, hizo o 
creyó realmente la figura histórica de Jesús de Nazaret. Al 
igual que Sócrates, Jesús no escribió nada para la posteridad. 
Los estudios históricos y las exégesis bíblicas han establecido 
con relativa seguridad que, dentro de la tradición religiosa 
judía, llamó al arrepentimiento como anticipación del inmi- 
nente advenimiento del Reino de Dios; que veía el amanecer 
de este Reino ya presente en sus propias palabras y hechos, y 
que a causa de estas afirmaciones fue condenado a muerte por 
el procurador romano Poncio Pilato alrededor del año 30 de 
nuestra era. En cambio, resulta imposible establecer inequívo- 
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camente si Jesús se sabía Hijo de Dios, así como tampoco 
puede verificarse sin lugar a dudas, a partir de los datos histó- 
ricos y de los textos disponibles, muchos otros elementos fun- 
damentales de la vida de Jesús —la dramática narración de su 
nacimiento, las múltiples historias de milagros, su conoci- 
miento de la Trinidad y su intención de fundar una nueva reli- 
gión— que la fe cristiana tiene por sagrados. 

No fue hasta finales del siglo 1 cuando se redactaron los 
cuatro Evangelios del Nuevo Testamento y los descendientes 
de los seguidores inmediatos de Jesús echaron las bases de la 
creencia cristiana. Á partir de entonces se desarrolló una 
estructura de creencias muy elaborada y en ocasiones contra- 
dictoria. Esta estructura no sólo incluía los hechos rememo- 
rados de la vida de Jesús, sino también diversas tradiciones 
orales, leyendas, parábolas y proverbios, visiones y profecías 
posteriores, himnos y plegarias, creencias apocalípticas, 
requerimientos didácticos de la joven Iglesia, paralelismos 
interpolados con el Antiguo Testamento, otras influencias ju- 
días, griegas y gnósticas, así como una teología de la redención 
y una visión de la historia complejas, todo ello unificado por 
la fe de los autores bíblicos en la nueva religión. Es proble- 
mático afirmar en qué medida este complejo resultado final 
reflejaba los acontecimientos y las enseñanzas reales de la vida 
de Jesús. Los primeros documentos cristianos que han llega- 
do hasta nosotros son las cartas de Pablo, quien nunca cono- 
ció a Jesús. De ahí que el Jesús que la historia llegó a conocer 
fuera el Jesús que en el Nuevo Testamento presentaron 
—recordaron, reconstruyeron, interpretaron, embellecieron e 
imaginaron vívidamente— escritores que vivieron una o dos 
generaciones después del período al que se refieren sus rela- 
tos, no obstante la atribución de su autoría a discípulos direc- 
tos de Jesús. 

La primitiva jerarquía de la Iglesia seleccionó poco a poco 
estos escritos como la auténtica revelación de Dios entre una 
cantidad más amplia de materiales, algunos de los cuales (ge- 
neralmente redactados con posterioridad) ofrecían perspecti- 
vas radicalmente distintas sobre los acontecimientos en cues- 
tión. La Iglesia ortodoxa que formulaba estos juicios, tan 
decisivos para la posterior formación del sistema cristiano de 
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creencias, se consideró a sí misma una autoridad iniciada con 
los primeros apóstoles y divinamente confirmada por las Sa- 
gradas Escrituras. La Iglesia era la representante de Dios en la 
tierra, una institución sagrada cuya tradición era intérprete 
exclusiva de la revelación de Dios a la humanidad. Con el gra- 
dual surgimiento de la Iglesia como estructura dominante a la 
vez que influencia decisiva en la primitiva religión cristiana, 
los escritos que en la actualidad constituyen el Nuevo 
Téstamento, sumados a la Biblia judía, quedaron establecidos 
como base canónica de la tradición cristiana, determinando 
los parámetros de su cosmovisión. 

Estos escritos, por tanto, nos servirán de base para el estu- 
dio del fenómeno cristiano. Como nuestro tema es la natura- 
leza de las cosmovisiones dominantes de la civilización occi- 
dental y su relación dinámica, lo que más nos importa aquí es 
la tradición cristiana que ejerció la hegemonía cultural sobre 
Occidente desde la caída de Roma hasta la Edad Moderna. 
Nuestro interés específico reside en saber qué creyó verdade- 
ro el Occidente cristiano en lo referente al mundo y al lugar 
del ser humano en él. Dicha cosmovisión se basaba precisa- 
mente en la revelación canónica, poco a poco modificada, 
desarrollada y extendida por efecto de diversos factores pos- 
teriores que, en gran medida, se hallaban sometidos a la auto- 
ridad de la tradición de la Iglesia. La afirmación de que ésta 
estableció la autoridad divina del canon bíblico, el cual, a su 
vez, estableció la autoridad divina de la Iglesia, puede parecer 
un círculo vicioso, pero ese respaldo mutuo y simbiótico que 
la comunidad viva de la Iglesia afirmaba en la fe rigió efectiva- 
mente la formación de la perspectiva cristiana. El tema de 
nuestra indagación será, pues, esta tradición, tanto en su for- 
ma bíblica fundacional como en sus desarrollos posteriores. 

Para comenzar, contemplemos la tradición de la que sur- 
gió el cristianismo: la de los israelitas, descendientes de 
Abraham y Moisés, una tradición intensamente centrada en sí 
misma, con una moral muy rigurosa y una gran riqueza reli- 
glosa. 
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EL MONOTEÍSMO JUDÍO Y LA DIVINIZACIÓN 
DE LA HISTORIA 


En la visión hebrea del mundo, la teología y la historia 
estaban inextricablemente conjugadas. Los actos de Dios y los 
acontecimientos de la experiencia humana constituían una 
única realidad, y la intención del relato bíblico no era tanto la 
de realizar una reconstrucción histórica exacta como la de 
revelar su lógica divina. Al igual que en el caso del cristianis- 
mo, hoy es imposible distinguir claramente entre leyenda y 
hechos en la historia primitiva del judaísmo. No obstante, 
aunque las posteriores interpolaciones bíblicas oscurecen el 
surgimiento preciso, en el antiguo Oriente Próximo, de un 
pueblo específico con religión monoteísta a partir de un fondo 
previo (que se extendía a los patriarcas Abraham, Isaac y 
Jacob en los comienzos del segundo milenio a.C.) de tribus 
seminómadas con elementos de politeísmo en su culto, pare- 
ce haber un núcleo histórico de la visión judía tradicional. 

La historia y la misión del pueblo hebreo y su religión se 
diferenciaban de cualesquiera otras del mundo antiguo. En 
medio de muchas naciones a menudo más poderosas y avan- 
zadas que la suya, los hebreos llegaron a tener la experiencia 
de sí mismos como el Pueblo Elegido, señalado como una 
nación cuya historia habría de tener consecuencias espiritua- 
les poderosísimas para el mundo entero. En una tierra rodea- 
da de tribus y naciones que adoraban una multiplicidad de 
deidades naturales, los hebreos llegaron a creerse en relación 
única y directa con el único Dios absoluto que existía por 
encima y más allá de todos los seres, tanto en su calidad de 
creador del mundo como en la de conductor de su historia. En 
verdad, los hebreos percibieron su propia historia sin solución 
de continuidad con el auténtico comienzo de la creación, 
cuando Dios hizo el mundo y, a su propia imagen, el hombre. 
Con la desobediencia originaria de Adán y Eva y su expulsión 
del Jardín del Edén, comenzó el drama del exilio del hombre 
respecto de la divinidad, drama que se renovaría una y otra 
vez —-Caín y Abel, Noé y el Diluvio, la Torre de Babel- hasta 
que Abraham sintió la llamada de la fe para que siguiera el 
designio que Dios tenía trazado para su pueblo. 
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Fue durante el Éxodo, en el que Moisés condujo a los 
hebreos liberándolos de la esclavitud en Egipto, cuando se 
estableció la santa alianza por la cual Israel se identificaba a sí 
mismo y reconocía a su Dios, Yahvé, como el Señor salvador 
de la historia.' Sobre este fundamento histórico se apoyaba la 
sólida fe de los israelitas en la promesa divina de un futuro 
pleno para ellos. Al aceptar los mandamientos divinos revela- 
dos en el monte Sinaí, los hebreos se hermanaron en obedien- 
cia a su Dios y a su insuperable e inescrutable voluntad. 
Porque el Dios de los hebreos era un Dios de milagros y 
designios, que salvaba naciones o las hundía a voluntad, que 
extraía agua de las rocas, alimento del cielo, niños de vientres 
estériles, para cumplir los designios que había concebido para 
Israel. El Dios de los hebreos no era sólo creador sino libera- 
dor y había asegurado a su pueblo un destino glorioso siem- 
pre que se mantuviera fiel a su ley. 

El imperativo de la confianza en el Señor y el temor al 
Señor dominaron la vida judía como requisito previo para el 
goce de Su poder de salvación en el mundo. Ello les daba un 
sentido dominante de urgencia moral, de que el destino últi- 
mo lo decidían las acciones humanas presentes y de la respon- 
sabilidad directa del individuo ante el Dios justo que todo lo 
ve. Pero había también una denuncia de una sociedad injusta, 
desprecio del vano éxito de la vida mundana y un llamamien- 
to profético a la regeneración moral. Los judíos habían recibi- 
do la orden divina de reconocer la soberanía de Dios sobre el 
mundo y de contribuir a la realización de sus fines: la paz, la 
justicia y la perfección para toda la humanidad. Este destino 
final se hizo explícito en los siglos posteriores de la azarosa 
historia del antiguo Israel, durante el cautiverio de Babilonia 
(siglo VI a.C.) y después, cuando se desarrolló un sentido cada 
vez más acusado del advenimiento del «Día del Señor». Luego 
se establecería el Reino de Dios, los justos serían elevados y 
los malos castigados, e Israel sería honrado como la luz espi- 
ritual de la humanidad. Así pues, los sufrimientos presentes 
del pueblo elegido darían nacimiento a una nueva era de jus- 
ticia universal, a la piedad verdadera y a la revelación de la 
plena gloria de Dios en el mundo. Tras siglos de angustia y de 
fracaso, aparecería una figura meslánica, en cuyo poder divi- 
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no la historia misma llegaría a su término triunfal. La «Tierra 
Prometida» de Israel, inundada de leche y de miel, se había 
expandido hasta convertirse en el Reino de Dios que Israel 
ofrecía a toda la humanidad. Era esta fe, esta esperanza en el 
futuro, este impulso histórico único del que los profetas ha- 
bían sido portadores y que la poesía y la prosa de la Biblia 
recordaban conmovedoramente, lo que había sostenido al 
pueblo de Israel durante dos milenios. 


Cuando Jesús de Nazaret comenzó su ministerio, lo hizo 
en un medio cultural judío en el que las expectativas de un 
mesías y un desenlace apocalíptico de la historia habían alcan- 
zado proporciones extremas. Dicho contexto otorgó un peso 
particularmente dramático al anuncio hecho por Jesús a sus 
seguidores de Galilea según el cual en su persona había llega- 
do por fin la hora del cumplimiento de las profecías bíblicas: 
«El Reino de Dios está al alcance de la mano». Pero la nueva 
fe no fue inspirada únicamente por las enseñanzas de Jesús 
acerca del inminente advenimiento del Reino ni por las expec- 
tativas escatológicas que habían despertado predicadores 
errantes como Juan Bautista. Más decisiva resultó la reacción 
de los discípulos de Jesús ante su muerte en la cruz y la fer- 
viente creencia en su resurrección. En efecto, fue en esa resu- 
rrección donde los cristianos percibieron el triunfo de Dios 
sobre el mal y la mortalidad y reconocieron el carácter y la 
promesa de su propia resurrección. Fuera cual fuese la base de 
esta creencia —la intensidad de cuya convicción es imposible 
- sobreestimar—, al parecer, tras la muerte de Jesús, no pasó 
mucho tiempo hasta que sus seguidores lograron una renova- 
ción general y notablemente rápida de su fe religiosa, que hizo 
saltar por los aires viejas afirmaciones e inició una nueva com- 
prensión de Dios y de la humanidad. 

Esta nueva visión surgió, poco después de la crucifixión, 
de una serie de experiencias reveladoras a través de las cuales 
numerosos seguidores de Jesús se convencieron de que su 
maestro había vuelto a la vida. Tales «apariciones», que luego 
realzó Pablo con su experiencia visionaria de Cristo resucita- 
do, llevaron a los discípulos a creer que, en cierto modo, Jesús 
había sido plenamente restaurado por el poder de Dios y que 
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había vuelto a reunirse con éste en la gloria para compartir la 
vida eterna en los cielos. Por tanto, Jesús no era simplemente 
un hombre, ni siquiera un gran profeta, sino el Mesías mismo, 
el Hijo de Dios, el salvador esperado desde hacía tanto tiem- 
po y cuya pasión y muerte había inaugurado la redención del 
mundo y el nacimiento de una nueva era. Bajo esta luz podían 
entenderse claramente las profecías bíblicas judías: el Mesías 
no era un rey mundano, sino un rey espiritual, y el Reino de 
Dios no era una victoria política para Israel, sino la redención 
divina para la humanidad, que traía una nueva vida imbuida 
del espíritu de Dios. Así, el amargo y decepcionante aconteci- 
miento de la crucifixión del líder se transformó, misteriosa- 
mente, en la mente de sus discípulos, en la base de una fe prác- 
ticamente ilimitada en la salvación última de la humanidad, y 
en un impulso dinámico extraordinario para propagar esa fe. 

Jesús, en consecuencia, había desafiado a sus seguidores 
judíos a que aceptaran la actividad salvadora de Dios en la his- 
toria, actividad que se manifestaba en su propia persona y en 
su propio ministerio. Este desafío tuvo su paralelo —desarrolla- * 
do, reformulado y magnificado— en la Iglesia primitiva y en su 
llamamiento al reconocimiento de Jesús como Hijo de Dios y 
Mesías.* Así, el cristianismo se presentaba como el cumpli- 
miento de las esperanzas judías: con Cristo había entrado en la 
historia el tan anhelado futuro de Dios. En una combinación 
paradójica de tiempo lineal e intemporalidad, el cristianismo 
declaraba que la presencia de Cristo en el mundo era la presen- 
cia de la promesa de futuro de Dios, de la misma manera que 
el futuro de Dios se halla en la plena realización de la presen- 
cia de Cristo. El Reino de Dios ya estaba presente y, sin 
embargo, estaba aún por venir, por realizarse al final de la his- 
toria con el regreso triunfante de Cristo. Dado que en Cristo 
el mundo se había reconciliado, pero aún no se había redimido 
plenamente, el cristianismo llevaba a su culminación la espe- 
ranza judía y, sin embargo, continuaba manteniendo la es- 
peranza de un cósmico triunfo espiritual en un futuro inmi- 
nente, en que advendría una nueva creación y una nueva 
humanidad que gozara de la presencia sin límite de Dios. 

Así como el Éxodo proporcionaba la raíz histórica de la 
esperanza judía en el futuro Día del Señor, así también la resu- 
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rrección y la nueva unión de Cristo con Dios proporcionaba 
el fundamento de la esperanza cristiana en la resurrección 
futura de la humanidad y de la reunión con Dios. Y así como 
la Biblia judía, con su revelación de la ley y de las promesas 
divinas en contrapunto con la historia de su pueblo, había sos- 
tenido a los judíos a lo largo de siglos y había impregnado su 
vida con sus principios y sus esperanzas, así también la base 
de sustentación de la nueva religión y de sus tradiciones era 
ahora la Biblia cristiana con un «Nuevo» Testamento unido al 
«Antiguo». La Iglesia era el nuevo Israel. Cristo era la nueva 
alianza. El carácter de los nuevos tiempos que hacía su apari- 
ción con el cristianismo revelaba el carácter no helénico de la 
pequeña nación de Israel. 

Entre las características de la nueva religión, eran capitales 
las afirmaciones cristianas de universalidad y realización his- 
tórica, derivadas ambas del judaísmo. El Dios judeocristiano 
no era una deidad tribal o de la polis entre muchas otras, sino 
el único Dios supremo verdadero, el Hacedor del universo, el 
Señor de la historia, el omnipotente y omnisciente Rey de 
Reyes cuya realidad y poder sin igual ordenaban con justicia 
la alianza de todas las naciones y de toda la humanidad. En la 
historia del pueblo de Israel, ese Dios había entrado decidi- 
damente en el mundo, había dicho su Palabra a través de los 
profetas y había convocado a la humanidad a su destino di- 
vino: lo que naciera de Israel tendría significado histórico 
mundial. Para los cristianos, cuyo número crecía velozmente 
y que proclamaban su mensaje por todo el Imperio Romano, 
lo que había nacido de Israel era el cristianismo. 


LOS ELEMENTOS CLÁSICOS Y LA HERENCIA PLATÓNICA 


Teniendo en cuenta la naturaleza singular de su doctrina y 
su mensaje, el cristianismo se difundió con asombrosa veloci- 
dad a partir de su reducidísimo núcleo original en Galilea 
hasta abarcar todo el mundo occidental. Tras la muerte de 
Jesús, sus seguidores habían forjado, en el término de una 
generación y en el marco de su nueva fe, una síntesis religiosa 
e intelectual que no sólo incitó a muchos a emprender la 
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misión, a menudo peligrosa, de extender dicha fe en el medio 
pagano que los rodeaba, sino que también fue capaz de diri- 
girse a las aspiraciones religiosas y filosóficas de un imperio 
mundial urbanizado y refinado. Sin embargo, la autocom- 
prensión del cristianismo como religión mundial se vio pro- 
fundamente facilitada por su relación con el mundo helenísti- 
co. Si bien su pretensión de universalidad religiosa tuvo su 
origen en el judaísmo, tanto su universalidad efectiva (el éxito 
dé su propagación) como su universalidad filosófica se debie- 
ron en gran medida al medio grecorromano en el que nació. 
Los antiguos cristianos no consideraban un mero accidente el 
hecho de que la Encarnación se produjera en el momento his- 
tórico de la conjunción entre la religión judía, la filosofía grie- 
ga y el Imperio Romano. 

Es significativo que no fueran los judíos de Galilea, que 
eran quienes más cerca habían estado de Jesús, sino Pablo, ciu- 
dadano romano de fondo cultural griego, quien orientara efec- 
tivamente el cristianismo hacia su misión universal. Aunque 
en la práctica todos los primeros cristianos fueron judíos, sólo 
un número relativamente pequeño de éstos se hizo cristiano. 
A largo plazo, la nueva religión resultó mucho más atractiva 
para el mundo helenístico, en el que tuvo considerable éxito.” 
Los judíos habían esperado un mesías durante mucho tiempo, 
pero también un monarca político, como su antiguo rey 
David, que instaurara la soberanía de Israel en el mundo, o 
bien un príncipe manifiestamente espiritual (el «Hijo del hom- 
bre»), que llegaría desde los cielos en gloria angélica en el dra- 
mático fin de los tiempos. No esperaban aquel Jesús apolítico, 
no militante, manifiestamente humano, sufriente y mortal. 
Además, si bien los judíos pensaban que su especial relación 
con Dios habría de tener importantes consecuencias para toda 
la humanidad, la religión judía era, por naturaleza, intensa- 
mente nacionalista y separatista, centrada casi por completo en 
el pueblo de Israel, y este carácter perduró en los primeros 
judíos cristianos de Jerusalén, que se opusieron a la plena 
inclusión de no judíos en la comunidad de fe hasta que no 
hubiera despertado a ella el pueblo entero de Israel. 

Mientras que los cristianos de Jerusalén, bajo el liderazgo 
de Santiago y Pedro, continuaron durante cierto tiempo re- 
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quiriendo la observancia de las reglas judías tradicionales 
acerca de la comida, circunscribiendo de esta manera la nueva 
religión al marco judío, Pablo, por su parte, aunque con una 
gran oposición, afirmó que la nueva libertad y esperanza cris- 
tianas de salvación tenía ya una presencia universal tanto para 
los gentiles, al margen de la ley judía, como para los judíos. 
Toda la humanidad necesitaba y podía abrazar al divino 
Salvador. En esta primera controversia doctrinaria fundamen- 
tal en el seno mismo de la Iglesia primitiva, el universalismo 
de Pablo predominó sobre el exclusivismo judío, con enormes 
repercusiones en el mundo clásico. 

En efecto, el rechazo de muchos judíos a abrazar la revela- 
ción cristiana, por un lado, y el éxito de la reacción de Pablo 
(llevar el cristianismo a los gentiles) por otro, se combinaron 
con los acontecimientos políticos del momento para transfe- 
rir de Palestina al amplio mundo helenístico el centro de gra- 
vedad de la nueva religión. Los movimientos revolucionarios 
mesiánicos conducidos por el partido zelote continuaron 
oponiéndose, tras la muerte de Jesús, a la dominación romana 
y culminaron, en la generación posterior, con una amplia 
revuelta palestina. En la guerra que siguió, las tropas romanas 
aplastaron la rebelión, capturaron Jerusalén y destruyeron el 
Templo de los Judíos (7o d.C.). La comunidad cristiana de 
Jerusalén y Palestina se dispersó, con lo cual se rompió el vín- 
culo más estrecho de la religión cristiana con el judaísmo, que 
los cristianos de Jerusalén mantenían y simbolizaban. A par- 
tir de ese momento, el cristianismo fue un fenómeno más 
helenístico que palestino. 

También habría que destacar que, en comparación con el 
judaísmo, la cultura grecorromana fue, en muchos aspectos, 
menos sectaria y más universal tanto en la práctica como en la 
teoría. El Imperio Romano y sus leyes trascendían todas las 
nacionalidades y los límites políticos anteriores, garantizando 
la ciudadanía y los derechos tanto a los pueblos conquistados 
como a los propios romarios. La cosmopolita época helenísti- 
ca, con sus grandes centros urbanos, su comercio y sus inter- 
cambios de todo tipo, unió más que nunca el mundo civiliza- 
do. El ideal estoico de fraternidad de la humanidad y la 
Cosmópolis, o Ciudad del Mundo, implicaban que todos los 
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seres humanos eran libres e iguales criaturas de Dios. El 
Logos universal de la filosofía griega trascendió todas las opo- 
siciones e imperfecciones aparentes: la Razón divina regía 
toda la humanidad y el cosmos, era inherente a la razón 
humana y se hallaba al alcance de todo individuo de cualquier 
nación o pueblo. Pero, por encima de todo, la religión cristia- 
na universal, de proporciones mundiales, fue posible gracias a 
la existencia previa de los imperios alejandrino y romano, sin 
los cuales las tierras y los pueblos que rodeaban el Medi- 
terráneo habrían seguido divididos en una enorme multiplici- 
dad de culturas étnicas, con amplísima diversidad lingúística y 
política y con diferentes predisposiciones cosmológicas. A 
pesar del comprensible antagonismo que sentían muchos de 
los primeros cristianos respecto de sus gobernantes romanos, 
fue precisamente la pax romana lo que permitió la libertad de 
movimiento y comunicación indispensables para la propaga- 
ción de la fe cristiana. Desde Pablo, en los inicios del cristia- 
nismo, hasta Agustín, su protagonista más influyente a finales 
de la era clásica, el carácter y las aspiraciones de la nueva reli- 
gión recibieron su forma decisiva del contexto grecorromano 
en que se hallaban. 

Estas consideraciones no sólo se aplican al aspecto prácti- 
co de la difusión del cristianismo, sino también a la elaborada 
cosmovisión cristiana tal como llegó a regir el pensamiento 
occidental. Si bien puede imaginarse la perspectiva cristiana 
como una estructura de creencia monolítica y completamente 
independiente, podemos, con una mirada más detenida, dis- 
tinguir tendencias opuestas en su seno, así como una continui- 
dad histórica con las concepciones metafísicas y religiosas del 
mundo clásico. Es verdad que, con el surgimiento del cristia- 
nismo, el pluralismo y el sincretismo de la cultura helenística, 
con sus diversas y entremezcladas escuelas filosóficas y reli- 
giones politeístas, fueron reemplazados por un monoteísmo 
exclusivo derivado de la tradición judaica. También es verdad 
que la teología cristiana estableció la revelación bíblica como 
verdad absoluta y exigió a cualquier especulación filosófica 
que se conformara estrictamente a la doctrina de la Iglesia. Sin 
embargo, dentro de estos límites, fueron sus predecesores clá- 
sicos quienes modelaron fundamentalmente la cosmovisión 
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cristiana. No sólo había paralelismos decisivos entre los prin- 
cipios y los rituales del cristianismo y los de las religiones mis- 
téricas paganas, sino que, además, a medida que pasaba el 
tiempo, incluso los elementos más eruditos de la filosofía 
helénica influyeron en la fe cristiana. Ciertamente, el cristia- 
nismo no triunfó en el Imperio Romano como filosofía, sino 
como religión, y como religión de carácter oriental y judío, 
enfáticamente comunal, salvífica, emocional, mística, depen- 
diente de una fe y una creencia reveladas e independiente casi 
por completo del racionalismo helénico. Sin embargo, muy 
pronto el cristianismo descubrió que la filosofía griega no era 
un sistema intelectual pagano ajeno, con el que había que 
competir forzosamente, sino, a juicio de muchos de los prime- 
ros teólogos cristianos, una matriz divinamente dispuesta para 
la explicación racional de la fe cristiana. 

La esencia de la teología de Pablo residía en la creencia de 
que Jesús no era un ser humano corriente, sino Cristo, el eter- 
no Hijo de Dios encarnado en Jesús como hombre para salvar 
a la humanidad y llevar la historia a su glorioso desenlace. 
Según la visión de Pablo, la sabiduría de Dios dominaba toda 
la historia de una manera oculta, pero al fin se había manifes- 
tado en Cristo, quien reconciliaba el mundo con lo divino. 
Todas las cosas se habían hecho en Cristo, que era el verdade- 
ro principio de la sabiduría divina. Cristo era el arquetipo de 
toda creación, la cual recibía de él su forma y en él convergía, 
así como encontraba sentido triunfal en la encarnación y resu- 
rrección de Cristo. El cristianismo, pues, venía a comprender 
el movimiento entero de la historia humana, incluidos sus 
diversos conflictos filosóficos y religiosos, como despliegue 
del designio divino que se cumplía con el advenimiento de 
Cristo. 

Las correspondencias entre esta concepción de Cristo y la 
del Logos griego no pasaron inadvertidas a los cristianos del 
helenismo. El notable filósofo judío helenista Filón de 
Alejandría, contemporáneo de Jesús y de Pablo, aunque algo 
mayor, ya había esbozado una síntesis judeogriega en torno al 
término «Logos».* Pero la relación del cristianismo con la 
filosofía helénica tuvo un potente inicio en las palabras inau- 
gurales del Evangelio según Juan, que rezaban: «En el princi- 


pio estaba el Logos». Poco después se desarrolló una extraor- 
dinaria convergencia de pensamiento griego y teología cristia- 
na, que habría de transformar a ambos. 

Enfrentadas al hecho de que en la cultura más amplia del 
Mediterráneo existía ya una elaborada tradición filosófica 
desde los griegos, las clases cultas del primitivo cristianismo 
advirtieron muy pronto la necesidad de integrar esa tradición 
en su fe religiosa. Dicha integración se persiguió tanto para 
satisfacción propia como para ayudar a la cultura grecorroma- 
na a comprender el misterio cristiano. Sin embargo, tal cosa 
no fue considerada un matrimonio de conveniencia, pues la 
resonante espiritualidad de la filosofía platónica no sólo 
armonizaba con las concepciones cristianas derivadas de las 
revelaciones del Nuevo Testamento, sino que contribuía a su 
elaboración y a su elevación. En el contexto cristiano, los 
principios platónicos fundamentales encontraron corrobora- 
ción y nuevo significado: la existencia de una realidad trascen- 
dente de perfección eterna, la soberanía de la sabiduría divina 
en el cosmos, la primacía de lo espiritual sobre lo material, el 
éxtasis socrático en el «cuidado del alma», la inmortalidad del 
alma y los elevados imperativos morales, la experiencia de la 
justicia divina después de la muerte, la importancia de una 
escrupulosa autocrítica, la recomendación del control de las 
pasiones y los apetitos al servicio de lo bueno y lo verdadero, 
el principio ético de que es mejor sufrir la injusticia que come- 
terla, la creencia de que la muerte es una transición a una vida 
más plena, la existencia de una condición previa de conoci- 
miento divino que la limitación del estado natural del hombre 
oscurece, la noción de participación en el arquetipo divino y 
la progresiva asimilación de Dios como meta de la aspiración 
humana. A pesar de tener orígenes completamente distintos 
de los de la religión judeocristiana, la tradición platónica era, 
para muchos intelectuales cristianos antiguos, una expresión 
auténtica de sabiduría divina, capaz de dar forma metafísica a 
algunos de los misterios más profundos del cristianismo. Así 
pues, a medida que la cultura cristiana maduró a lo largo de 
sus primeros siglos de vida, su pensamiento religioso se desa- 
rrolló hasta constituir una teología sistemática y, aunque se 
trataba de una teología que en lo sustancial era judeocristiana, 
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la estructura metafísica era en gran parte platónica. Los pione- 
ros de esta fusión fueron los principales teólogos de la Iglesia 
primitiva: primero, san Justino; luego, más a fondo, Clemente 
de Alejandría y Orígenes; por último, y con consecuencias 
mucho más importantes, san Agustín. 

A su vez, el cristianismo era visto como la verdadera con- 
sumación de la filosofía, con el Evangelio como punto de 
encuentro entre helenismo y judaísmo. La proclamación cris- 
tiana de que el Logos, la Razón del mundo, había adoptado 
realmente forma humana en la persona histórica de Jesucristo, 
despertó un gran interés en el mundo cultural helenístico. En 
su comprensión de Cristo como Logos encarnado, los prime- 
ros teólogos cristianos sintetizaron la doctrina filosófica grie- 
ga de la racionalidad divina inteligible del mundo con la doc- 
trina religiosa judía de la Palabra de Dios, que ponía de mani- 
fiesto la voluntad providencial de un Dios personal y daba a 
la historia humana su sentido salvífico. En Cristo el Logos se 
hacía hombre: lo histórico y lo intemporal, lo absoluto y lo 
personal, lo humano y lo divino se hacían uno. A través de su 
acto redentor, Cristo mediaba el acceso del alma a la realidad 
trascendente y, de esta manera, satisfacía la búsqueda última 
del filósofo. En términos que encerraban una fuerte reminis- 
cencia del platonismo de las Ideas trascendentes, los teólogos 
cristianos enseñaron que descubrir a Cristo era descubrir la 
verdad del cosmos y la verdad de la propia existencia personal 
en una iluminación unitaria. 

La estructura filosófica neoplatónica, que se desarrollaba 
en Alejandría al mismo tiempo que la primitiva teología cris- 
tiana, parecía ofrecer un lenguaje metafísico especialmente 
adecuado para una mejor comprensión de la visión judeocris- 
tiana. En el neoplatonismo, el Dios inefable y trascendente, lo 
Uno, había producido su imagen manifiesta (el Nous divino o 
Razón universal) y el Alma del Mundo. En el cristianismo, el 
Padre trascendente había producido su imagen manifiesta (el 
Hijo o Logos) y el Espíritu Santo. Pero ahora el cristianismo 
introducía el dinamismo histórico en la concepción helénica al 
afirmar que el Logos, la eterna verdad presente desde la crea- 
ción del mundo, había sido enviado a la historia del mundo en 
forma humana para devolver a esta creación, por medio del 
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Espíritu, su esencia divina. En Cristo se unieron el cielo y la 
tierra, se reconciliaron lo Uno y lo múltiple. En virtud de la En- 
carnación del Logos, lo que había sido elevación espiritual 
privada del filósofo se convertía en el destino histórico de 
toda la creación. La Palabra despertaría a toda la humanidad. 
Gracias a que el Espíritu Santo habitaba en su interior, se pro- 
ducirá el regreso del mundo a lo Uno. Esa Luz suprema, ver- 
dadera fuente de realidad que brillaba en el exterior de la 
caverna de sombras de Platón, se reconocía ahora como la luz 
de Cristo. En palabras de Clemente de Alejandría: «Por el Lo- 
gos, todo el mundo se ha convertido en Atenas y Grecia». 

La filosofía de Plotino, a su vez, fue el eje en torno al cual 
se produjo la gradual conversión de Agustín al cristianismo. 
Agustín vio en Plotino a alguien en quien «Platón volvía a 
vivir» y consideró el pensamiento de Platón como «lo más 
puro y brillante de toda la filosofía», tan profundo como para 
concordar casi por completo con la fe cristiana. De esta suer- 
te, Agustín sostuvo que las Formas platónicas existían en la 
mente creadora de Dios, que el fundamento de la realidad se 
hallaba allende el mundo de los sentidos y que sólo podía 
accederse a él mediante una radical orientación del alma hacia 
su propio interior. Y no menos platónico, si bien plenamente 
cristiano, fue el paradigmático juicio agustiniano según el cual 
«el verdadero filósofo es el amante de Dios». La formulación 
agustiniana de platonismo cristiano impregnó prácticamente 
todo el pensamiento cristiano medieval de Occidente. Tan en- 
tusiasta fue la integración cristiana del espíritu griego que Só- 
crates y Platón a menudo fueron considerados santos precris- 
tianos de inspiración divina, primitivos comunicadores del 
Logos divino ya presente en la época pagana, «cristianos antes 
de Cristo», como proclamaba san Justino. En los iconos cris- 
tianos antiguos se representaba a Sócrates y a Platón entre los 
redimidos, a quienes Cristo conducía desde el submundo tras 
su asalto al Hades. La cultura clásica podía ser finita y perece- 
dera, pero desde este punto de vista renacía a través del cris- 
tianismo, dotada de nueva vida y de nuevo significado. Así, 
Clemente declaraba que la filosofía había preparado a los grie- 
gos para Cristo, de la misma manera que la Ley había prepa- 
rado a los judíos. 


145 


Sin embargo, por profunda que fuera esa afinidad con el 
pensamiento platónico, el impulso esencial del cristianismo 
provenía de su fundamento judío. En contraste con el equili- 
brio intemporal griego de muchos seres arquetípicos con dife- 
rentes cualidades y ámbitos, el monoteísmo judío confería al 
cristianismo un sentido particularmente vigoroso de lo divi- 
no, como un ser personal supremo y único con un plan histó- 
rico de salvación para la humanidad. Dios actuaba en y a tra- 
vés de la historia con intención y orientación específicas. En 
comparación con los griegos, el judaísmo condensaba e inten- 
sificaba el sentido de lo santo o lo sagrado, que consideraba 
emanaciones de una única Deidad Omnipotente, al mismo 
tiempo Creador y Redentor. Aunque el monoteísmo existía 
ya en diversas concepciones platónicas de Dios (el Pensa- 
miento universal, el Demiurgo, la Forma suprema de lo Bue- 
no, y, sobre todo, lo Uno supremo del neoplatonismo), el 
Dios de Moisés, por declaración propia, era inequívocamente 
único en su divinidad y más personal en su relación con la 
humanidad, a la vez que actuaba con mayor libertad en la his- 
toria humana que el trascendente absoluto platónico. Aunque 
la tradición judía de exilio y retorno presentara una asombro- 
sa semejanza con la doctrina neoplatónica de la separación del 
cosmos respecto de lo Uno y su posterior retorno a él, la pri- 
mera poseía una concreción histórica de la que era testigo toda 
una comunidad y una pasión ritualmente consagrada que 
resultaban ajenas al enfoque más interior, intelectual e indivi- 
dualizado de la segunda. 

Mientras que, por lo general, el sentido helénico de la his- 
toria era cíclico, el judío era decididamente lineal y progresi- 
vo: el cumplimiento gradual, en el tiempo, del plan de Dios 
para el hombre.* Mientras que el pensamiento religioso helé- 
nico tendía a lo abstracto y a lo analítico, la modalidad propia 
del judaísmo era más concreta y dinámica. Y allí donde la con- 
cepción griega de Dios se inclinaba hacia la idea de una supre- 
ma inteligencia rectora, la concepción judía ponía el énfasis en 
una suprema voluntad rectora. En lo esencial, la fe judía des- 
cansaba en una ardiente expectativa de que Dios renovaría 
activamente su soberanía sobre el mundo en una transfigura- 
ción dramática de la historia humana, y en la época de Jesús 
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esa expectativa se centraba en la aparición de un mesías perso- 
nal. El cristianismo integró las dos tradiciones al proclamar 
que la verdadera y más elevada realidad divina (Dios Padre y 
Creador, el trascendente eterno platónico) había penetrado de 
lleno el mundo imperfecto y finito de la naturaleza y la histo- 
ria humana gracias a la encarnación en carne y hueso de su 
Hijo Jesucristo, el Logos, cuya vida y muerte había inaugura- 
do una reunión liberadora de los dos reinos separados (el tras- 
cendente y el mundano, el divino y el humano) y, de esta 
manera, también un renacimiento del cosmos a través del 
hombre. El mundo Creador y el Logos irrumpieron de nuevo 
en la historia con renovado poder creador dando así comien- 
zo a una reconciliación universal. En la transición de la filoso- 
fía griega a la teología cristiana, lo trascendente se hizo inma- 
nente, lo eterno se hizo histórico y la historia humana misma 
adquirió significado espiritual: «Y el Logos se hizo carne y 
habitó entre nosotros». 


LA CONVERSIÓN DEL ESPÍRITU PAGANO 


Durante el período helenístico, incluso la cultura judía se 
vio impregnada de influencias griegas. La amplia dispersión 
geográfica de las comunidades judías por todo el imperio 
mediterráneo había acelerado esa influencia, que se reflejó en 
la posterior literatura religiosa judía, como los libros sapien- 
ciales, en la Biblia de los LXxX y los estudios bíblicos de Ale- 
jandría, así como en el platonismo de la filosofía religiosa de 
Filón. Pero con el cristianismo, y sobre todo con la misión 
que se impuso Pablo de extender su Evangelio más allá de 
los confines del judaísmo, el impulso judío comenzó, a su 
vez, a constituirse en un movimiento de contrapeso que 
transformó radicalmente la contribución helénica a la cos- 
movisión cristiana en los últimos siglos de la era clásica. Las 
poderosas corrientes de la metafísica, la epistemología y la 
ciencia griegas, así como las actitudes típicamente griegas 
respecto del mito, la religión, la filosofía y la realización per- 
sonal, quedaron transfiguradas a la luz de la revelación jude- 
ocristiana.. 
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El estatus de las Ideas trascendentes, que ocupaba un lugar 
central en la tradición platónica y que gozaba del amplio reco- 
nocimiento de la intelectualidad pagana, había sufrido una 
profunda alteración. Agustín estaba de acuerdo con Platón en 
que las Ideas constituían las formas estables e inmutables de 
todas las cosas y proporcionaban una sólida base epistemoló- 
gica al conocimiento humano. Pero señalaba que Platón care- 
cía de una doctrina adecuada de la creación mediante la cual 
explicar la participación de los particulares en las Ideas. (El 
Creador de Platón, el Demiurgo del Tímeo, no era un ser su- 
premo omnipotente, puesto que el mundo caótico del devenir 
sobre el cual imponía las Ideas ya existía, al igual que las Ideas 
mismas; ni era omnipotente respecto de la ananké, la causali- 
dad errante.) En consecuencia, Agustín sostuvo que la con- 
cepción metafísica de Platón podía completarse con la revela- 
ción judeocristiana del Creador supremo, que de forma libre 
y voluntaria da existencia a la creación ex nibilo, aunque lo 
hace de acuerdo con los modelos de orden establecidos por las 
Ideas primordiales que residen en la mente divina. Agustín 
identificaba las Ideas como expresión colectiva de la Palabra 
de Dios, el Logos, y para él todos los arquetipos estaban con: 
tenidos en el ser de Cristo, del que eran, a su vez, expresión: 
Aquí se ponía el énfasis más en Dios y su creación que en las 
Ideas y su imitación concreta; por otro lado, el marco de Dios 
y su creación empleaba y subsumía el de las Ideas, de modo 
muy semejante a como, en general, el cristianismo empleaba y 
subsumía el platonismo. 

A esta corrección metafísica de Platón, Agustín agregó una 
modificación epistemológica. Platón había basado todo el 
conocimiento humano en dos fuentes posibles: la primera 
procedía de la experiencia sensorial, en la que no se puede 
confiar, en tanto que la segunda derivaba de la percepción 
directa de las Ideas eternas (cuyo conocimiento es innato pero 
está olvidado y requiere de la memoria) y constituía la única 
fuente de conocimiento seguro. Agustín estaba de acuerdo 
con esta formulación, y afirmaba que era imposible que en la 
mente del hombre surgiera idea alguna que no fuera ilumina- 
da en ella por Dios, como si se tratara de un Sol espiritual 
interno. De este modo, el único maestro auténtico del alma es 
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de índole interna: Dios. Pero Agustín agregaba una fuente más 
de conocimiento humano —la revelación cristiana—, necesaria 
debido a que el hombre había caído de su estado de gracia y 
otorgada mediante el advenimiento de Cristo. Esta verdad, 
que se revelaba en los testamentos bíblicos y que la tradición 
de la Iglesia enseñaba, completaba la filosofía platónica de la 
misma manera que completaba la Ley judía, pues ambas eran 
preparaciones para el nuevo orden. 

* Aunque en teoría no hay duda respecto del platonismo de 
Agustín, en la práctica el énfasis que el cristianismo puso en el 
monoteísmo redujo el significado metafísico de las Ideas pla- 
tónicas. Más importante que un encuentro intelectual con las 
Ideas era la relación directa con Dios, basada en el amor y la 
fe. Toda realidad que poseyeran las Ideas era contingente para 
Dios y, por tanto, menos significativa en el modelo cristiano 
de las cosas. El Logos cristiano, la Palabra activa (creadora, 
ordenadora, reveladora, redentora), lo regía todo. El hecho 
mismo de la pluralidad de los arquetipos era otro argumento 
contra su importancia en la realidad espiritual del cristianis- 
mo, marcado en general por el monismo. Además, la doctrina 
neoplatónica de una jerarquía del ser, con la realidad estratifi- 
cada en niveles cada vez más bajos de divinidad, chocaba en 
ciertos aspectos con la revelación cristiana primitiva (desde el 
siglo 1 d.C.), que insistía en una unificación fundamental y en 
una divinización de toda la creación, en una explosión demo- 
crática de todas las categorías y jerarquías anteriores. A la 
inversa, otros elementos de la tradición judeocristiana ponían 
el énfasis en la dicotomía absoluta entre Dios y su creación, 
dicotomía que el neoplatonismo atenuaba a favor de la ema- 
nación de la divinidad de lo Uno a todo el cosmos a través de 
niveles intermedios, como las Ideas. Pero, tal vez, lo más 
importante era que la revelación bíblica proporcionaba al 
cuerpo de creyentes cristianos una verdad más accesible y fácil 
de aprehender que cualquier sutil argumento filosófico relati- 
vo a las Ideas platónicas. 

Sin embargo, los teólogos cristianos empleaban el pensa- 
miento arquetípico en muchas de las doctrinas más importan- 
tes de la religión cristiana: la participación de toda la huma- 
nidad en el pecado de Adán, que se convertía en arquetipo 
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primario del hombre irredento; la extensión de la pasión de 
Cristo a la totalidad del sufrimiento humano, con su acción 
redentora, como el segundo Adán que traía la redención para 
todos; Cristo como arquetipo de humanidad perfecta, con 
cada alma humana participando potencialmente del ser uni- 
versal de Cristo; la Iglesia universal invisible, como plena- 
mente existente en todas las iglesias individuales; el único 
Dios supremo, plenamente existente en cada una de las tres 
personas de la "Trinidad; Cristo como Logos universal, que 
constituía la totalidad y la esencia de la creación. Y arquetipos 
bíblicos como el Éxodo, el Pueblo Elegido y la Tierra Prome- 
tida nunca dejaron de desempeñar un importante papel en la 
imaginación cultural. Si bien las Ideas platónicas no eran cen- 
trales por sí mismas en el sistema cristiano de creencias, la 
mentalidad antigua y la medieval tenían una predisposición a 
pensar en términos de tipos, símbolos y universales, y el pla- 
tonismo ofrecía el marco de mayor elaboración filosófica para 
esta clase de pensamiento. En efecto, la existencia de las Ideas 
y el problema de su realidad independiente se convertirían en 
temas de intenso debate en la filosofía escolástica posterior, 
debate cuyo resultado tendría duraderas repercusiones más 
allá de la filosofía propiamente dicha. 


Las deidades paganas eran más explícitamente antitéticas 
respecto del monoteísmo bíblico, de modo que se prescindía 
más decididamente de ellas. Al principio se las consideraba 
fuerzas reales, si bien seres demoníacos menores, pero se 
acabó por rechazarlas en conjunto como dioses falsos, ídolos 
de la fantasía pagana, creencia que no sólo encerraba necia 
superstición sino que era de naturaleza peligrosamente heréti- 
ca. Los viejos rituales y misterios constituían un obstáculo 
muy extendido para la propagación de la fe cristiana y, por 
tanto, los apologistas cristianos los combatieron en términos 
que no diferían demasiado de los que habían empleado los 
filósofos escépticos de la Atenas clásica, pero en un nuevo 
contexto y con otra intención. "Tal como razonaba Clemente 
con los intelectuales paganos de Alejandría, el mundo no era 
un fenómeno mitológico lleno de dioses y demonios, sino un 
mundo natural gobernado providencialmente por el único 
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Dios supremo. En verdad, las estatuas de deidades paganas no 
eran más que ídolos de piedra, y los mitos meras ficciones an- 
tropomórficas primitivas. Solamente era auténtico el Dios 
único e invisible y la revelación única de la Biblia. Las filoso- 
fías presocráticas, como las de Tales o Empédocles con su dei- 
ficación de los elementos naturales, no eran mejores que los 
mitos primitivos. No debía adorarse la materia, sino al 
Hacedor de la materia. No eran divinos los cuerpos celestes, 
sino el Creador de esos cuerpos. Ahora el hombre podía verse 
liberado de las viejas supersticiones e iluminado por la verda- 
dera luz divina de Cristo. La multitud de objetos sagrados de 
la imaginación primitiva podía ya reorganizarse como simples 
cosas naturales a las que ingenuamente se había dotado de 
poderes sobrenaturales inexistentes. Los hombres (no los ani- 
males, los pájaros, los árboles ni los planetas) eran los ver- 
daderos mensajeros de la comunicación divina y habían sido 
elegidos como profetas de Dios. El verdadero gobernante uni- 
versal era el Dios judeocristiano, supremamente justo, no el 
inconstante Zeus helénico. La verdadera deidad salvadora era 
el Cristo histórico, no el Dioniso, el Orfeo o la Deméter de la 
mitología. El amanecer del cristianismo disipaba la oscuridad 
del paganismo. Clemente describía los momentos finales del 
mundo pagano grecorromano comparándolo con el vidente 
Tiresias (viejo y sabio, pero ciego y moribundo) y lo exhorta- 
ba a abandonar su vida decadente, arrojar por la borda las vie- 
jas fiestas y adivinaciones del paganismo e iniciarse en el 
nuevo misterio de Cristo. Si se sometía a la disciplina de Dios, 
podría ver, otra vez, el cielo mismo, y convertirse en el hijo 
renovado del cristianismo. 

Así los viejos dioses murieron y se reveló y se glorificó el 
Dios único y verdadero del cristianismo. Sin embargo, la con- 
versión del paganismo fue un proceso de asimilación sutil y 
complejo. En efecto, durante la adopción del cristianismo por 
el mundo helenístico, muchos rasgos esenciales de las religio- 
nes mistéricas paganas hallaron excelente expresión en la reli- 
gión cristiana: la creencia en una deidad salvadora cuya muer- 
te y renacimiento traía la inmortalidad al hombre; los temas 
de iluminación y regeneración; la iniciación ritual, junto con 
una comunidad de creyentes, en el conocimiento salvífico de 
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las verdades cósmicas; el período preparatorio anterior a la 
iniciación; las exigencias de pureza del culto, ayuno, vigilias, 
ceremonias al amanecer, banquetes sagrados, procesiones 
rituales, peregrinaciones; la asignación de nuevos nombres a 
los iniciados. Pero mientras había religiones mistéricas que 
ponían el énfasis en la perversidad de la prisión de la materia, 
que sólo los iniciados podrían trascender, el cristianismo pri- 
mitivo anunciaba a Cristo como la inauguración de la re- 
dención del mundo material mismo. Además, el cristianismo 
introdujo en el marco mitológico un elemento público e his- 
tórico esencial: Jesucristo no era una figura mítica, sino una 
persona histórica real que cumplía con las profecías mesiáni- 
cas del judaísmo y hacía llegar la nueva revelación a un públi- 
co universal, que no tenía ya a un grupo selecto como inicia- 
dos, sino potencialmente a la humanidad entera. Lo que para 
los misterios paganos era un proceso mitológico esotérico (el 
misterio de la muerte y el renacimiento) se convirtió con 
Cristo en una realidad histórica concreta, que permitía a toda 
la humanidad dar testimonio de él y participar en él, con la 
consecuente transformación del movimiento histórico en su 
conjunto. Desde este punto de vista, los misterios paganos 
fueron, antes que obstáculo a la propagación del cristianismo, 
el terreno fértil que facilitó su germinación. 

Pero, a diferencia de las religiones mistéricas, el cristianis- 
mo fue proclamado y reconocido como la única fuente autén- 
tica de salvación en sustitución de todos los misterios y todas 
las religiones anteriores, la única que ofrecía el conocimiento 
verdadero del universo y una base verdadera para la ética. Tal 
proclamación fue decisiva para el triunfo del cristianismo a 
finales del mundo clásico. Sólo así pudieron resolverse en 
nuevas certezas todas las incertidumbres de la era helenística, 
con su conflictivo pluralismo religioso y filosófico y sus enor- 
mes ciudades amorfas, llenas de desarraigados y desposeídos. 
El cristianismo ofrecía a la humanidad un nuevo hogar, una 
comunidad duradera y un modo de vida claramente definido, 
con garantía bíblica e institucional, de validez cósmica. 

La asimilación cristiana de los misterios se extendió tam- 
bién a las deidades paganas, pues a medida que el mundo gre- 
corromano abrazaba lentamente el cristianismo, los dioses 
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clásicos eran, consciente o inconscientemente, absorbidos en 
la jerarquía cristiana (como ocurriría más tarde con las deida- 
des germánicas y con las de las otras culturas en las que pene- 
tró el Occidente cristiano). Se conservaron sus características 
y propiedades, pero se las entendió en referencia al contexto 
cristiano en el que se las subsumía, asimilándolas a figuras 
como las de Cristo (Apolo y Prometeo, por ejemplo, así como 
Perseo, Orfeo, Dioniso, Hércules, Atlas, Adonis, Eros, Sol, 
Mitra, Atis, Osiris), Dios Padre (Zeus, Cronos, Urano, 
Serapis), la Virgen María (Magna Mater, Afrodita, Artemisa, 
Hera, Rea, Perséfone, Deméter, Gaia, Semele, Isis), el Espíritu 
Santo (Apolo, Dioniso, Orfeo, al igual que aspectos de las dei- 
dades femeninas de la procreación), Satanás (Pan, Hades, 
Prometeo, Dioniso) y un ejército de ángeles y de santos (fu- 
sión de Marte con el arcángel Miguel, de Atlas con san 
Cristóbal). Como la concepción religiosa del cristianismo sur- 
gló de la imaginación politeísta clásica, los diferentes aspectos 
de una única deidad pagana compleja fueron aplicados a los 
aspectos correspondientes de la Trinidad o, si se trataba del 
aspecto sombrío de una deidad pagana, a Satanás. Apolo, 
como dios Sol, príncipe luminoso de los cielos, era considera- 
do precursor pagano de Cristo, y como deidad que traía la ilu- 
minación repentina y dispensaba profecías y oráculos, se lo 
reconocía como la presencia del Espíritu Santo. A Prometeo, 
como sufriente liberador de la humanidad, se lo asimilaba a la 
figura de Cristo, y como arrogante y apasionado rebelde ante 
Dios, a la figura de Lucifer. El espíritu de posesión extática 
que otrora se asignara a Dioniso se atribuía al Espíritu Santo, 
mientras que Dioniso como autosacrificada deidad redentora 
de la muerte y el renacimiento se transfiguraba en Cristo, y el 
Dioniso de instintos eróticos y agresivos desenfrenados, dei- 
dad demoníaca de la energía elemental no regenerada y del 
frenesí colectivo, era reconocido como Satanás. 

De esta manera, las antiguas deidades míticas se transfor- 
maron en las figuras doctrinariamente establecidas que cons- 
tituían el panteón cristiano. También vio la luz una nueva con- 
cepción de verdad espiritual. Las narraciones y descripciones 
de la realidad divina y de los seres divinos, que en la era paga- 
na habían sido mitológicas (maleables, no dogmáticas, abier- 
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tas a las novedades de la imaginación y a las transformaciones 
creadoras, sujetas a versiones conflictivas y a múltiples inter- 
pretaciones), se entendían ahora típicamente como verdades 
absolutas, históricas y literales, y no se ahorró esfuerzo para 
esclarecer y sistematizar aquellas verdades en fórmulas doctri- 
narias inmutables. En contraste con las deidades paganas, que 
tendían a presentar características intrínsecamente ambiguas 
(buenas y al mismo tiempo malas, con doble faz como Jano, 
variables en función del contexto), las nuevas figuras cristia- 
nas, al menos en la doctrina oficial, no poseían esa ambi- 
giiedad y mantenían sólidos caracteres que se alineaban deci- 
didamente con lo bueno o con lo malo. El drama esencial del 
cristianismo, al igual que el del judaísmo (y su influyente 
pariente persa, el zoroastrismo, religión prototípicamente 
dualista), se centraba en la confrontación histórica entre los 
principios opuestos de lo bueno y lo malo. Y, en última ins- 
tancia, el dualismo cristiano del bien y el mal, de Dios y 
Satanás, era una derivación de su monismo, pues al fin y al 
cabo la existencia de Satanás dependía de Dios, supremo 
Creador y Señor de todo. 

En comparación con la perspectiva pagana, la cosmovi- 
sión cristiana se estructuraba todavía según un principio tras- 
cendente, pero en cambio se trataba de una estructura deci- 
didamente monolítica, absolutamente regida por un Dios 
único. Entre los griegos, Platón había sido uno de los más 
monoteístas, aunque incluso para él «Dios» y «los dioses» 
eran a menudo expresiones intercambiables. Para los cristia- 
nos no había tal ambigiiedad. Lo trascendente era aún prima- 
rio, como para Platón, pero ya no plural. Las Ideas eran deri- 
vadas, y los dioses, anatema. 


A pesar de la influencia del platonismo y de la intelectua- 
lidad de Agustín, el enfoque cristiano de la verdad era sustan- 
cialmente distinto del de los filósofos clásicos. Sin duda la 
razón tenía su papel en la espiritualidad cristiana, pues como 
Clemente ponía de relieve, gracias precisamente a la razón el 
hombre era capaz de recibir el Logos revelado. La razón 
humana era, en sí misma, un regalo de la creación original, en 
la cual el Logos fue agente del principio creador. Y la superior 
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fusión entre intelecto y culto que se dio en el cristianismo, en 
relación con la dicotomía más ambivalente del paganismo, 
contribuyó decisivamente a su auge a finales de la era clásica. 
Sin embargo, en contraste con el programa filosófico de los 
griegos, el cual se basaba en el estudio intelectual tanto del 
mundo empírico como de la esfera trascendente del conoci- 
miento absoluto que ordenaba el mundo, el enfoque cristiano 
se centraba en la revelación de una única persona, Jesucristo, 
de modo que el cristiano devoto buscaba la iluminación en la 
lectura de las Sagradas Escrituras. El intelecto solo no bastaba 
para aprehender la verdad cósmica, como había sido el caso en 
muchos filósofos griegos (incluido el propio Aristóteles), ni 
siquiera cuando se lo complementaba con la pureza moral en 
la que tanto insistían Platón o Plotino. Para la concepción 
cristiana, el papel de eje central lo desempeñaba la fe, esto es, 
el abrazo activo con que el alma decide libremente acoger la 
verdad revelada de Cristo, junto con el compromiso del hom- 
bre de creer y confiar mientras trabaja en misteriosa interac- 
ción con la gracia de Dios, libremente concedida. El cristianis- 
mo proclamaba una relación personal con lo trascendente. El 
Logos no era tan sólo una Mente impersonal, sino una Palabra 
divinamente personal, un acto de amor de Dios que revelaba 
a todos la esencia sagrada del hombre y del cosmos. El Logos 
era Palabra salvadora de Dios; creer era salvarse. 

De ahí que, para la comprensión del significado más pro- 
fundo de las cosas, el medio primario fuera la fe, en tanto que 
la razón era un medio secundario. Agustín experimentó su 
conversión final como una superación de sus sofisticadas pre- 
tensiones intelectuales y una humilde adhesión a la fe cristiana. 
Excepto en lo concerniente al platonismo, el desarrollo pura- 
mente filosófico de su intelecto racional sólo había aumentado 
su escepticismo en relación con la posibilidad de descubrir la 
verdad. Para Agustín, incluso la filosofía neoplatónica, que 
era el sistema de pensamiento pagano de mayor profundidad 
religiosa, tenía imperfecciones fundamentales y aspectos sin 
completar, pues resultaba absolutamente imposible encontrar 
en él la intimidad personal con Dios que tanto deseaba, o la 
revelación milagrosa de que el Logos trascendente se había 
hecho carne.* Fue la lectura de las cartas de Pablo lo que des- 
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pertó en Agustín el conocimiento que él sentía como espiri- 
tualmente liberador. Desde este punto de vista, sostuvo una 
nueva estrategia para adquirir la verdad: «Sin haber creído, no 
entenderéis». Aquí, la teoría agustiniana del conocimiento 
mostraba su fundamento judío, pues el conocimiento correc- 
to dependía por completo de la relación correcta del hombre 
con Dios. Sin el compromiso inicial con Dios, era inevitable 
que todo el esfuerzo de indagación intelectual y de compren- 
sión se embarcara en direcciones desastrosamente erróneas. 

Desde el punto de vista cristiano, la razón humana podía 
haber sido suficiente cuando, en el estado paradisíaco, aún po- 
seía su resonancia originaria con la inteligencia divina. Pero 
después de la rebelión del hombre y de su caída del estado de 
gracia, la razón humana se oscureció progresivamente y la 
necesidad de la revelación se hizo absoluta. Confiar en una 
razón exclusivamente humana y desarrollarla sin cesar está 
condenado a desembocar en la ignorancia y el error, lo cual es 
sumamente peligroso. La caída misma del hombre tuvo como 
causa su robo del fruto del Árbol del Conocimiento del Bien 
y el Mal, su primer y fatal paso hacia la independencia intelec- 
tual y la orgullosa confianza en sí mismo, trasgresión moral de 
la soberanía exclusiva de Dios. Al arrebatar tal conocimiento 
del orden divino el hombre había actuado con ceguera intelec- 
tual y ahora sólo podía ser iluminado por la gracia de Dios. En 
consecuencia, también la racionalidad secular, tan estimada 
por los griegos, fue considerada de dudoso valor para la salva- 
ción, mientras que la observación empírica se consideraba 
irrelevante excepto como ayuda para el progreso moral. En 
este nuevo contexto, la simple fe de un niño era superior a los 
abstrusos razonamientos de un intelectual mundano. Los teó- 
logos cristianos siguieron filosofando, estudiando a los anti- 
guos y discutiendo sutilezas doctrinarias, pero siempre dentro 
de los límites definidos por el dogma cristiano. Todo aprendi- 
zaje estaba subordinado a la teología, que se había erigido en 
el más importante de todos los estudios, y la teología tenía su 
base inconmovible en la fe. 

En cierto sentido, el enfoque cristiano era más estrecho 
que el griego e implicaba menos necesidad de amplitud edu- 
cativa. La más elevada de las verdades metafísicas residía en el 
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hecho de la Encarnación: la milagrosa intervención divina en 
la historia humana, cuya consecuencia fue la liberación de la 
humanidad y la unión del mundo material con el espiritual, de 
lo mortal con lo inmortal, de la criatura con el Creador. La 
mera aprehensión de ese hecho bastaba para satisfacer la cu- 
riosidad filosófica, y ese hecho estaba descrito en las Es- 
crituras de la Iglesia. Cristo era la única fuente de verdad en 
el cosmos, el principio omnicomprensivo de la Verdad mis- 
ma. El Sol del Logos divino lo iluminaba todo. En la nueva 
autoconciencia de finales de la era clásica y comienzos de la 
cristiana, que tan agudamente se resume en Agustín, la preo- 
cupación del alma individual por su destino espiritual era 
muchísimo más importante que el interés del intelecto racio- 
nal por el pensamiento conceptual o el estudio empírico. La 
sola fe en el milagro de la redención de Cristo bastaba para 
recibir la más profunda verdad salvadora. A pesar de su eru- 
dición y de su admiración de los logros intelectuales y cientí- 
ficos de los griegos, Agustín proclamaba: 


Cuando se pregunta en qué tenemos que creer en materia de reli- 
gión, no es preciso examinar la naturaleza de las cosas, como hicie- 
ron aquellos a quienes los griegos conocían como physici; ni es pre- 
ciso que nos alarmemos porque los cristianos ignoren la fuerza y la 
cantidad de los elementos, el movimiento, el orden y los eclipses de 
los cuerpos celestes, la forma de los cielos, las especies y la naturale- 
za de animales, plantas, piedras, fuentes, ríos y montañas, por que no 
sepan nada acerca de cronología y de distancias ni de los signos que 
anuncian tormentas ni de miles de cosas que aquellos filósofos o bien 
han descubierto, o bien piensan que han descubierto. [...] Para el 
cristiano basta con creer que la única causa de todas las cosas creadas, 
ya sean celestes, ya terrestres, ora visibles, ora invisibles, es la bon- 
dad del Creador, el único Dios verdadero, y que no existe nada, 
excepto Él mismo, que no derive de Él su existencia.” 


Con el surgimiento del cristianismo, la ciencia, que en los 
últimos tiempos de Roma se hallaba ya en decadencia, recibió 
pocos estímulos para nuevos desarrollos. Los cristianos pri- 
mitivos no experimentaron ninguna urgencia intelectual de 
«salvar los fenómenos» de este mundo, puesto que el mundo 
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fenoménico carecía de interés en comparación con la realidad 
espiritual trascendente. De hecho, el Cristo que todo lo redi- 
mía había salvado también los fenómenos, de modo que era 
prácticamente innecesario que las matemáticas o la astrono- 
mía se encargaran de esa tarea. En particular se desalentó el 
estudio de la astronomía, dada su ligazón con la astrología y 
la religión cósmica de la era helenística. Ya los hebreos mono- 
teístas habían tenido ocasión de condenar a los astrólogos 
extranjeros, y su actitud persistía en el contexto cristiano. Con 
sus deidades planetarias y su aura de paganismo politeísta, así 
como con su proclividad a un determinismo en contradicción 
tanto con la gracia divina como con la responsabilidad hu- 
mana, la astrología estaba oficialmente condenada por los 
concilios de la Iglesia (el propio Agustín veía la necesidad de 
refutar a los «matemáticos» astrólogos), a consecuencia de lo 
cual, y a pesar de sus ocasionales defensores teológicos, fue 
declinando paulatinamente. En la cosmovisión cristiana los 
cielos se percibían como expresión de la gloria de Dios y, en 
niveles más populares, como residencia de Dios y de sus ánge- 
les y santos, así como reino desde el cual volvería Cristo en su 
segunda venida. El mundo como un todo se entendía, sencilla 
y predominantemente, como creación de Dios, de modo que 
ya no parecía necesario O apropiado ningún esfuerzo por 
penetrar científicamente en la lógica inherente a la naturaleza. 
Dios conocía su verdadera lógica, y lo que el hombre podía 
conocer de esa lógica le había sido revelado en la Biblia. 

La voluntad de Dios regía todos los aspectos del universo. 
Puesto que siempre era posible la intervención milagrosa, los 
procesos de la naturaleza estaban sometidos a la providencia 
divina y no a meras leyes naturales. Los testamentos bíblicos 
eran el depositario final e inmutable de la verdad universal, y 
ningún esfuerzo humano posterior podría realzar ni modifi- 
car ese enunciado absoluto. La relación del buen cristiano con 
Dios era la del hijo con su padre, y, de manera más caracterís- 
tica, de un niño muy pequeño e ingenuo con el Padre infini- 
tamente más grande, omnisciente y omnipotente. Debido a la 
enorme distancia entre Creador y criatura, la capacidad hu- 
mana de abarcar las operaciones internas de la creación estaba 
radicalmente limitada. Por tanto, la verdad no se abordaba de 
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manera primordial a través de la indagación intelectual autó- 
noma, sino a través de las Escrituras y la oración, así como de 
la fe en las enseñanzas de la Iglesia. 


Tanto Pablo como Agustín dieron testimonio del poder 
abrumador y la supremacía de la voluntad de Dios, tanto en la 
devastadora condena divina de un alma impura como en la su- 
prema bondad del acto con que Cristo redimió a la humani- 
dad: su muerte en la cruz. Ambos hombres habían vivido sus 
propias conversiones religiosas (Pablo en el camino de Da- 
masco, Agustín en el jardín de Milán) como dramáticos pun- 
tos de inflexión biográfica, impulsados por la intervención de 
la gracia divina. Sólo merced a esa intervención se salvaron 
de continuar con una vida cuya dirección ahora veían que era 
inútil y destructiva. A la luz de estas experiencias, toda activi- 
dad meramente humana, ya fuera voluntad independiente o 
curiosidad intelectual, parecía secundaria (superflua, deso- 
rientadora e incluso pecaminosa), a menos que pudiera con- 
ducir a la actividad plenamente orientada a Dios. Dios era la 
fuente exclusiva de todo lo bueno y de la salvación del hom- 
bre. "Todo heroísmo, tan esencial para el carácter griego, se 
centraba ahora en la figura de Cristo. La rendición humana 
ante lo divino era la única prioridad existencial. El resto era 
vanidad. El martirio, la última rendición del yo ante Dios, re- 
presentaba el mayor ideal cristiano. Así como Cristo se había 
entregado a sí mismo en el grado más alto posible, así debe- 
rían luchar todos los cristianos por asemejarse a su Redentor. 
La humildad, y no el orgullo, era la virtud distintiva del cris- 
tiano, el requisito para su salvación. La abnegación en la ac- 
ción y en el pensamiento, la devoción a Dios y el servicio a los 
otros: sólo a través de tal vaciado del yo el poder de la gracia 
plena de Dios entraría en el alma y la transformaría. 

Sin embargo, no se pensaba que una relación tan asimétri- 
ca disminuyera en nada a la humanidad, ya que la gracia y el 
amor de Dios eran por sí mismos suficientes para satisfacer 
sus verdaderas necesidades y sus deseos más profundos. En 
comparación con esos dones divinos, todas las satisfacciones 
mundanas eran pálidas imitaciones, sin ningún valor último. 
En esto radicaba la asombrosa proclama que los cristianos 
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dirigían al mundo: Dios amaba a la humanidad. Dios no era 
sólo fuente de orden en el mundo, meta de la aspiración filo- 
sófica o causa primera de todo lo que existe. Ni era tampoco 
meramente el inescrutable gobernante del universo y el juez 
severo de la historia humana, ya que, en la persona de Jesu- 
cristo Dios había salido de su trascendencia y había exhibido, 
para todos los tiempos y a toda la humanidad, su amor infini- 
to por sus criaturas. En eso se fundaba el nuevo modo de vida, 
basado en la experiencia del amor de Dios, cuya universalidad 
creaba una nueva comunidad en la humanidad. 

De esta manera, el cristianismo hizo sentir a sus miem- 
bros la existencia de un interés personal directo de Dios por 
las cuestiones humanas y una preocupación vital por cada 
alma humana, con independencia de su nivel de inteligencia o 
de cultura, de su fuerza y belleza físicas y de su posición 
social. En contraposición con el interés helénico por los gran- 
des héroes y los filósofos extraordinarios, el cristianismo uni- 
versalizó la salvación al afirmar que estaba al alcance tanto de 
los esclavos como de los reyes, de las almas simples como de 
los pensadores profundos, de los feos como de los hermosos, 
de los enfermos y los que sufren como de los fuertes y afor- 
tunados, e incluso tendía a invertir las jerarquías anteriores. 
En Cristo quedaban superadas todas las divisiones de la 
humanidad: bárbaros y griegos, judíos y gentiles, amos y es- 
clavos, varones y mujeres, todos eran ahora uno solo. La 
sabiduría y el heroísmo final de Cristo habían hecho posible 
la redención para todos, y no sólo para unos cuantos: Cristo 
era el sol que alumbraba por igual a toda la humanidad. El 
cristianismo, en consecuencia, asignaba un valor muy eleva- 
do a cada alma individual como hija de Dios, pero en este 
nuevo contexto el ideal griego del individuo autónomo y el 
genio heroico perdieron prestigio en favor de la identidad 
cristiana colectiva. Esta elevación del yo comunal, este refle- 
jo humano del Reino de los Cielos, fundado en el amor com- 
partido de Dios y la fe en la redención de Cristo, alentaba una 
sublimación altruista e incluso un sometimiento del yo indi- 
vidual en beneficio de una alianza más sólida con lo bueno de 
los demás y con la voluntad de Dios. Por otro lado, al garan- 
tizar la inmortalidad y el valor del alma individual, el cristia- 
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nismo alentaba el desarrollo de la conciencia individual, de la 
responsabilidad y la autonomía personal respecto de los 
poderes temporales, todos ellos rasgos decisivos en la forma- 
ción del carácter occidental. 

En sus enseñanzas morales, el cristianismo aportó al mun- 
do pagano un nuevo sentido de la santidad de toda vida huma- 
na, del valor espiritual de la familia, de la superioridad espiri- 
tual de la negación de sí mismo respecto de la realización 
egoísta, de la santidad ultramundana respecto de la ambición 
mundana, de la amabilidad y el perdón respecto de la violen- 
cia y el castigo, y condenó el asesinato, el suicidio, la matanza 
de niños, la masacre de prisioneros, la degradación de los 
esclavos, la licencia sexual y la prostitución, los espectáculos 
sangrientos del circo, todo ello en el marco de la nueva con- 
ciencia del amor de Dios a la humanidad y la pureza moral 
que el amor requiere del alma humana. El amor cristiano, ya 
fuera divino o humano, no era el dominio de Afrodita, ni 
siquiera el Eros de los filósofos, sino el amor que se expresa- 
ba mediante el sacrificio, el sufrimiento y la compasión uni- 
versal, y que se resumía en Cristo. Este ideal ético cristiano de 
bondad y de caridad fue vigorosamente promulgado y a veces 
ampliamente observado. No era un ideal ausente de los impe- 
rativos morales de la filosofía griega (en particular del estoicis- 
mo, que en ciertos aspectos anticipó la ética cristiana), pero en 
la era cristiana ejerció una influencia mayor sobre la cultura de 
masas que la que había tenido la ética filosófica griega en el 
mundo clásico. 

La marcada intelectualidad de la noción griega de Dios y 
la elevación individual del filósofo (por apasionado que fuera 
este proceso para Platón o Plotino) fue sustituida en el cristia- 
nismo por la intimidad emocional, comunalmente comparti- 
da, de una relación personal y familiar con el Creador, y por 
la piadosa aceptación de la verdad cristiana revelada. En con- 
traste con los siglos anteriores de perplejidad metafísica, el 
cristianismo ofrecía una solución plenamente elaborada del 
dilema humano. Las ambigiedades y las confusiones (con 
todo su potencial de sufrimiento) de una investigación filosó- 
fica puramente individual y desprovista de mojones religiosos 
que la orientaran, habían sido sustituidas por una cosmología 
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absolutamente cierta y un sistema institucionalmente rituali- 
zado de salvación accesible a todos. 

Con la verdad tan firmemente establecida, la Iglesia primi- 
tiva consideró la investigación filosófica poco importante para 
el desarrollo espiritual, y la libertad intelectual fue considera- 
da irrelevante y cuidadosamente limitada.* La verdadera liber- 
tad no se encontraba en la especulación intelectual sin límites, 
sino en la gracia salvadora de Cristo. La religión cristiana no 
debía considerarse en pie de igualdad con la filosofía helénica, 
por no mencionar las religiones paganas, pues su revelación 
única revestía mucha mayor importancia para el hombre y 
para el mundo. El misterio cristiano no era la consecuencia 
lógica de un ingenioso razonamiento metafísico ni una alter- 
nativa viable a los diversos misterios y las distintas mitologías 
del paganismo. Más bien al contrario: el cristianismo era la 
auténtica proclamación de la verdad absoluta del Dios supre- 
mo, y la creencia en Él no sólo cambiaría el destino personal 
individual, sino el del mundo. A los cristianos se les había 
confiado una doctrina sagrada, y tanto la fidelidad a esa con- 
fianza como la integridad de la doctrina debían ser preserva- 
das a toda costa. La salvación eterna estaba en juego para toda 
la humanidad. 

Así pues, la salvaguarda de la fe era la prioridad fundamen- 
tal en cualquier cuestión de diálogo filosófico o religioso; a 
menudo el diálogo se redujo, no fuera que el diablo de la duda 
o de la heterodoxia hiciera pie en las mentes vulnerables de los 
creyentes. Las formas intelectualmente más esotéricas y doc- 
trinariamente más libres del cristianismo primitivo, como los 
muy extendidos movimientos gnósticos, fueron condenadas y 
finalmente eliminadas con un antagonismo tan intenso como 
el que se mostró contra el paganismo. Los gnósticos anticleri- 
cales fueron los que más contribuyeron a que la Iglesia, en los 
siglos 11 y 111, definiera con firmeza la doctrina cristiana. Pues 
a fin de proteger de una cantidad cada vez mayor de sectas y 
doctrinas conflictivas lo que la Iglesia consideraba la esencia 
original y, en cierto sentido, frágil de la revelación cristiana 
(esto es, la simultaneidad del carácter humano y de la natura- 
leza divina de Cristo, la simultaneidad de la unidad y la trini- 
dad de Dios, la divinidad originaria de la Creación pese a su 
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necesidad de redención, el Nuevo Testamento como culmina- 
ción dialéctica del Antiguo), los principales Padres de la Igle- 
sia llegaron a la conclusión de que había que establecer las 
creencias de los fieles, difundirlas y sostenerlas mediante una 
estructura eclesial autoritaria. De este modo, la Iglesia institu- 
cional, como cuerpo vivo del designio providencial cristiano, 
se convirtió en guardiana oficial de la verdad final y en supre- 
mo tribunal de apelación en cualquier caso de ambigiedad. Y; 
en efecto, no sólo fue tribunal, sino también el brazo ejecuti- 
vo y punitivo de la ley religiosa. 

El aspecto sombrío de la proclamación de la universalidad 
de la religión cristiana residió en su intolerancia. La visión que 
la Iglesia tenía de la conversión cristiana como experiencia 
religiosa privada y por entero dependiente de la libertad indi- 
vidual y de la fe espontánea contradecía la frecuente política 
de conformidad religiosa impuesta por la fuerza. Con el as- 
censo final del cristianismo al poder a finales de la era clásica, 
los templos paganos fueron demolidos y las academias filosó- 
ficas oficialmente cerradas.? Así como la estricta ética purita- 
na que el cristianismo había heredado del judaísmo se oponía 
a la desenfrenada sensualidad y a la inmoralidad que se perci- 
bía en la cultura pagana, así también, y con no menor severl- 
dad, el cristianismo desarrolló un puritanismo teológico que 
tomó posición contra las enseñanzas de la filosofía pagana y 
contra cualquier concepción no ortodoxa de la verdad cristia- 
na. No había muchas sendas verdaderas, ni muchos dioses y 
diosas, que difiriesen de un sitio a otro o de una persona a 
otra. Sólo había un único Dios y una única Providencia, una 
única religión verdadera, un único plan de salvación para el 
mundo entero. Toda la humanidad merecía conocer y poseer 
esta única fe salvadora. Fue así como el pluralismo de la cul- 
tura clásica, con su multiplicidad de filosofías, su diversidad 
de mitologías politeístas y su plétora de religiones mistéricas, 
dio paso a un sistema enfáticamente monolítico: un Dios, una 
Iglesia, una Verdad. 
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TENSIONES EN EL SENO DE LA VISIÓN CRISTIANA 


Aquí podemos comenzar a reconocer las líneas generales 
de dos aspectos muy diferentes de la cosmovisión cristiana. A 
simple vista es posible distinguir dos cosmovisiones comple- 
tamente distintas que coexistían y se entrecruzaban dentro del 
cristianismo, a la vez que se hallaban en continua tensión 
entre sí: mientras que una perspectiva profesaba un optimis- 
mo exaltado y omnicomprensivo, la perspectiva complemen- 
taria era severamente enjuiciadora, restrictiva y proclive al 
pesimismo dualista. En realidad, ambas estaban inextricable- 
mente unidas, eran distintas caras de la misma moneda, la luz 
y la sombra. Pues la Iglesia misma tenía en su seno ambos 
puntos de vista y en lo esencial era su punto de intersección. 
Ambas visiones se enunciaban en la Biblia, tanto en el Nuevo 
como en el Antiguo Testamento, y ambas, aunque en diferen- 
te proporción, hallaron expresión en los principales teólogos, 
concilios y síntesis doctrinarias de la Iglesia. Sin embargo, 
para nosotros será útil distinguir ambas perspectivas y de- 
finirlas por separado, lo cual contribuirá a aclarar ciertas 
complejidades y paradojas de la visión cristiana. Intentemos 
primero describir esta dicotomía interna y luego comprender 
cómo se esforzó la Iglesia por resolverla. 

La primera de las visiones que aquí exponemos ponía el 
acento en su concepción del cristianismo como una revolu- 
ción espiritual ya en marcha, que progresivamente se transfor- 
maba y liberaba tanto el alma individual como el mundo en el 
amanecer del amor revelado de Dios. Desde este punto de 
vista, el autosacrificio de Cristo había iniciado la reunión fun- 
damental de la humanidad y el mundo creado con Dios, reu- 
nión que Cristo ya había prefigurado y comenzado y que lle- 
garía a su culminación en un tiempo futuro, con el regreso de 
Cristo. Aquí se destacaba el carácter inclusivo de la redención, 
la amplitud y el poder del Logos y el Espíritu, la inmanencia 
presente de Dios en el hombre y el mundo, y la alegría y la 
libertad resultante de los creyentes que constituían la Iglesia, 
cuerpo vivo de Cristo. 

El otro aspecto de la visión cristiana ponía mayor énfasis 
en la alienación presente del hombre y el mundo respecto de 
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Dios. En consecuencia, acentuaba la índole futura y ultra- 
mundana de la redención, la finalidad ontológica de la «otre- 
dad» de Dios, la necesidad de una estricta inhibición de las 
actividades mundanas, la ortodoxia doctrinaria definida por la 
Iglesia institucional y la salvación estrictamente limitada a la 
pequeña porción de humanidad constituida por los fieles de la 
Iglesia. Estas afirmaciones van ligadas a un juicio muy negati- 
vo acerca de la situación presente del alma humana y del 
mundo creado, en especial en relación con la omnipotencia y 
trascendente perfección de Dios. 

Una vez más, ninguno de los extremos de esta polaridad 
interna del marco cristiano se separó del otro. Tanto Pablo 
como Agustín, respectivamente el primero y el último de los 
teólogos antiguos que definieron la religión cristiana, expre- 
saban los dos puntos de vista de un modo vigoroso e indiso- 
luble pero de difícil equilibrio. Sin embargo, debido a las 
diferencias de énfasis entre ambos extremos, y dado que 
tanto uno como otro parecían a menudo derivar de fuentes 
psicológicas y experiencias religiosas completamente distin- 
tas, será útil dar de ellos descripciones independientes y con- 
trastantes, como si en realidad se distinguieran por completo 
entre sí. 

El primer aspecto que examinaremos encontraba su expre- 
sión primordial en las cartas de Pablo a las primeras comuni- 
dades cristianas y en el Evangelio según Juan. A menudo los 
otros tres Evangelios y los Hechos de los Apóstoles también 
servían de sostén a esta visión, pero ninguna fuente la abarca- 
ba por completo. La intuición predominante que aquí se 
expresaba era que, con Cristo, lo divino había entrado en el 
mundo y la redención de la humanidad y la naturaleza ya esta- 
ba asomando. Si la religión judía era un gran anhelo de Dios, 
el cristianismo era su gloriosa realización. El Reino de los 
Cielos había irrumpido en el campo de la historia y lo estaba 
transformando de modo activo, empujando poco a poco a la 
humanidad hacia una perfección nueva e inconcebible hasta 
entonces. La vida, la muerte y la resurrección de Cristo habían 
logrado el gran milagro de todos los tiempos, y la emoción 
resultante era por tanto la alegría y la gratitud del éxtasis. La 
mayor batalla ya se había ganado. La cruz era el signo de la 
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victoria. Cristo había liberado a una humanidad que permane- 
cía cautiva a causa de la ignorancia y el error. 

Puesto que el principio de la divinidad ya se hallaba pre- 
sente en el mundo y obraba sus maravillas, el eje de la indaga- 
ción espiritual residía en el reconocimiento de la realidad de 
este hecho sublime y, a la luz de esta nueva fe, en la participa- 
ción directa en el despliegue divino. La potencialidad reden- 
tora del Reino futuro brillaba por anticipado en la persona de 
Cristo, cuyo poder carismático reunía a todos los seres huma- 
nos en una nueva comunidad. Cristo había introducido una 
nueva vida en el mundo: Él mismo era esa nueva vida, aliento 
de lo eterno. A través de la pasión de Cristo había nacido una 
nueva creación, que ahora tenía lugar en el interior del hom- 
bre y a través de él. Su clímax sería el establecimiento de un 
nuevo cielo y de una nueva tierra, así como la fusión del tiem- 
po finito y la eternidad. 

La peculiar sensación de alegría cósmica y de inmenso 
agradecimiento que se expresa en el cristianismo primitivo 
parecía derivar de la creencia de que Dios, en una libre sobre- 
abundancia de amor a su creación, había quebrantado mila- 
grosamente la prisión de este mundo y había vertido en la 
humanidad su poder redentor. La esencia divina había vuelto 
a entrar de lleno en la materialidad de la historia, iniciando así 
su transformación radical. Puesto que Dios mismo, en la per- 
sona de Jesucristo, se había vuelto completamente humano (al 
experimentar en sí mismo todo el sufrimiento del que la carne 
mortal es heredera, al tomar sobre sí la carga universal de la 
culpa humana y al superar en sí mismo la propensión al error 
a que está sometida la voluntad humana libre), había rescata- 
do a la humanidad de su estado de alienación de lo divino. El 
significado de la vida de Jesús no radicaba tan sólo en el hecho 
de haber traído nuevas enseñanzas e intuición espiritual al 
mundo, sino que, al sacrificar su trascendencia divina en favor 
de una plena inmersión en las agonías de la vida y la muerte 
humanas, en las condiciones históricas de un momento y un 
lugar específicos («padeció bajo el poder de Poncio Pilato»), 
Cristo había forjado una realidad fundamentalmente nueva. 
Dentro de esta nueva época histórica, podía desplegarse un 
nuevo destino humano en comunión con la sabiduría y el 
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amor divinos. La muerte de Cristo había sembrado el mundo 
con el Espíritu de Dios, cuya continuada presencia en la 
humanidad produciría su transfiguración divina. 

Desde este punto de vista, el «arrepentimiento» al que 
llamó Jesús no era tanto un requisito previo como una conse- 
cuencia de la experiencia del amanecer del Reino de los Cie- 
los. Era menos un movimiento hacia atrás y una lamentación 
paralizadora por los pecados cometidos en el pasado que una 
acogida progresiva del nuevo orden, en comparación con el 
cual la vida anterior de cada uno parecía no auténtica y extra- 
viada. Era un retorno a la fuente divina de la que manaba toda 
inocencia y todo nuevo comienzo. La experiencia cristiana de 
redención era una transformación interna basada en un des- 
pertar a lo que ya estaba naciendo, tanto en el individuo como 
en el mundo. A los ojos de muchos cristianos primitivos, el 
tiempo de la alegría había llegado. 

No obstante, tal como dejaba claro el segundo polo de la 
visión cristiana, esta misma revelación conducía a otras conse- 
cuencias muy diferentes: la acción redentora de Cristo en un 
mundo alienado era percibida como parte de una batalla dra- 
mática entre el bien y el mal, cuya superación no estaba en 
absoluto conseguida ni asegurada para todos. En contraposi- 
ción al elemento más positivo, exultante y unificador del cris- 
tianismo, gran parte del Nuevo Testamento no ponía tanto el 
acento en una ya alcanzada transformación redentora como 
en la demanda de una tensa vigilancia y una exaltada rectitud 
moral a la espera del regreso de Cristo, sobre todo si se tenían 
en cuenta los peligros del corrupto mundo actual y los riesgos 
de condenación eterna. Esta visión no sólo se expresaba en los 
tres evangelios sinópticos (los Evangelios según Mateo, Mar- 
cos y Lucas), sino también en los escritos de Pablo y de Juan. 
Aquí se insistía en cómo la salvación final de la humanidad 
requería la actividad externa de Dios en el futuro, a través de 
un final apocalíptico de la historia y de la segunda venida. La 
batalla entre Cristo y Satanás todavía continuaba, y los tre- 
mendos peligros y sufrimientos de los tiempos presentes se 
aligeraban gracias a la fe en el Jesús histórico, en el Señor resu- 
citado y en su regreso salvador, no a través de la confianza de 
Juan en la victoria ya incontrovertible de Cristo sobre el mal 
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y la muerte, la nueva inmanencia de Dios en el mundo o la 
participación del creyente en la vida eterna del Cristo glorifi- 
cado. La esperanza en el Redentor era general en ambos extre- 
mos de la polaridad cristiana, pero en esta segunda actitud el 
presente sufría una prisión de oscuridad espiritual que hacía 
más urgente, cuando no desesperada, la esperanza de reden- 
ción, y que ubicó el lugar de la redención más exclusivamen- 
te en el futuro y en la actividad externa de Dios. 

Esta postura más plenamente anticipatoria del cristianismo 
tenía cierta semejanza con algunos elementos del judaísmo 
que seguían estructurando la visión cristiana. La experiencia 
del mal que invade al hombre y a la naturaleza, la profunda 
alienación entre lo humano y lo divino, la sensación de triste 
espera de una señal definitiva de la presencia redentora de 
Dios en el mundo, la necesidad de escrupulosa adhesión a la 
Ley, el intento de preservar una minoría pura y creyente con- 
tra las incursiones de un medio hostil y contaminante, la ex- 
pectativa de un castigo apocalíptico, todos ellos elementos de 
la sensibilidad judía, volvían a surgir en la concepción cristia- 
na. Á su vez, ese tono de visión religiosa se veía reforzado y 
recontextualizado por la continua postergación de la segunda 
venida de Cristo, así como por la evolución histórica y teoló- 
gica de la Iglesia que acompañaba esa postergación. 

En su forma más extrema, no extraña a la corriente princi- 
pal del cristianismo en Occidente después de Agustín, esta 
concepción más dualista ponía el énfasis en la inherente indig- 
nidad de la humanidad y su consecuente falta de capacidad 
para experimentar el poder de la redención de Cristo en esta 
vida, salvo de una manera proléptica a través de la Iglesia. 
Reflejando y magnificando la concepción judía de la caída de 
Adán y de la consecuente separación entre Dios y el hombre, 
la Iglesia cristiana inculcó un acusado sentido del pecado y 
de la culpa, el peligro o incluso la probabilidad de la condena- 
ción y, consecuentemente, la necesidad de observancia estric- 
ta de la ley religiosa y una justificación institucionalmente 
definida del alma ante Dios. A la imagen exultante de Dios 
como ser inmanente y trascendente que unificaba misteriosa- 
mente al hombre, la naturaleza y el espíritu, se yuxtaponía 
aquí la imagen de una autoridad jurídica completamente tras- 
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cendente, separada del hombre y la naturaleza e incluso 
opuesta a éstos. El dios riguroso y a menudo despiadado del 
Antiguo Testamento, Yahvé, se encarnaba en el Cristo Juez, 
que condenaba a los desobedientes con la misma disposición 
con que redimía a los obedientes. Y la propia Iglesia (entendi- 
da más como institución jerárquica que como comunidad 
mística de fieles) asumió esta función judicial con considera- 
ble autoridad. El ideal unificador de los primeros cristianos, el 
de convertirse en uno solo con Cristo resucitado y con la 
comunidad cristiana, así como la unión místico-filosófica de 
inspiración griega con el Logos divino, retrocedían en tanto 
metas religiosas específicas a favor del concepto más judaico 
de obediencia estricta a la voluntad de Dios y, por extrapola- 
ción, a las decisiones de la jerarquía eclesiástica. El sufrimien- 
to y la muerte de Cristo se presentaron, muchas veces, como 
causas ulteriores de culpa humana antes que como medio de 
eliminación de esa culpa. La crucifixión, con su aspecto horri- 
ble, se convirtió en imagen dominante, más que la resurrec- 
ción O la conjunción de ambas. La relación de hijo culpable a 
padre severo, como en gran parte del Antiguo Testamento, 
ensombreció en gran medida la feliz reconciliación con la 
esencia divina que se proclamaba en el otro extremo del cris- 
tianismo primitivo. 

Sin embargo, los dos polos de la visión cristiana no eran 
tan ajenos entre sí como estas distinciones parecen sugerir, y 
la Iglesia no sólo era portadora del sentido de ambos extre- 
mos, sino que se concebía a sí misma como la resolución de 
esa dicotomía. Para comprender cómo esos mensajes, diver- 
gentes en apariencia, pudieron ser unidos en una misma reli- 
gión, tenemos que tratar de ver el proceso de evolución de la 
Iglesia cristiana, tanto en su concepción de sí misma como en 
la historia, y la influencia de los acontecimientos, personalida- 
des y movimientos que configuran dicha evolución. No obs- 
tante, primero es necesario comprender, o al menos vislum- 
brar, la proclamación original del cristianismo en la forma que 
adoptó en el siglo 1. 
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EL CRISTIANISMO EXULTANTE 


En el Nuevo Testamento, sobre todo en ciertos pasajes de 
las cartas de Pablo y del Evangelio según Juan, estaba claro 
que en cierto modo el cisma infinito entre lo humano y lo 
divino ya se había salvado. La culpa y el dolor de la separación 
(provocada por el pecado de Adán) habían sido superados 
gracias a la victoria de Cristo (el «segundo Adán»), y el cris- 
tiano creyente participaba directamente de la nueva unión. 
Esa opción, por así decirlo, se abría por fin a la humanidad. 
Cristo se había sacrificado para que el hombre mortal pudie- 
ra alcanzar la vida inmortal: Dios se unió al hombre para que 
el hombre pudiera unirse a Dios. Con la partida de Cristo del 
mundo, su Espíritu había descendido y se había hecho inma- 
nente a la humanidad, efectuando de ese modo su transforma- 
ción espiritual; en realidad, su deificación. 

La nueva percepción cristiana de Dios era distinta de la 
imagen judía tradicional. En efecto, Cristo no sólo era el 
Mesías que, según los profetas hebreos habían anunciado, 
cumpliría la misión religiosa de los judíos en la historia, sino 
que también era el Hijo de Dios, uno con Dios; y con su sacri- 
ficio, el recto Yahvé del Antiguo Testamento, que pedía justi- 
cia y exigía venganza, se había convertido en el Padre amante 
del Nuevo Testamento, que otorgaba la gracia y perdonaba 
los pecados. Los cristianos primitivos también afirmaban la 
nueva inmediatez e intimidad de Dios, que de la severidad 
lejana de Yahvé se había transformado en la humanidad de 
Jesucristo y que ahora actuaba menos como juez vengador 
que como liberador compasivo. 

El advenimiento de Cristo, por tanto, fue una ruptura con 
la tradición judaica y al mismo tiempo su realización. (De ahí 
la distinción consciente que hacían los primeros cristianos 
entre el «Antiguo» y el «Nuevo» Testamento, que declaraba 
la «nueva vida», el «hombre nuevo», la «nueva naturaleza», la 
«nueva vía», «el nuevo cielo y la nueva tierra».) El triunfo de 
Cristo sobre la muerte, el sufrimiento y el mal había despeja- 
do el horizonte de todos los seres humanos y les había permi- 
tido percibir sus propias tribulaciones en un contexto renova- 
dor. Morir con Cristo era resucitar con él a una nueva vida en 
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el Reino de los Cielos. En este sentido, se entendía a Cristo 
como un núcleo de perpetua novedad, como un nacimiento 
ilimitado de luz divina en el mundo y en el alma. Su crucifi- 
xión representaba los dolores de parto de una nueva humani- 
dad y un nuevo cosmos. Tanto en el hombre como en la natu- 
raleza, la redención de Cristo había iniciado un proceso de 
transfiguración divina, un acontecimiento cósmico que afecta- 
ba a todo el universo. En lugar de condenación de una huma- 
nidad pecaminosa en un mundo caído, encontramos aquí un 
énfasis en la gracia ilimitada de Dios, en la presencia del 
Espíritu, en el amor del Logos al hombre y al mundo, en la 
santificación, la deificación y el renacimiento universal. En los 
textos de los primeros cristianos se expresa un repentino ali- 
vio cósmico de la muerte segura, una inversión de la condena- 
ción segura, un regalo inesperado de nueva vida, que, en ver- 
dad, no sólo era nueva, sino también eterna. Bajo el impacto 
de esta milagrosa revelación, comenzaron a difundir la «buena 
nueva» de la salvación de la humanidad. 

Se consideraba que la redención de Cristo otorgaba una 
plenitud tan completa y positiva a la historia humana y a 
todos los seres humanos que sufrían, que el Pecado Original 
de Adán, origen arquetípico de la alienación humana y de 
la mortalidad, era paradójicamente celebrado en la liturgia 
oriental como «O felix culpa!» («<¡Oh, bendito pecado!»). La 
Caída (el error primario del hombre, que trajo consigo el 
oscuro conocimiento del bien y del mal, los peligros morales 
de la libertad, la experiencia de alienación y de muerte) no se 
tenía tanto por un nefando y trágico desastre como por un 
inicio (casi inevitable) del desarrollo existencial del hombre, 
debido a la falta infantil de discernimiento y a una ingenua 
susceptibilidad al engaño. Con el mal empleo de la libertad 
que Dios le había dado, al elegir el amor y la elevación de sí 
mismo por encima de Dios, el hombre había malogrado la 
perfección de la creación y se había divorciado de la unidad 
divina. Sin embargo, a través de una dolorosa conciencia de 
su pecado podía el hombre experimentar la alegría infinita del 
perdón de Dios y la acogida que daba a su alma perdida. A 
través de Cristo la separación primitiva era curada y se res- 
tauraba la perfección de la creación en un nivel renovado y 
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más general. De esta manera, la debilidad humana se conver- 
tía en ocasión de la fuerza de Dios. Sólo a partir de la sensa- 
ción de su derrota y de su finitud podía el hombre abrirse 
libremente a Dios. Y sólo mediante la caída del hombre podía 
revelarse plenamente la gloria y el amor inconcebible de Dios 
en la corrección de lo incorregible. Incluso la aparente cólera 
divina podía entonces entenderse como elemento necesario 
en la infinita benevolencia de Dios, y el sufrimiento humano 
podía ser considerado un preludio necesario a una felicidad 
sin límite.” 

En la superación de la muerte por parte de Cristo y en el 
reconocimiento por parte del hombre de su potencial renaci- 
miento en lo eterno, todos los males y sufrimientos tempora- 
les dejaban de tener cualquier otro significado final que no 
fuera el de una preparación para la redención. El elemento 
negativo en el universo servía más bien para producir, de 
acuerdo con la lógica de un misterio divino, el nacimiento 
de unas condiciones de existencia más positivas de las que 
podrían gozar todos los creyentes cristianos. Era posible de- 
positar una confianza absoluta en el Todopoderoso y dejar de 
lado cualquier preocupación por el futuro, para vivir con la 
simplicidad de «los lirios del campo». De la misma manera en 
que con la cálida luz y la vida de la primavera la semilla ocul- 
ta pasa de su fría sombra invernal al estado de flor, así también 
la misteriosa sabiduría de Dios, incluso en el momento de 
mayor oscuridad, operaba su elevado designio. La totalidad 
del drama entre la creación y la segunda venida podía ahora 
reconocerse como el producto sublime del plan divino, esto 
es, el despliegue del Logos. Cristo era, al mismo tiempo, el 
comienzo y el fin de la creación, «el Alfa y Omega», su sabi- 
duría original y su consumación final. Lo que estaba oculto se 
había manifestado. En Cristo se realizaba y se revelaba el sig- 
nificado del cosmos. Los primeros cristianos celebraban todo 
esto con una metáfora plena de éxtasis místico: con la En- 
carnación de Cristo, el Logos había reingresado en el mundo 
y había creado una canción celestial, melodía que armonizaba 
perfectamente las discordias del universo y que cantaba la 
dicha de la boda cósmica entre el cielo y la tierra, entre Dios 
y la humanidad. 
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Esta primitiva proclamación cristiana de la redención era, al 
mismo tiempo, mística, cósmica e histórica. Por un lado, estaba 
la experiencia de transformación interior fundamental: tener 
experiencia del amanecer del Reino de Dios era estar interior- 
mente poseído por la divinidad, embargado por una luz y un 
amor interiores. A través de la gracia de Cristo moría el viejo 
yo, separado y falso, para permitir el nacimiento de un nue- 
vo yo, el yo verdadero en unión con Dios, puesto que Cristo 
eta el yo verdadero, el núcleo más profundo de la personalidad 
humana. Su nacimiento en el alma humana no era una llegada 
desde fuera, sino un surgimiento desde dentro, un despertar a 
lo real, una irrupción radical no anticipada de divinidad en el 
corazón mismo de la experiencia humana. Sin embargo, y en 
asociación con esta transfiguración interna, todo el mundo se 
transformaba y recuperaba su gloria divina, no sólo como si 
se tratara de mera iluminación subjetiva, sino de un modo 
ontológico esencial y de significación histórica y colectiva. 

Con esto se afirmaba un optimismo cósmico sin preceden- 
tes. Tanto por su naturaleza física como por su dimensión his- 
tórica, la resurrección de Cristo ofrecía la promesa de que 
todas las cosas (toda la historia, tanto de los individuos como 
de la humanidad, toda lucha, todos los errores, pecados e 
imperfecciones, toda materialidad, todo el drama y la realidad 
de la Tierra) serían de alguna manera eliminadas y perfeccio- 
nadas en una victoriosa reunión final con el Dios infinito. 
Todo lo cruel y absurdo acabaría teniendo sentido en la plena 
revelación de Cristo, significado oculto de la creación. Nada 
sería dejado de lado. El mundo no era una prisión maligna ni 
una ilusión prescindible, sino el vehículo portador de la gloria 
de Dios. La historia no era un ciclo sin fin de continuo decli- 
ve, sino la matriz de la deificación de la humanidad. Gracias a 
la omnipotencia de Dios, el temible Hado resultaba milagro- 
samente transmutado en Providencia benevolente. La angus- 
tia y la desesperación humanas no sólo encontrarían alivio, 
sino plena realización divina. Cristo había vuelto a abrir las 
Puertas del Paraíso, implacablemente cerradas desde el 
momento de la Caída. La infinitud de la compasión y del po- 
der divinos conquistarían inevitablemente el universo entero 
y lo llevarían a su plenitud. 
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Muchos de los primeros cristianos parecen haber vivido en 
un estado de continuo asombro ante la milagrosa redención 
histórica en cuya reciente realidad creían. La unificación del 
cosmos estaba ya en su amanecer, y los antiguos dualismos 
(hombre y Dios, naturaleza y espíritu, tiempo y eternidad, 
vida y muerte, yo y lo otro, Israel y el resto de la humanidad) 
quedaban ya superados. Mientras anticipaban con impacien- 
cia la segunda venida de Cristo, la parusía («presencia»), el 
momento en que regresaría de los cielos en plena gloria ante 
el mundo entero, eran plenamente conscientes de que Cristo 
ya había iniciado el proceso redentor, proceso triunfal en el 
que podían participar directamente. Sobre esta base se asentó 
la generalizada actitud cristiana de esperanza. A través del 
acto continuo de esperanza de los fieles cristianos en el poder 
compasivo de Dios y en Su plan para la humanidad, era posi- 
ble trascender las aflicciones y terrores del presente. Ahora la 
humanidad podía mirar hacia delante, con humilde confianza, 
en dirección a una gloriosa plenitud futura, a cuya realización 
ayudaba su propia actitud de esperanza. 

Especial importancia revestía la: creencia de que Dios se 
había hecho hombre en Cristo, de que el Creador infinito que 
todo lo abarcaba se había convertido plenamente en una per- 
sona humana individual en la historia. Esta fusión en Cristo 
había situado lo humano y lo divino en una relación funda- 
mentalmente nueva, en una unidad redentora en la que se exal- 
taba el valor de la humanidad. El lenguaje que Pablo, Juan y 
teólogos cristianos primitivos como Ireneo emplearon para 
referirse al advenimiento de Cristo no sólo parecía sugerir que 
su regreso tendría lugar como un acontecimiento exterior, 
como un descenso de los cielos en algún momento indetermi- 
nado del futuro, sino que adoptaría la forma de un nacimiento 
progresivo desde el seno mismo del desarrollo natural e histó- 
rico de los seres humanos, que se perfeccionaban en Cristo y a 
través de Él. Se veía a Cristo como al novio celestial que había 
preñado a la humanidad con su simiente de divinidad, y tam- 
bién como la meta de la evolución humana, la realización de la 
promesa de esa simiente. En su encarnación continua y pro- 
gresiva en la humanidad y en el mundo, Cristo llevaría la crea- 
ción a su plena perfección. Bien podía ser que la simiente se 
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hallara oculta en el suelo, pero ya estaba en obra, activa, cre- 
ciendo lentamente, moviéndose hacia la perfección en un glo- 
rioso despliegue del misterio divino. 'Tal como decía Pablo en 
su Epístola a los Romanos, «toda la creación gime con dolo- 
res de parto» por el nacimiento de este ser divino, de la misma 
manera que todos los cristianos estaban preñados de Cristo, 
de un nuevo yo que habría de nacer a una vida nueva y más 
auténtica en la plena conciencia de Dios. La historia humana 
era una inmensa Obra de educación en lo divino, un camino 
que conducía el ser del hombre a Dios. En verdad, no sólo el 
hombre alcanzaría en Dios su perfección, sino que también 
Dios alcanzaría su perfección en el hombre, ya que a través de 
su realización en la forma humana lograría su autorrevelación. 
Dios había elegido al hombre como receptáculo de su imagen, 
en el que su esencia divina podía encarnarse plenamente. 

En esta perspectiva, el hombre era un noble partícipe del 
despliegue creador de Dios. En su alienación de Dios, el hom- 
bre, la menos feliz de las criaturas, podía, sin embargo, desem- 
peñar el papel central en la reparación del ruinoso estado de la 
creación y restaurar su imagen divina. El Logos había descen- 
dido al hombre para que éste, mediante su participación en la 
pasión de Cristo y la propia posesión del Logos, pudiera 
ascender a Dios. Puesto que se había entregado libremente al 
hombre y había experimentado de lleno la humillación y la 
debilidad de la condición humana, Cristo había dado al hom- 
bre la capacidad de participar en el poder y la gloria de Dios. 
De ahí que no hubiera límite para lo que podía llegar a ser el 
futuro del hombre en Dios. En la formulación doctrinaria del 
teólogo Atanasio, del siglo IV, se hizo explícito el ideal de la 
deificación humana de Pablo y Juan: «Dios se hizo hombre 
para que nosotros nos hiciéramos Dios». A la luz de la deifi- 
cación evolutiva anunciada en el Nuevo Testamento, todos los 
traumas y devastaciones históricas, las guerras, las hambrunas 
y los terremotos, los inconmensurables sufrimientos de la hu-. 
manidad, eran necesarias labores de parto de lo divino en el 
hombre. A la luz de la revelación cristiana, los esfuerzos de la 
humanidad no eran inútiles. El hombre tenía que soportar 
la aflicción, la cruz de Cristo, para poder llevar a Dios consi- 
go. Jesucristo era el nuevo Adán que había iniciado una nueva 


175 


humanidad, desarrollando nuevos poderes de conciencia y 
libertad espirituales que, aun cuando sólo se verían plenamen- 
te realizados en el futuro, no impedían que lo divino fuera ya 
gloriosamente inmanente y activo en el hombre y en el mundo 
presente. 


EL DUALISMO CRISTIANO 


Pablo advertía, sin embargo, que el elemento exultante del 
cristianismo, aun cuando válido en sí mismo, podía fácilmen- 
te conducir a consecuencias espirituales negativas si se alejaba 
demasiado de Cristo en favor del hombre, del futuro en favor 
del presente y de la fe en favor del conocimiento. Pablo perci- 
bía esa distorsión, que se apresuraba a corregir, en ciertos 
«entusiastas» O protognósticos de las primitivas congregacio- 
nes de la Iglesia que él mismo había ayudado a establecer. 

A juicio de Pablo, sus creencias y su comportamiento 
revelaban una interpretación excesivamente exultante del 
mensaje clásico, que podía degenerar en una pecaminosa 
sobreestimación del yo, en una irresponsable indiferencia res- 
pecto del mundo y su mal todavía presente, así como en una 
exagerada elevación de los poderes espirituales personales y 
del conocimiento esotérico por encima del amor, la humildad 
y la disciplina moral práctica. Ciertamente, Cristo había dado 
comienzo a una era y a una humanidad nuevas, pero éstas aún 
no habían llegado, y el hombre se engañaba si pensaba que 
alguien más, fuera de Dios, podía llevar a cabo esa sublime 
transfiguración cuya plena realidad aún se hallaba en el futu- 
ro. El mundo estaba preñado de lo divino y se encontraba en 
plena labor de parto, pero todavía no había dado a luz. Aun 
cuando la actividad de Cristo se hallara ya presente en el hom- 
bre, las propias persecuciones y sufrimientos personales de 
Pablo (su «espina en la carne») eran pruebas de que tal consu- 
mación se hallaba todavía en el futuro y de que el verdadero 
camino de gloria era el camino de la cruz. Es preciso sufrir con 
Cristo para ser glorificado con Cristo. 

Pablo combatía especialmente la tendencia a perder lo que, 
para él, constituía el auténtico equilibrio entre las aspiraciones 
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religiosas del individuo y las de la comunidad cristiana más 
amplia; perder ese equilibrio equivalía a perder la esencia del 
verdadero Evangelio cristiano. Su aserción de una redención 
personal ya realizada en un mundo que permanecía claramen- 
te irredento podía conducir al elitismo espiritual, al compor- 
tamiento licencioso e incluso a la negación de una futura re- 
surrección colectiva, puesto que la resurrección personal se 
juzgaba ya presente. La consecuencia de estas enseñanzas era 
más el desenfreno humano que la compasión divina. El hom- 
bre necesitaba conocer sus límites y sus faltas y depositar su fe 
en Cristo. El verdadero mandamiento del cristiano era traba- 
jar con sus camaradas de creencia y construir juntos una 
comunidad de amor y pureza moral merecedora de la gloria 
futura de Dios. Era justo gozar con lo que ya se había experi- 
mentado a través de Cristo, pero también era necesario el 
rigor moral, el sacrificio personal y la humilde fe en la futura 
transformación. 

De esta manera, Pablo enseñaba un dualismo parcial en el 
presente para afirmar una mayor unidad cósmica en el futuro, 
no fuera que una exigencia prematura de redención obstaculi- 
zara más tarde la mayor salvación del mundo. Estas enseñan- 
zas correctivas de Pablo contaban también con el sostén de la 
visión religiosa contenida en los tres evangelios sinópticos 
según Marcos, Mateo y Lucas. En conjunto, y en contraste 
con el Evangelio según Juan, estos relatos tendían a poner el 
énfasis en la condición humana de Jesús, en su vida histórica 
y en su sufrimiento, así como en los peligros satánicos del pre- 
sente, previos al apocalíptico fin de los tiempos, más que en 
un presente ya bañado por el sentido —característico de Juan— 
de la gloria espiritual de Cristo. La perspectiva expresada en 
los evangelios sinópticos, por tanto, alentaba a una intensa 
anticipación de la actividad divina que aliviaría los pesares del 
presente, a la vez que sugería una opinión más crítica de la 
posición espiritual presente del hombre. Esta perspectiva se 
prestaba a un dualismo entre el mundo presente y el Reino de 
los Cielos y entre la omnipotencia de Dios y el desamparo del 
hombre. Sin embargo, ese dualismo fue mitigado por el don 
del Espíritu que Dios ofreció a la humanidad, y pronto se 
vería superado por la segunda venida de Cristo. 
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No obstante, ciertos elementos del Evangelio según Juan, 
el último de los cuatro evangelios en ser escrito (en las postri- 
merías del siglo 1) y el más desarrollado teológicamente, real- 
zaban paradójicamente ese dualismo y le daban un significado 
distinto. Dado que la segunda venida no llegó tan pronto 
como esperaban los cristianos de la primera generación, el 
dualismo que en los sinópticos tenía una forma anticipatoria 
adoptó una dimensión más mística y ontológica bajo la in- 
fluencia del Evangelio según Juan. La visión de Juan estaba 
dominada por el tema de la luz contra la oscuridad, del bien 
contra el mal, división cósmica lista para ser aplicada al dua- 
lismo de espíritu y materia que reforzaba la distinción entre el 
reino trascendente de Cristo y el mundo regido por Satanás. 
Aunque la «escatología realizada» de Juan (su enseñanza se- 
gún la cual el fin salvacional de la historia se estaba haciendo 
real ya al día siguiente de la resurrección) afirmaba la partici- 
pación presente del hombre en la glorificación de Cristo, era 
cada vez más entendida como participación espiritual que 
trascendía el mundo material y el cuerpo físico, los cuales no 
sólo resultaban irrelevantes al proceso de redención, sino 
incluso inhibidores. Semejante dualismo místico y ontológico 
fue adoptado y desarrollado por los gnósticos y la corriente 
neoplatónica dentro de la teología cristiana, y luego fue refor- 
zada por la continua postergación de la parusía. Pero mientras 
que esa trascendencia era accesible a través del conocimiento 
para los gnósticos y de la iluminación mística para los neopla- 
tónicos, para la corriente principal de la tradición cristiana, 
que había anticipado la segunda venida como solución nece- 
saria, ese papel mediador debía ser desempeñado por la Iglesia 
sacramental en desarrollo. 

De esta manera, el Evangelio según Juan afirmaba la uni- 
dad presente de Cristo y el creyente, pero a expensas de un 
dualismo ontológico implícito. Además, a pesar de la procla- 
mación fundamental de Juan de que «el Logos se hizo carne», 
la luminosa divinidad que el Cristo del Evangelio según Juan 
poseía en grado absoluto (Cristo que allí se presentaba en glo- 
ria como el Señor exaltado desde el comienzo de su ministe- 
rio) parecía trascender con mucho las potencialidades presen- 
tes de todos los otros seres humanos y, en consecuencia, ten- 
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día a acentuar la inferioridad espiritual y la oscuridad del 
hombre y del mundo naturales. Sería la Iglesia la que llenaría 
ese vacío, en calidad de representación sagrada de la continua- 
da presencia de Cristo en el mundo y vehículo de sacramenta- 
lización de la humanidad. El Cristo de Juan estaba abierto a 
una vía mística para el ser del hombre: aquellos que obedecían 
su mandato de amor y que lo reconocían como el Hijo po- 
dían participar en su relación unitaria con el Padre trascen- 
dénte. Pero esta vía contrastaba con quienes estaban «en el 
mundo», con lo que establecía una división más, de la misma 
manera que se distinguía la elite gnóstica de la irredimible 
mayoría de la humanidad, el filósofo iluminado del no ilumi- 
nado y los que pertenecían a la Iglesia de los que no pertene- 
cían a ella. Esta división sostenía y fortalecía la tendencia, pre- 
sente tanto en el Antiguo Testamento como en el Nuevo, a 
concebir la salvación en términos de una minoría selecta de 
creyentes, los únicos a quienes Dios quería y que serían salva- 
dos de las masas de una humanidad que por naturaleza se 
oponía a Dios y estaba destinada a la condenación. 

Esta tendencia general (la anticipación de la redención que 
se hallaba en los evangelios sinópticos, las admoniciones 
morales de Pablo y el dualismo místico de Juan, todo ello 
unido al impacto continuo de los temas judaicos precristianos, 
la postergación de la segunda venida y las necesidades que 
planteaba una Iglesia institucional en desarrollo) sirvió de 
estímulo a la otra cara de la visión cristiana, que a largo plazo 
iba a redefinir significativamente el mensaje de la Iglesia pri- 
mitiva. Ya fuera con giros moderados, ya con una intensifica- 
ción del énfasis, los mismos evangelios y las mismas epístolas 
que proclamaban el exultante mensaje cristiano podían pres- 
tarse a otra síntesis de orientación asombrosamente distinta, 
en especial en la medida en que el contexto histórico cambia- 
ba e iluminaba la revelación con una luz diferente. En su raíz, 
esta comprensión reflejaba un sentido muy acusado de las 
divisiones de la existencia: entre Dios y el hombre, el cielo y 
la tierra, el bien y el mal, los fieles y los condenados. Desde 
este punto de vista, se insistía en la corrupción a la que habían 
sucumbido tanto el hombre como el mundo y, en consecuen- 
cia, en la necesaria actividad divina trascendente para salvar las 
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almas humanas. Sobre este fundamento escritural, así como 
sobre la base de su propia experiencia de la condición negati- 
va de este mundo y de su propio anhelo espiritual, los cris- 
tianos devotos centraron su atención en el futuro y en lo 
extramundano, ya fuera en la forma de la prometida segunda 
venida, ya, con la mediación de la Iglesia, en una vida redimi- 
da después de la muerte. En cualquiera de los dos casos, el 
resultado era una acusada tendencia a negar el valor intrínse- 
co de la vida presente, el mundo natural y el estatus de la hu- 
manidad en la jerarquía divina. 

Sólo la intervención de Dios podía salvar el resto virtuoso 
de la humanidad, intervención que en las primeras generacio- 
nes después de Cristo se esperaba que adoptara la forma de 
una irrupción apocalíptica que pusiera fin a la historia. Es 
posible que esta expectativa se viera estimulada por las pala- 
bras del propio Jesús relativas a la inminencia de ese aconteci- 
miento, aunque también se decía que había desalentado los 
cálculos sobre el momento preciso en que tendría lugar o sus 
detalles. En cualquier caso, tanto entre los judíos como entre 
otras sectas críticas con el maligno mundo que les era contem- 
poráneo, se hallaba muy extendida por entonces la anticipa- 
ción de un temprano fin de los tiempos. Sin embargo, tras el 
paso de varias generaciones sin que el anunciado apocalipsis se 
cumpliera, y sobre todo después de Agustín, la salvación ya 
no fue concebida en unos términos históricos y colectivos tan - 
dramáticos, sino más bien como un proceso mediado por la 
Iglesia, que sólo podría tener lugar a través de los sacramen- 
tos institucionales y consumarse cuando el alma dejara atrás el 
mundo físico y adoptara la condición celestial. Al igual que la 
del apocalipsis, también esta salvación se percibió como acto 
dependiente por entero de la voluntad de Dios y no del es- 
fuerzo humano, aunque esto exigía de por vida al creyente 
una estricta conformidad a las acciones y creencias que la 
Iglesia tenía por correctas. En ambos casos, el papel positivo 
del hombre quedaba disminuido y era directamente negado 
en favor del de Dios, e igualmente disminuido o negado resul- 
taba el valor de este mundo en favor del otro mundo; sólo una 
escrupulosa conformidad a principios morales específicos y a 
determinadas regulaciones eclesiásticas podía preservar de la 
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condenación al alma creyente. La lucha contra la abrumadora 
acción del mal era la preocupación principal, lo cual infundía 
autoridad a Dios y a la Iglesia. 

Sobre esta base muchos cristianos, aun cuando reconocían 
en principio gran parte de la concepción exultante y unifica- 
dora, se adherían en la práctica a una forma de cristianismo 
más estática, circunscrita y dualista. La dimensión cósmica del 
cristianismo primitivo (la humanidad y la naturaleza como 
portadoras progresivas de Cristo, la historia como proceso 

emergente del nacimiento de lo divino en el mundo) se ate- 
nuaba en favor de una concepción más dicotomizada. De 
acuerdo con esta última perspectiva, el cristiano ideal era con- 
cebido como un receptor obediente y relativamente pasivo de 
lo divino, cuya presencia el alma humana sólo podía conocer 
plenamente mediante una ruptura radical con este mundo, 
ruptura que se entendía de diversas maneras, ya a través de 
una apocalíptica segunda venida de realización puramente 
externa, ya a través del ascético retiro monástico del mundo, 
ya a través de la mediación sacramental de una Iglesia extra- 
mundana o antimundana, ya a través de una salvación trascen- 
dente y ultraterrena posterior a la muerte. 

En este sentido, se podría decir que buena parte del cristia- 
nismo aún seguía esperando a su redentor, en lo que no se dife- 
renciaba del judaísmo, aunque ahora con un énfasis mayor en 
la vida ultramundana. Aquií, el significado espiritual de la se- 
gunda venida de Cristo, o del advenimiento de Cristo al alma 
después de la muerte, tendía a restar importancia a su prime- 
ra venida, excepto por el hecho de que esta última inauguró 
la Iglesia, proporcionó enseñanzas y ejemplo moral y trajo la 
esperanza en una salvación futura. En cuanto a la primera 
venida, el Jesús sufriente y sacrificado que cargó sobre sí con 
la culpa de la humanidad tendía a sustituir al triunfal Cristo 
resucitado portador de la liberación. Y es que el mundo no 
parecía haber experimentado apenas cambio o divinización 
esenciales. De hecho, había crucificado a Dios cuando se había 
hecho hombre, con lo cual acentuó más aún su destino peca- 
minoso. La esperanza de la humanidad residía en el futuro, en 
el poder trascendente de Dios, en el mundo más allá de la muer- 
te y, en lo que hacía al presente, en el baluarte de la Iglesia. 
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De esta manera, toda la «inmanencia» del Reino de Dios 
estaba contenida en la Iglesia. Pero esa Iglesia era percibida en 
tajante oposición al mundo en el que existía o, mejor dicho, 
con el que se veía forzada a coexistir. En un nivel más profun- 
do, el dinamismo inmanente del «hombre nuevo» y de la 
«nueva creación», característica de la conciencia cristiana pri- 
mitiva, se había transformado en impaciente deseo de nove- 
dad ultramundana, de un radiante futuro celestial, de una ilu- 
minación por entero trascendente. El mundo presente era una 
fase extraña, el contexto relativamente estático en el cual ha- 
bían sido puestos el hombre y la creación y en cuyo seno 
aquél tenía que ganarse su salvación a través de la Iglesia. Esa 
salvación, a su vez, consistiría en ser elevado por Cristo al 
cielo, allí donde las imperfecciones terrenas quedarían atrás. 
Tan intensa como el desamparo y la depravación de este 
mundo iba a ser la felicidad en el paraíso después de la reden- 
ción. Con dolorosa conciencia de la propia pecaminosidad y 
de los graves defectos del mundo, la mayoría de los cristianos 
fieles dedicaban deliberadamente sus esfuerzos a prepararse 
para aquella salvación del más allá, espoleados por la creencia 
de que sólo se salvarían unos pocos elegidos, mientras que la 
gran mayoría de la humanidad corrupta se perdería inexora- 
blemente. 

Desde este punto de vista, la idea de la derficación humana 
perdía significado o se volvía una blasfemia. La contribución 
humana a la empresa de salvación era limitada, y lo que defi- 
nía la naturaleza de dicha salvación no era tanto la asimilación 
a Dios como la justificación eclesiástica y la inclusión en la 
corte celestial de Dios. El cristiano creyente ya no esperaba 
igualarse a Dios, sino que viera en él un hombre justo y lo 
librara de su culpa personal y hereditaria. El concepto cristia- 
no de la nobleza y libertad del hombre en tanto que máxima 
creación de Dios, realizada a imagen de Dios y exaltada por la 
unión de lo divino y lo humano en Cristo, quedó en gran 
parte ensombrecido por la sensación de que el hombre carecía 
de valor y dependía absolutamente de Dios y de la Iglesia. El 
hombre era un ser intrínsecamente impregnado de pecado, 
que por propia voluntad se había situado en oposición a Dios. 
De ahí que su voluntad fuera impotente contra el mal interior 
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y exterior a él mismo y que su salvación descansara exclusi- 
vamente en la posibilidad de que Dios, por pura piedad, se 
dignara a pasar por alto la culpabilidad del creyente al ver en 
la muerte de Su Hijo una expiación, y lo salvara de la conde- 
na que, al igual que el resto de la humanidad, en verdad se 
merecía. 

Puesto que sólo la acción de Dios tenía poder espiritual, 
las pretensiones humanas de heroísmo al estilo de los antiguos 
griegos no podían sino ser consideradas como reprochable 
vanagloria. Es verdad que para muchos cristianos primitivos y 
místicos posteriores se podía participar en lo heroico en la 
medida en que se participara directamente en Cristo, princi- 
pio interno de divinidad universal. Este enfoque subyacía a 
menudo en las actas de los mártires de la Iglesia primitiva. Sin 
embargo, para la corriente principal del cristianismo poste- 
rior, tal heroísmo iba más allá de las capacidades humanas 
propiamente dichas. Desde esta perspectiva, Cristo era una 
figura completamente externa, cuya manifestación histórica 
en Jesús era única y cuyo heroísmo divino era absoluto, y en 
comparación con la cual los seres humanos en el mejor de los 
casos eran criaturas en deuda, y en el peor, despreciables peca- 
dores. Todo lo bueno venía de Dios y era de origen espiritual, 
mientras que lo malo derivaba de la propia naturaleza pecami- 
.nosa del hombre y era de origen carnal. El dualismo volvía a 
ser, en la práctica, tan absoluto como antes del nacimiento de 
Cristo, y la imagen trágica de la crucifixión servía para refor- 
zar el sentido de cisma en el universo entre Dios y el hombre, 
así como entre la vida presente en este mundo y una vida futu- 
ra en el mundo espiritual. Únicamente la Iglesia podía salvar 
este enorme abismo. 


La existencia de estos dos modos radicalmente diferentes, 
aunque entrelazados, de experimentar el cristianismo, refleja- 
ba una dicotomía semejante en el seno de la fe judía, cuya con- 
tinua influencia a este respecto constituyó un factor adicional 
en la cosmovisión cristiana. El sentido judío de lo divino y de 
su poder se vio complementado por un sentido igualmente 
agudo de lo profano, de la idolatría, así como de la insigni- 
ficancia de lo meramente humano. De forma análoga, la espe- 
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cial relación de Israel con Dios y su especial responsabilidad 
histórica de renovar la soberanía de Dios en el mundo no sólo 
le hicieron consciente de su importancia espiritual única, sino 
también de la naturaleza demasiado humana del fracaso y la 
culpa. Animada por el mismo espíritu de dualismo cósmico 
entre el bien y el mal que encontramos en el zoroastrismo, 
aunque con la diferencia de que fue la caída del hombre la que 
provocó la caída cósmica y no a la inversa, la tradición bíblica 
cargaba sobre las espaldas del hombre una responsabilidad de 
dimensiones universales. El Pueblo Elegido de Dios se sentía 
exaltado y a la vez agobiado, y en función de ello variaba la 
imagen de Dios. 

Por un lado, muchos pasajes de la Biblia hebrea (en los Sal- 
mos, en Isaías o en El Cantar de los Cantares) dan testimonio 
de la experiencia judía de la piedad, la bondad y el amor ínti- 
mo de Dios. La literatura religiosa judía se distinguía sobre 
todo por su marcado sentido de la relación personal de Dios 
con el hombre y por su preocupación por este último y su his- 
toria. Pero, por otro lado, el espíritu y los acontecimientos del 
Antiguo Testamento estaban a tal punto dominados por la 
figura de un Dios ávido de justicia severa y venganza despia- 
dada (arbitrariamente punitivo, obsesivamente autorreferen- 
cial, nacionalista militante, patriarcal, moralista, practicante 
del «ojo por ojo», etc.) que muchas veces resultaba difícil des- 
cubrir las tan apreciadas cualidades de compasión de Dios. La 
confianza en Dios se vio constantemente contrapesada por el 
temor de Dios. En determinados encuentros decisivos con 
Yahvé, sólo la súplica de un hombre piadoso y de juicio equi- 
tativo mitigaba el estallido de la cólera divina contra los que 
Él consideraba desobedientes. En ciertas ocasiones, todo 
sucedía como si el propio sentido de justicia moral de los ju- 
díos sobrepasara al de Yahvé mismo, pero era evidente que el 
primero emergía a partir del encuentro con el último.” La 
alianza sagrada entre Dios y el hombre requería paradójica- 
mente tanto la autonomía como la sumisión del socio huma- 
no, tensión sobre cuya base se desarrolló el erhos judaico. 

En la experiencia religiosa judía, la tensión era esencial, 
pues, a pesar de significativas excepciones, el Dios hebreo 
solía exhibirse implacablemente como «Otro». La dualidad 
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impregnaba la visión judía: Dios y el hombre, el bien y el mal, 
lo sagrado y lo profano. Pero la proximidad de Dios, contra- 
peso a su otredad, era visible en la historia. Y para la visión 
judía del universo, la presencia de lo divino en el mundo se 
manifestaba especialmente por medio de la obediencia de 
Israel a Yahvé, obligación en la que alternativamente triunfa- 
ba y tropezaba. Todo descansaba en este drama. La dialéctica 
judía entre la temible omnipotencia de Dios y la escisión 
ontológica del hombre respecto de Dios se resolvía a través 
del plan histórico de Dios para la salvación, plan que requería 
la total sumisión del hombre. Así pues, el mandamiento divi- 
no de obediencia inmutable tendía a imponerse al flujo divino 
de amor reconciliador. 

Pero también se vivía la experiencia real de ese amor, sobre 
todo como percepción de una presencia sagrada que impulsa- 
ba a la nación judía a su plena realización, a la Tierra Prome- 
tida en sus formas diversas y siempre cambiantes. El aspecto 
redentor y unitario del amor de Dios al hombre parecía ser 
más bien una anhelada situación futura que un mesías habría 
de hacer real, mientras que los tiempos presentes estaban 
dolorosamente teñidos por la oscuridad y la desolación del 
pecado del hombre y la cólera de Dios. La experiencia judía 
de la divinidad se hallaba inextricablemente vinculada a un 
inflexible sentido del enjuiciamiento, así como el amor del 
hombre a Dios estaba entrelazado con la escrupulosa obe- 
diencia a Su ley. Esta relación, a su vez, había sido heredada y 
reafirmada por el cristianismo, para el cual la redención de 
Cristo no había eliminado la naturaleza vengativa de Dios. 

Los escritos de Pablo, Juan y Agustín expresaban una 
peculiar mezcla de aspectos místicos y jurídicos, y la religión 
cristiana (que tuvo en ellos a sus principales artífices) reflejó 
esas tendencias divergentes. Dios era un ser absolutamente 
bueno, pero ese buen Dios podía actuar ante el hombre deso- 
bediente, como en el apocalíptico Juicio Final de la Revela- 
ción de Juan, con la más implacable e inexorable severidad. 
(No carecía de significación teológica que ciertas iglesias y 
monasterios medievales eliminaran el pasaje de la liturgia pas- 
cual conocido como «O felix culpa».) Al igual que en el ju- 
daísmo, la experiencia cristiana de Dios oscilaba entre una 
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sublime relación de amor, en verdad un romance divino, y un 
antagonismo horrorosamente punitivo que podía llevar a la . 
condenación eterna. De esta manera, la esperanza y la fe cris- 
tianas coexistían con la culpa y el temor cristianos. 


LAS NUEVAS TENSIONES Y EL LEGADO AGUSTINIANO 


Materia y espíritu 


El conflicto interno del cristianismo entre redención y 
enjuiciamiento, así como entre unificación de Dios con el 
mundo y aguda distinción dualista, era un conflicto particu- 
larmente dominante en las actitudes relativas al mundo y al 
cuerpo físicos, y constituía una ambivalencia fundamental que 
el cristianismo nunca llegó a resolver del todo. De un modo 
más explícito que en otras tradiciones religiosas, el judaísmo y 
el cristianismo afirmaban la plena realidad, grandeza, belleza 
y justicia de la creación original que Dios ha querido libre- 
mente: no una ilusión, una falsedad, un error divino, ni tam- 
poco una imitación imperfecta o una emanación necesaria. 
Dios creó el mundo, y el mundo era bueno. Además, el hom- 
bre fue creado, en cuerpo y alma, a imagen y semejanza de 
Dios. Pero con el pecado y la caída del hombre, tanto éste 
como la naturaleza perdieron su herencia divina, a partir de lo 
cual comenzó el drama judeocristiano de las vicisitudes del 
hombre en relación con Dios, en medio de un mundo aliena- 
do y espiritualmente vacío. Su visión de la caída del mundo 
resultaba tanto más trágica dada la exaltación de la visión 
judeocristiana de la prístina creación original. 

Sin embargo, la revelación cristiana sostenía que, en 
Cristo, Dios se había hecho hombre de carne y hueso, y que 
después de su crucifixión había resucitado en lo que los após- 
toles creían que era toda una transfiguración espiritual y una 
renovación de su cuerpo físico. En los milagros centrales de la 
fe cristiana (la Encarnación y la Resurrección) no sólo se fun- 
daba la creencia en la inmortalidad del alma, sino en la reden- 
ción y la resurrección del cuerpo y de la naturaleza misma. A 
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causa de Cristo, no sólo estaba cambiando el alma humana, 
sino también el cuerpo humano y sus actividades, que se espi- 
ritualizaban y recobraban su antigua santidad. Incluso la 
unión conyugal era considerada un reflejo del vínculo íntimo 
de Dios con la humanidad y, en consecuencia, poseedora de 
significación sagrada. La encarnación de Cristo había restau- 
rado efectivamente la imagen de Dios en el hombre. En Jesús, 
el Logos arquetípico se había fundido con su imagen deriva- 
da, el hombre, y de ese modo había restaurado la plena divi- 
nidad de este último. El triunfo redentor fue un hombre ínte- 
gramente nuevo, no una mera trascendencia espiritual de su 
naturaleza física. En su enseñanza de que «el Logos se hizo 
carne» y en su fe en el renacimiento del hombre entero des- 
cansaba una dimensión explícitamente material que distinguía 
el cristianismo de otras concepciones místicas más exclusiva- 
mente trascendentes. 

Esta concepción redentora del cristianismo reafirmaba y 
daba nuevo sentido a la visión original hebrea del hombre 
como cuerpo y alma creados a imagen y semejanza de Dios, 
concepción paralela a la posterior idea neoplatónica del hom- 
bre como microcosmos de lo divino, pero con una insistencia 
decididamente mayor del judaísmo en el hombre —cuerpo y 
alma— como unidad integrada. El cuerpo era el continente del 
espíritu, su templo y su expresión encarnada. Además, en el 
ministerio de Jesús había tenido un papel central el acto de 
sanación, que consideraba conjuntamente cuerpo y alma. En 
la Iglesia primitiva se repetía la referencia a «Cristo el médi- 
co» y también se reconocía a los apóstoles como sanadores 
carismáticos. La fe cristiana primitiva veía la naturaleza de la 
salvación espiritual en términos explícitamente psicosomáti- 
cos. La imagen dominante que Pablo tenía de la resurrección 
de la humanidad era que el cuerpo único de Cristo —cuyos 
miembros eran la humanidad entera— maduraba en la plenitud 
de Cristo, que era su cabeza y su consumación. Pero no sólo 
el hombre era restaurado a la divinidad, sino también la natu- 
raleza, que había sido escindida por la caída del hombre y que 
anhelaba su salvación. Pablo escribió en su Epístola a los 
Romanos: «Pues la creación aguarda con impaciencia mien- 
tras anhela la revelación de los hijos de Dios». Los Padres de 
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la Iglesia creían que así como Cristo restauraría la relación 
rota entre el hombre y Dios, así también restauraría la rela- 
ción entre el hombre y la naturaleza, que a partir de la Caída 
y del mal uso que el hombre hizo de la libertad había queda- 
do sometida a su soberbia egoísta. 

Desde este punto de vista, la encarnación de Cristo y la 
redención del mundo no se abordaban como acontecimientos 
exclusivamente espirituales, sino más bien como un desarro- 
llo sin parangón en la materialidad temporal y en la historia 
del mundo, así como una consumación espiritual de la natu: 
raleza, su realización plena. Pues el Logos, la sabiduría divina, 
había estado presente en la creación desde su comienzo. Aho- 
ra Cristo había hecho explícita la divinidad implícita del 
mundo. La creación era el fundamento de la redención, de la 
misma manera que el nacimiento era la precondición del re- 
nacimiento. Observaba desde esta perspectiva, la naturaleza se 
contemplaba como la noble producción de Dios y el lugar 
presente de su autorrevelación, por lo que merecía reverencia 
y comprensión. 

Pero igualmente característica del pensamiento cristiano 
era la posición contraria, especialmente dominante en el cris- 
tianismo occidental posterior, para la cual la naturaleza era 
algo que debía superarse a fin de alcanzar la pureza espiritual. 
La naturaleza como un todo era corrupta y finita. Sólo el 
hombre, punto culminante de la creación, era capaz de la sal- 
vación, y en él sólo el alma era esencialmente redimible. Dada 
esta concepción, el alma del hombre parecía en conflicto 
directo con los instintos básicos de su propia naturaleza bio- 
lógica y se hallaba en peligro de caer en la trampa de los pla- 
ceres carnales y el mundo material. A menudo se despreciaba 
el cuerpo físico como sede del diablo y ocasión de pecado. La 
primitiva creencia judeocristiana en la redención de la totali- 
dad del hombre y del mundo natural experimentó un cambio 
de énfasis, particularmente bajo la influencia de los teólogos 
cristianos neoplatónicos, y terminó sustituida por la creencia 
en la redención puramente espiritual, en la cual sólo se reuni- 
- rían con Dios las facultades superiores del hombre: el intelec- 
to espiritual, la esencia divina del alma humana. El elemento 
platónico del cristianismo superó el dualismo entre lo divino 
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y lo humano gracias a la concepción del hombre como partí- 
cipe directo en el arquetipo divino, pero alentó simultánea- 
mente un dualismo diferente entre el cuerpo y el espíritu. El 
centro de la identidad platónica entre lo divino y lo humano 
era el 1oas, el intelecto espiritual; el cuerpo físico no partici- 
paba en dicha identidad, sino que más bien la impedía. En sus 
formas más extremas, el platonismo estimulaba en el cristia- 
nismo una visión del cuerpo como prisión del alma. 

Con el mundo físico ocurría lo mismo que con el cuerpo 
físico. En el cristianismo, la doctrina platónica de la suprema- 
cía de la realidad trascendente sobre el mundo material con- 
tingente reforzaba un dualismo metafórico que, a su vez, ser- 
vía de apoyo a un ascetismo moral. Al igual que el Sócrates de 
Platón, el cristiano devoto se percibía a sí mismo como ciuda- 
dano del mundo espiritual, y su relación con el transitorio 
dominio físico era la de un extraño y un peregrino. El hombre 
había poseído una vez un conocimiento divino y dichoso, 
pero había caído en una oscura ignorancia y lo único que daba 
fuerzas al alma cristiana mientras se hallaba anclada en este 
cuerpo y en este mundo era la esperanza de recuperar aquella 
perdida luz espiritual. Sólo cuando el hombre despertara de la 
vida presente alcanzaría la verdadera felicidad. A la muerte, en 
cuanto liberación espiritual, se le otorgaba un valor más ele- 
vado que a la existencia mundana. En el mejor de los casos, el 
mundo natural concreto era un reflejo imperfecto y una pre- 
paración para el reino espiritual superior por venir. Pero lo 
más probable era que el mundo terrenal, con sus atracciones 
engañosas, sus placeres espurios y su envilecedor despertar de 
las pasiones, pervirtiera el alma y la privara de su recompensa 
celestial. De ahí que todos los esfuerzos intelectuales y mora- 
les humanos se dirigieran a lo espiritual y a la vida posterior a 
la muerte, lejos del mundo físico y de esta vida. El platonismo 
daba, pues, una decidida justificación filosófica al potencial 
dualismo cristiano entre espíritu y materia. 

Este desarrollo teológico tardío tuvo, sin embargo, muchos 
antecedentes. En efecto, tanto el estoicismo, el neopitagoris- 
mo y el maniqueísmo como otras sectas religiosas (la de los 
esenios, por ejemplo) mostraban acusadas tendencias al dua- 
lismo religioso y al ascetismo, y todas ellas incidieron en la 
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visión cristiana. Y el judaísmo, con su típico imperativo con- 
tra la profanación mundana y carnal de lo divino y lo santo, 
prestó apoyo a esas tendencias desde el inicio mismo de la 
nueva religión. Determinadas corrientes de gnosticismo dua- 
lista, cuyo origen se hallaba probablemente en la penetración 
del judaísmo místico por el dualismo zoroástrico y que soste- 
nían una absoluta división entre un mundo material malo y un 
dominio espiritual bueno, llevaron esta posición a su extremo 
durante los primeros siglos del cristianismo. Este sincretismo 
teológico gnóstico transformó radicalmente la concepción 
cristiana ortodoxa al afirmar que el creador del mundo físico, 
el Yahvé del Antiguo Testamento, era una deidad subordina- 
da, imperfecta y tiránica, que había sido sustituida por el 
Cristo espiritual y el Padre compasivo de la revelación del 
Nuevo Testamento (al que los gnósticos agregaban otros tex- 
tos y editaban para eliminar los restos de la fe hebrea que con- 
sideraban falsos). El espíritu del hombre se hallaba atrapado 
dentro de un cuerpo ajeno en un mundo material ajeno, y sólo 
podían trascender esta condición los elegidos gnósticos con su 
conocimiento esotérico. Semejante visión ampliaba las ten- 
dencias afines del Evangelio según Juan, que insistían en las 
divisiones entre claro y oscuro, entre reino de Cristo y mundo 
bajo el dominio de Satanás, entre los elegidos espirituales y los 
mundanos sin redimir, así como entre Yahvé y Cristo y entre 
el Antiguo Testamento y el Nuevo. A pesar de que los prime- 
ros teólogos cristianos que tuvieron influencia, como Ireneo, 
argumentaron poderosamente a favor de la continuidad entre 
el Antiguo y el Nuevo Testamento, así como de la unidad del 
plan divino desde el Génesis hasta Cristo, gran parte del espí- 
ritu del dualismo gnóstico dejó su huella en la teología y la 
devoción cristianas de épocas posteriores. 

El cristianismo primitivo propiamente dicho tenía, al igual 
que su progenitor judío, una ambigua tendencia al dualismo 
materia-espíritu y a una visión negativa de la naturaleza y de 
este mundo. El Nuevo Testamento se refería a Satanás como 
príncipe de este mundo; así, la confianza cristiana en un mun- 
do gobernado por la Providencia coexistía con el temor cris- 
tiano a un mundo gobernado por Satanás. Además, para 
tomar distancia respecto de la cultura pagana de la época, 
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marcada por una acusada sexualidad, gran parte del cristianis- 
mo primitivo insistió en la necesidad de la pureza espiritual, 
que dejaba poco espacio a los instintos espontáneos de la 
naturaleza y, en particular, de la sexualidad. El estado ideal era 
el celibato, mientras que el matrimonio era considerado una 
concesión necesaria para que la lujuria humana se mantuviera 
dentro de unos límites. En cambio, se enfatizaban las formas 
comunales y caritativas de amor cristiano: agapé con prefe- 
rencia a eros. Especial importancia revestía en esto la expecta- 
tiva del inminente regreso de Cristo, que dominaba la sensibi- 
lidad de la Iglesia primitiva y en comparación con la cual toda 
consideración relativa al matrimonio y a la procreación pa- 
recía irrelevante. La llegada del Reino de los Cielos, aconte- 
cimiento que la mayoría de los cristianos esperaba que ocu- 
rriera durante su vida personal, eliminaría todas las formas 
materiales y sociales del antiguo orden. En términos más ge- 
nerales, el deseo de superación de los excesos materialistas de 
la cultura pagana, así como el repetido encuentro del cristia- 
nismo con las persecuciones que sufría a manos del imperio, 
impelía a los primeros cristianos a negar los valores del mun- 
do presente en beneficio del otro mundo. El retiro del mundo 
y la trascendencia de éste, ya fuera al modo de los eremitas del 
desierto, ya en términos más absolutos a través del martirio, 
resultaba muy atractivo para los cristianos fervientes. A 
menudo, las expectativas apocalípticas surgían de las evalua- 
ciones intensamente negativas del mundo presente y a la vez 
las alimentaban. 

La necesidad de mantenerse santo y limpio de culpa en 
anticipación al inminente advenimiento de Cristo fue el máxi- 
mo imperativo de los primeros cristianos. Y la naturaleza de 
esta santidad y esta pureza moral se definía en la oposición 
radical de Pablo entre «carne» y «espíritu», mala aquélla y 
bueno éste. Es cierto que Pablo distinguía entre «carne» (sarx) 
como naturaleza irredenta y «cuerpo» (soma) como algo que 
connota a todo el hombre, no tanto en el sentido de la dicoto- 
mía griega cuerpo-alma como en el de la unidad bíblica, sus- 
ceptible de pecado pero abierta a la redención. Sugería una 
evaluación positiva del «cuerpo» en imágenes como las del 
cuerpo de Cristo, el cuerpo de los miembros de la Iglesia, la 
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resurrección del cuerpo o el cuerpo como templo del Espíritu 
Santo. A menudo empleó la palabra «carne», pero no tanto 

- para referirse a lo físico por sí mismo como a la debilidad 
mortal del hombre y, específicamente, al autoengrandecimien- 
to que creaba una inversión moral de la personalidad humana, 
sometiendo el alma y el cuerpo a las fuerzas negativas inferio- 
res en detrimento de una apertura a la mayor realidad espiri- 
tual de Dios. El pecado no era mera carnalidad, aun cuando la 
vida pecaminosa fuera carnal en sus obsesiones, sino elevación 
perversa por encima de Dios de aquello que, aunque bueno en 
sí mismo dentro de sus límites, debía estar subordinado a 
Dios. 

No obstante, muchas veces la distinción paulina entre 
carne y cuerpo era ambigua, tanto en sus enunciados doctri- 
nales como en su ética práctica. Y su elección de la palabra 
«carne» como el término general para aquel menosprecio 
moral y metafísico teñido de autoridad no dejó de tener con- 
secuencias. Muchos cristianos posteriores creían seguir a 
Pablo cuando consideraban lo físico, lo biológico y lo instin- 
tivo como intrínsecamente inclinados a lo demoníaco y como 
responsables de la caída y la continua corrupción del hombre. 
En la polaridad paulina carne-espíritu, reforzada por tenden- 
cias similares en otros pasajes del Nuevo "Testamento, se 
encuentran las simientes de un dualismo antifísico del cristia- 
nismo que las influencias platónicas, gnósticas y maniqueas 
habrían de ampliar más adelante. 


Agustín 


Lo que en Pablo estaba implícito se hizo explícito en 
Agustín. Ahora debemos centrarnos directamente en un indi- 
viduo cuya influencia en el cristianismo occidental sería de 
una amplitud, profundidad y duración sin parangón. Pues en 
Agustín todos estos factores (el judaísmo, la teología paulina, 
el misticismo de Juan, el primer ascetismo cristiano, el dualis- 
mo gnóstico, el neoplatonismo y el estado crítico de finales de 
la civilización clásica) se combinaron con las peculiaridades 
de su carácter e historia personales para definir una actitud 
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respecto de la naturaleza y de este mundo, de la historia 
humana y de la redención del hombre, que durante mucho 
tiempo habrían de modelar el carácter del cristianismo occi- 
dental medieval. 

Hijo de pagano y de cristiana devota, Agustín estaba dota- 
do de un carácter cuya intensidad acentuó más aún sus pola- 
ridades biográficas. Enormemente sensual por naturaleza, 
llevó de joven la vida de un bon vivant en el lascivo mundo 
pagano de Cartago, tuvo un hijo ilegítimo con su amante y 
siguió la carrera mundana de profesor de retórica, pero se sin- 
tió progresivamente atraído por lo suprasensible y lo espiri- 
tual, a causa de su inquietud filosófica, su aspiración religiosa 
y, en no menor medida, la influencia de su madre. Agustín se 
fue alejando de su mundana existencia anterior a través de una 
serie de experiencias psicológicamente dramáticas, que pasa- 
ron por fases de significativa importancia para su posterior 
comprensión religiosa: primero, y tras la lectura del Hor- 
tensins de Cicerón, fue el abrazo de la vida superior de la fi- 
losofía; después, una prolongada familiaridad con la secta se- 
mignóstica y marcadamente dualista de los maniqueos; más 
tarde, una creciente atracción por el neoplatonismo filosófico, 
y, por último, después de su encuentro con Ambrosio, obispo 
de Milán y cristiano neoplatónico, la culminación de su bús- 
queda con la plena adopción de la religión cristiana y su adhe- 
sión a la Iglesia. Cada uno de los elementos de esta secuencia 
ha dejado su impronta en la visión madura de Agustín, que a 
su vez dejó la suya en el pensamiento cristiano occidental pos- 
terior gracias al extraordinario poder de convicción de sus 
escritos. 

La conciencia que Agustín tenía de sí mismo como agen- 
te moral voluntario y responsable era extraordinariamente 
aguda, como lo era su conciencia de las cargas de la libertad 
humana: error y culpa, oscuridad y sufrimiento, severidad de 
Dios. En cierto sentido, Agustín fue el más moderno de los 
antiguos, dada su autoconciencia de tipo existencialista junto 
con una inmensa capacidad de introspección y autocrítica, 
interés por la memoria, la conciencia y el tiempo, su perspica- 
cia psicológica, sus dudas y remordimientos, su sentido de la 
alienación solitaria del yo humano sin Dios, la intensidad de 
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su conflicto interior, su escepticismo intelectual y su sofistica- 
ción. Agustín fue el primero en escribir que podía dudar de 
todo, pero no de la realidad de la propia experiencia psíquica 
de dudar, de saber, de querer, de existir, con lo que afirmaba la 
existencia segura del ego humano en el alma. Sin embargo, 
también afirmó la contingencia absoluta de ese ego con res- 
pecto a Dios, sin el cual no existiría ni sería capaz de alcanzar 
el conocimiento o la plena realización, pues Agustín fue tam- 
bién el más medieval de los antiguos. Su religiosidad católica, 
sus predisposiciones monolíticas, su concentración en el otro 
mundo y su dualismo cósmico anticiparon tiempos futuros, lo 
mismo que su aguda conciencia de lo invisible, de la voluntad 
de Dios, de la Madre Iglesia, de los milagros, la gracia y la 
Providencia, del pecado, el mal y lo demoníaco. Agustín fue 
un hombre de paradojas y de extremos, y esas características 
también tendrían su legado. : 

El factor culminante de su visión teológica, lo que impri- 
mió en su alma la convicción de la supremacía de la voluntad 
y la bondad de Dios y de su propia pobreza, fue la experien- 
cia de un abrumador torrente de gracia que provenía directa- 
mente de Dios y que lo apartó de la ceguera corrupta y egoís- 
ta de su yo natural. La luminosa potencia de la intervención 
positiva de Cristo en su vida dejó relativamente en la sombra 
a la persona humana. Sin embargo, lo que quizá influyó de 
una manera especial en la comprensión religiosa de Agustín 
fue el papel de eje central que en su búsqueda religiosa desem- 
peñó la sexualidad. Aun con plena lucidez acerca de la inhe- 
rente divinidad del orden de la naturaleza (y a menudo más 
generoso que los platónicos en la alabanza de la belleza y la 
abundancia de la creación), Agustín puso un énfasis extremo 
en la ascética negación de sus propios instintos sexuales como 
requisito previo a la plena iluminación espiritual, punto de 
vista que sostuvo en sus polémicas con el neoplatonismo y el 
maniqueísmo, si bien reflejaba la existencia de raíces más pro- 
fundas en su personalidad y en su experiencia. 

El amor a Dios era el tema fundamental y, a la vez, la meta 
de la religiosidad agustiniana, y el amor a Dios sólo podía 
impulsarse si se triunfaba sobre el amor a sí mismo y el amor 
a la carne. Á su juicio, el núcleo mismo de la caída del hombre 
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se halla en su derrota ante la carne; el que Adán comiera el 
fruto del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, Pecado 
Original del que participaba toda la humanidad, se vinculaba 
directamente con la concupiscencia (en efecto, el «conoci- 
miento» bíblico había tenido siempre connotaciones sexua- 
les). Para Agustín, la índole perversa del placer carnal se mani- 
festaba en la vergiienza que acompañaba a su expresión, no 
controlada por la voluntad racional, y que se daba en la mera 
désnudez de los órganos sexuales. La procreación en el Pa- 
raíso, antes de la Caída, no entrañaba esa misma impulsividad 
bestial ni esa vergiienza. Ahora, al menos, el matrimonio 
podía traer algo bueno a partir del mal heredado, ya que pro- 
ducía descendencia, hacía duradero el compromiso y limitaba 
la sexualidad a fines procreadores. Pero el Pecado Original 
infectaba a toda criatura nacida de generación carnal, de modo 
que toda la humanidad estaba condenada a sufrir con el parto, 
a padecer y sentir culpa en la vida, así como al mal final de la 
muerte. Únicamente por la gracia de Cristo y con la resurrec- 
ción del cuerpo se eliminarían todas las huellas de esto y el 
alma del hombre se vería libre de la maldición de su naturale- 
za Caída. 

Es verdad que Agustín sostuvo que la raíz del mal no resi- 
día en la materia, como sugerían los neoplatónicos, ya que la 
materia era creación de Dios y, en consecuencia, buena. El mal 
era más bien consecuencia del mal uso que el hombre había 
hecho de su libre voluntad. El mal radicaba en el acto de ale- 
jarse de Dios, y no en aquello a lo que se dirigía la atención. 
Sin embargo, en esta vinculación agustiniana del pecaminoso 
abuso de la libertad con la concupiscencia y la sexualidad, 
sobrevivía el germen del dualismo neoplatónico y del más 
extremado dualismo maniqueo. 

Sobre este eje descansaba el talante de la teología moral de 
Agustín. La Creación —tanto el hombre como la naturaleza— 
era en verdad un producto infinitamente maravilloso de la 
benevolente fecundidad de Dios, pero el Pecado Original del 
hambre la haba cohadortan randamental entera perder que 
su integridad y gloria originarias sólo podrían ser restauradas 
por la próxima vida celestial. La caída del hombre se vio pre- 
cipitada por su deliberada rebelión contra la jerarquía divina, 
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rebelión fundada en la aserción de los valores de la carne con- 
tra los del espíritu. Ahora era esclavo de las pasiones más 
bajas. El hombre ya no era libre de orientar la simple virtud de 
su voluntad racional, y no sólo porque se presentaran circuns- 
tancias que escapaban a su control, sino también porque esta- 
ba inconscientemente limitado por la ignorancia y las condi- 
ciones emocionales. Sus pensamientos y acciones pecaminosos 
iniciales se habían convertido en hábitos profundamente arrai- 
gados y, finalmente, en cadenas inexorables que lo mantenían 
esclavizado en un miserable estado de alienación de Dios. El 
círculo vicioso del pecado sólo podía quebrarse mediante la 
intervención de la gracia divina. A tal punto la vanidad y el 
orgullo dominaban al hombre, tal era su deseo de imponer su 
voluntad a los demás, que resultaba incapaz de transformarse 
por sus propias facultades. Dado su estado actual, caído, la 
libertad positiva del hombre sólo podía consistir en la acepta- 
ción de la gracia de Dios. Sólo Dios podía liberarlo, puesto 
que ninguna acción humana era suficiente por sí misma para 
impulsarlo a la salvación. Y Dios ya sabía, para toda la eterni- 
dad y sobre la base de su omnisciente previsión de las diferen- 
tes respuestas de los hombres a la gracia divina, quiénes eran 
los elegidos y quiénes los condenados. Aunque la doctrina ofi- 
cial cristiana no aceptaría siempre las formulaciones más 
extremadas de Agustín acerca de la predestinación ni su casi 
completa negación del papel activo del hombre en el proceso 
de salvación, la concepción cristiana posterior acerca de la 
corrupción moral del hombre y su estado de encarcelamiento 
presentaba una gran coherencia con la de Agustín. 

Así, el hombre que tan decisivamente declaraba el amor y 
la presencia liberadora de Dios en su propia vida reconocía 
también, con una fuerza que nunca dejó de impregnar la tradi- 
ción cristiana occidental, la esclavitud innata y la impotencia 
del alma humana pervertida por el Pecado Original. De esta 
antítesis surgía para Agustín la necesidad en este mundo de un 
medio de gracia divinamente provisto, y este medio era, pre- 
cisamente, la estructura autoritaria de la Iglesia, en cuyo refu- 
gio el hombre podía satisfacer sus imperiosas necesidades de 
orientación espiritual, disciplina moral y gracia sacramental. 

La crítica visión agustiniana de la naturaleza humana tuvo 
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su corolario en su evaluación de la historia secular. En cuanto 
que influyente obispo, los últimos años de la vida de Agustín 
estuvieron dominados por dos acuciantes preocupaciones: la 
preservación de la unidad de la Iglesia y la uniformidad doc- 
trinaria contra el impacto entrópico de diversos e importantes 
movimientos heréticos, y la confrontación histórica con la 
caída del Imperio Romano bajo los invasores bárbaros. En- 
frentado al imperio ya tambaleante y a la evidente desapari- 
ción de la civilización misma, Agustín no veía prácticamente 
posibilidad alguna de auténtico progreso histórico en este 
mundo. En sus males y crueldades manifiestos, en sus guerras 
y asesinatos, en la codicia y la arrogancia humanas, el liberti- 
naje y el vicio, en la ignorancia y el sufrimiento que todos los 
seres humanos se veían obligados a experimentar, Agustín 
veía una demostración del poder absoluto y duradero del 
Pecado Original, que convertía esta vida en un tormento, en 
un infierno sobre la tierra, infierno del que sólo Cristo podía 
salvar al hombre. A la gran crítica que dirigían a la religión 
cristiana los romanos paganos supervivientes —la de que el 
cristianismo había socavado la integridad del poder imperial 
romano y, en consecuencia, había dejado expedito el camino 
para el triunfo de los bárbaros— Agustín respondía con un 
conjunto diferente de valores y con una visión distinta de la 
historia. Todo verdadero progreso era necesariamente espiri- 
tual y trascendía este mundo y su destino negativo. Lo impor- 
tante para el bienestar del hombre no era el imperio secular, 
sino la Iglesia católica. Puesto que la Providencia divina y la 
salvación espiritual eran los factores últimos de la existencia 
humana, el significado de la historia secular, con sus valores 
efímeros y su progreso fluctuante y generalmente negativo, 
disminuía consecuentemente. 

Sin embargo, la historia, al igual que todo el resto de la 
creación, era una manifestación de la voluntad de Dios. En- 
trañaba también el propósito moral de Dios. El hombre, en los 
tiempos presentes de oscuridad y de caos, no podía aprehen- 
der plenamente ese propósito, pues su significado sólo se des- 
velaría al final de la historia. Pero aunque la historia del mundo 
se hallara aún bajo el dominio de Dios y su diseño fuera de 
índole espiritual (en realidad, Agustín lo comparaba con una 
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gran melodía de algún compositor inefable, cuyas partes fue- 
ran designios convenientes a cada época), su aspecto secular no 
era de progreso. Más bien al contrario, debido al continuado 
poder de Satanás en este mundo, la historia estaba destinada a 
producir, tal como ocurría en la eterna batalla maniquea de lo 
bueno contra lo malo, un deterioro y una evolución divisoria 
entre los elegidos espirituales y la masa de condenados a la 
mundanidad. En el curso de este drama, los motivos de Dios 
estaban a menudo ocultos, pero, en última instancia, eran jus- 
tos. Pues, cualesquiera que fuesen los éxitos o los fracasos que 
acontecieran a los individuos en esta vida, no eran nada en 
comparación con los destinos eternos que las almas habían 
ganado. Los detalles y los logros de la historia secular carecían, 
en sí mismos, de toda importancia. Las acciones de esta vida 
tenían su principal significado en sus consecuencias en el otro 
mundo, esto es, en la recompensa y el castigo divinos. Lo pri- 
mordial era la búsqueda de Dios por el alma individual, mien- 
tras que la historia y este mundo sólo representaban una fase 
de ese drama. Escapar de este mundo al siguiente, del yo a 
Dios, de la carne al espíritu, constituía el propósito y la orien- 
tación más profundos de la vida humana. La única gracia sal- 
vadora en la historia era la Iglesia fundada por Cristo. 

En vez de la anticipación, común en los primeros cristia- 
nos, de un cambio tanto inmanente como inminente del mun- 
do, Agustín abandonó el campo de este mundo, cuya índole 
caída era naturalmente negativa. Según la visión agustiniana, 
Cristo había derrotado realmente a Satanás, pero en el domi- 
nio trascendental espiritual, el único que realmente interesaba. 
La verdadera realidad religiosa no estaba sometida a los capri- 
chos de este mundo ni a su historia, y la realidad sólo podía 
ser conocida a través de la experiencia interior de Dios media- 
da por la Iglesia y sus sacramentos. 

En esto, la influencia neoplatónica (lo interior, lo subjeti- 
vo, el progreso espiritual individual) se unió y, en gran medi- 
da, desplazó al principio judío de una espiritualidad colectiva, 
exterior, histórica. La penetración del cristianismo por el neo- 
platonismo desarrollaba el elemento interior y místico de la 
revelación cristiana, en especial el del Evangelio según Juan. 
Pero al hacerlo disminuía el elemento histórico y colectiva- 
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mente evolutivo que los primeros cristianos (en particular 
Pablo y teólogos muy tempranos como lIreneo) habían here- 
dado del judaísmo y desarrollado radicalmente. El vigoroso 
sentido agustiniano del gobierno divino de la historia (como 
en su visión dramática de las dos sociedades invisibles de ele- 
gidos y de condenados, la ciudad de Dios y la ciudad del 
mundo, en lucha a lo largo de la historia hasta el Juicio Final) 
reflejaba todavía la visión ética judaica de la finalidad divina 
en la historia. En efecto, la doctrina de las dos ciudades habría 
de ejercer gran influencia en la historia posterior de Oc- 
cidente, afirmando la autonomía de la Iglesia espiritual frente 
al estado secular. Pero su desvalorización fundamental de lo 
secular, en combinación con su fondo filosófico, sus predispo- 
siciones psicológicas y su contexto histórico, transformaron 
aquella visión en la dirección de una religiosidad personal e 
interior trasmudana. 

En otros aspectos esenciales del pensamiento agustiniano 
y de la cosmovisión cristiana (así en el dualismo de un Dios 
trascendente y omnipotente frente al hombre creado y en- 
cadenado al pecado, y en la necesidad de una estructura reli- 
glosa con autoridad doctrinaria y moral que gobernara la 
comunidad de creyentes elegidos) predominó la sensibilidad 
judía. Ello puede verse particularmente en la evolución de las 
actitudes características del cristianismo respecto de los man- 
damientos morales de Dios. 


Ley y gracia 


Para los judíos, la ley mosaica era una guía viva, su pilar de 
solidaridad existencial, lo que ordenaba moralmente su vida y 
los mantenía en buenas relaciones con Dios. Mientras la tra- 
dición judía, tal como la presentaban los fariseos en la época 
de Jesús, sostenía la necesidad de estricta obediencia a la Ley, 
el cristianismo afirmaba una posición fundamentalmente con- 
traria: la Ley estaba hecha para el hombre y se consumaba en 
el amor a Dios, lo cual eliminaba la necesidad de obediencia 
impuesta y llamaba en cambio a abrazar de todo corazón la 
voluntad de Dios como propia. Esta unión de voluntades sólo 
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era mediatizada por la gracia divina, el don salvífico que 
Cristo había traído a la humanidad. Desde este punto de vista, 
la Ley, con sus preceptos negativos escritos en piedra, única- 
mente podía establecer una obediencia imperfecta por temor. 
Pero Pablo declaraba, al contrario, que el hombre sólo podía 
justificarse auténticamente por la fe en Cristo, a través de 
cuyo acto salvador todos los creyentes podían conocer la 
libertad de la gracia de Dios. La rigidez de la Ley hacía del 
hombre un pecador, dividido contra sí mismo. En lugar de 
estar en situación de «esclavitud» respecto de la Ley, el cre- 
yente cristiano se hallaba en libertad, porque en virtud de la 
gracia de Cristo participaba de Su libertad. 

Antes de convertirse, el propio Pablo había sido un fariseo 
y un ferviente defensor de la Ley. Pero después de la conver- 
sión dio testimonio de la impotencia de la Ley en compara- 
ción con el poder del amor de Cristo y la presencia activa del 
Espíritu en el interior de la persona humana. Sin embargo, la 
manera en que Pablo entendía la Ley era vista por los judíos 
como una parodia de su verdadera naturaleza. Para ellos, la 
Ley era un regalo de Dios e incitaba al hombre a la responsa- 
bilidad moral; sostenía la autonomía y las buenas obras de los 
hombres como elementos necesarios en la economía de salva- 
ción. Pablo reconocía un papel a esos elementos, pero afirma- 
ba que su propia vida era ejemplo de la inutilidad última de la 
religiosidad gobernada por la Ley. Para algo tan fundamental 
y sobrehumano como la redención del alma humana no alcan- 
zaba con el esfuerzo humano, aun cuando estuviese divina- 
mente legislado. Las buenas obras y la responsabilidad moral 
eran necesarias, pero no suficientes. Sólo el don supremo de la 
encarnación de Cristo y su autosacrificio habían hecho posi- 
ble esa vida en armonía con Dios a la que el alma tan profun- 
damente aspiraba. Para el hombre, la senda más segura de sal- 
vación era la fe en la gracia de Cristo antes que la escrupulosa 
conformidad con los preceptos éticos, y la prueba de esa fe se 
hallaba en las obras de amor y de servicio que eran posibles 
precisamente por la gracia de Cristo. Para Pablo, la Ley ya no 
era la autoridad vinculante, pues el verdadero fin de la Ley era 
Cristo. 

Con análogo énfasis en la ruptura respecto de la Ley judía, 
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el Evangelio según Juan proclamaba: «Pues la ley fue dada a 
través de Moisés, pero la gracia y la verdad llegaron a través 
de Jesucristo». La tensión entre la voluntad de Dios y la 
voluntad del hombre, entre la regulación externa y la inclina- 
ción interna, podía resolverse en el amor de Dios, que habría 
de unir lo humano y lo divino en un espíritu unitario. Des- 
pertar a este estado de amor divino era tener la experiencia del 
Reino de los Cielos. Debido a la redención de Cristo, el hom- 
bre podía ahora alcanzar la verdadera bondad a los ojos de 
Dios, no por obligación, sino con feliz espontaneidad. 

No obstante, este contraste del Nuevo Testamento entre 
restricción moral y libertad concedida por la gracia divina no 
dejaba de contener cierta ambigúedad. La preocupación de los 
Evangelios por la ética interpersonal era un elemento domi- 
nante en la perspectiva cristiana, pero su carácter parecía 
abierto a ambas interpretaciones. Por un lado, el tono de las 
enseñanzas de Jesús era a menudo muy intransigente y enjui- 
ciador, pues seguía el modelo de la dura dialéctica de estilo 
semita, intensificada a la luz de la inminencia del fin de los 
tiempos. En el Evangelio según Mateo, la Ley se vuelve aún 
más estricta para los seguidores de Jesús (al requerir pureza de 
intención y no sólo de acto, amor al enemigo y no sólo al 
amigo, perdón constante y distanciamiento máximo de las co- 
sas del mundo) y bajo la urgencia mesiánica la exigencia de in- 
tegridad moral incondicional es llevada a sus últimas conse- 
cuencias. Por otro lado, Jesús ponía énfasis una y otra vez 
en la compasión por encima de la autocomplacencia y en el 
espíritu interior por encima de la letra externa de la Ley. Su 
exigencia de pureza moral absoluta (al juzgar por igual los 
pensamientos espontáneos que los actos deliberados) parecía 
presuponer algo más que la voluntad humana de alcanzar esa 
bondad interior, abriendo así la vía a la fe en la gracia de Dios. 
A menudo, su intención parecía ser la de socorrer a los po- 
bres, a los desesperados, a los marginados y a los pecadores, 
mientras advertía severamente a los orgullosos y los satisfe- 
chos de sí mismos, a los seguros en su condición espiritual y 
mundana. Una humilde apertura a la gracia divina contaba 
más que el comportamiento correcto desde el punto de vista 
legal. La Ley tenía que contrastarse siempre con el supremo 
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mandamiento divino de amor. De acuerdo con el Nuevo Tes- 
tamento, la extensión con que la moral legalista se había 
impuesto a la práctica religiosa judía era la prueba de que, con 
el tiempo, la Ley se había atrincherado y congelado, convir- 
tiéndose en un fin en sí mismo que, más que mediar, oscurecía 
la verdadera relación del individuo con Dios y con los otros. 

Pero incluso la nueva revelación cristiana de la gracia de 
Dios estaba abierta a interpretaciones y consecuencias antité- 
ticas, sobre todo en las condiciones históricas posteriores. La 
insistencia paulina y agustiniana en la gracia divina por enci- 
ma de las obras humanas y de la rectitud espontánea no sólo 
se prestó a unir la plena realización humana con la inmanente 
voluntad divina, sino también a reducir la libertad volitiva del 
hombre en relación con la omnipotencia de Dios. En la lucha 
por la salvación, los esfuerzos del hombre eran comparati- 
vamente inútiles; sólo el poder salvífico de Dios podía ser 
efectivo. La única fuente de bien era Dios, y únicamente su 
misericordia podía salvar a la humanidad de la inclinación a la 
perversidad, natural en el hombre caído. A causa del pecado 
de Adán, todos los seres humanos eran corrompidos y culpa- 
bles, y sólo la muerte de Cristo había expiado esa culpa colec- 
tiva. La resurrección que Cristo había traído a la humanidad 
estaba presente en la Iglesia; la justificación que todo ser 
humano requería para no ser condenado dependía de sus 
sacramentos, el acceso a los cuales exigía la conformidad a 
patrones éticos y eclesiásticos. 

Puesto que la Iglesia y sus instituciones sagradas eran los 
vehículos establecidos por la divinidad para el acceso a la gra- 
cia de Dios, la Iglesia adquiría una significación sobrehumana, 
su jerarquía se convertía en autoridad absoluta y sus leyes en 
definitivas. Como los seres humanos eran intrínsecamente 
proclives a pecar y a vivir en un mundo de tentaciones cons- 
tantes, requerían severas sanciones, definidas por la Iglesia, 
contra las acciones y los pensamientos desinhibidos, a fin de 
que el alma eterna no sufriera el mismo destino que el cuerpo 
temporal. Especialmente en Occidente, bajo las exigencias 
históricas de la responsabilidad de la Iglesia por los pueblos 
bárbaros recién convertidos (moralmente primitivos desde la 
perspectiva de la Iglesia), se estableció en la Iglesia institucio- 


202 


nal una rígida verticalidad en la que toda la autoridad espiri- 
tual se transmitía hacia abajo a partir de la suprema soberanía 
papal. De esta manera, el tono característico de la Iglesia cris- 
tiana medieval (con sus preceptos morales absolutos, su com- 
pleja estructura jurídico-legal, su sistema de contabilización 
de las buenas obras y de los méritos, sus meticulosas distin- 
ciones entre las diferentes categorías de pecado, sus creencias 
y sacramentos obligatorios, su poder de excomunión y su per- 
tinaz insistencia en la inhibición de la carne ante la constante 
amenaza de condenación) a menudo recordaba más al antiguo 
concepto judío de ley de Dios (llevado al extremo) que a la 
nueva imagen unitaria de la gracia de Dios. En el mundo pre- 
sente de desobediencia moral y de peligro secular, estos elabo- 
rados recursos parecían necesarios para preservar una auténti- 
ca moralidad cristiana y para orientar hacia la vida eterna a los 
protegidos de la Iglesia. 


Atenas y Jerusalén 


Otra dicotomía en el seno mismo del sistema cristiano de 
creencias era la cuestión de su pureza e integridad y cómo 
debían ser preservadas, pues la inclinación judía al exclusivis- 
mo religioso y a la pureza doctrinaria también pasó al cristia- 
nismo y mantuvo una constante tensión con el elemento helé- 
nico, que hallaba pruebas de una filosofía divina en las obras 
de diversos pensadores paganos, sobre todo de Platón. Mien- 
tras que a veces Pablo insistía en la necesidad de total diferen- 
ciación del cristianismo respecto de las ideas engañosas de la 
filosofía pagana, que por esa razón debían evitarse cuidadosa- 
mente, en otras ocasiones sugería un enfoque más liberal, cita- 
ba poetas paganos e infundía tácitamente elementos de ética 
estoica en sus enseñanzas cristianas (la ciudad natal de Pablo, 
Tarso, en Asia Menor, era en su época una ciudad universita- 
ria y cosmopolita, especialmente famosa por sus filósofos 
estoicos). Posteriormente, diversos teólogos cristianos de la 
era clásica estuvieron imbuidos de filosofía griega antes de 
convertirse al cristianismo. Muchos de los primeros pensado- 
res cristianos estaban influidos por un misticismo sincrético, 
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pues reconocían sin ambages idénticos patrones de significa- 
do en otras filosofías y en otras religiones, y a menudo apli- 
caban análisis alegóricos para comparar las literaturas bíblica 
y pagana. La Verdad era una sola, se hallara donde se hallase, 
pues el Logos era omniabarcante e ilimitadamente creativo. 

Ya en el siglo 11, san Justino fue el primero en proponer 
una teología según la cual el cristianismo y la filosofía plató- 
nica aspiraban al mismo Dios trascendente; el Logos significa- 
ba al mismo tiempo la mente divina, la razón humana y el 
Cristo redentor que culmina simultáneamente las tradiciones 
históricas judía y helénica. Más tarde, la escuela platónica cris- 
tiana de Alejandría empleó como base de su enseñanza la pat- 
deía, que había sido el sistema de educación clásico desde la 
época de Platón y se centraba en las artes liberales y la filoso- 
fía, pero en este caso con el agregado de la teología como cien- 
cia superior y culminante del nuevo currículum. En este 
marco, el estudio era en sí mismo una forma de disciplina cris- 
tiana, incluso de adoración. Semejante aprendizaje no se limi- 
taba a la tradición judeocristiana, sino que iba más allá para 
abarcar un todo mayor, para iluminar todo conocimiento con 
la luz del Logos. 

Una posición de compromiso que empleaba la cultura 
griega con fines apologéticos cristianos, y que, sin embargo, se 
mantenía a cierta distancia de ella, era la de Clemente de 
Alejandría en su uso de la Odisea de Homero: al pasar junto 
a la isla de las Sirenas en su camino de regreso a Ítaca, Ulises 
se ató al mástil de su embarcación para poder oír el seductor 
canto de aquéllas («tener pleno conocimiento») sin sucumbir 
a la tentación y destruirse en las costas rocosas. De la misma 
manera, el cristiano maduro podía abrirse paso a través de las 
tentaciones del mundo secular y la cultura pagana, con pleno 
conocimiento de uno y otra, atado a la cruz —el mástil de la 
Iglesia— para su seguridad espiritual. 

Pero, con la misma frecuencia, el cristianismo se asemeja- 
ba más a su ascendiente judío en el rechazo de cualquier con- 
tacto con ideas y sistemas no cristianos, a los que no sólo 
consideraba profanos, sino también carentes de valor. Desde 
este punto de vista, el verdadero núcleo del misterio cristiano 
era tan original y luminoso que la intromisión de otras 
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corrientes culturales sólo podía servir para oscurecerlo, dis- 
torsionarlo o falsificarlo. Para el aspecto helénico del cristia- 
nismo, el Logos (en tanto que sabiduría de Dios, Razón uni- 
versal) era operativo en la sabiduría no cristiana anterior a la 
revelación, así como en el marco más amplio de la historia 
mundial fuera de la tradición judeocristiana. Pero el punto de 
vista más exclusivista sólo tendía a reconocer el Logos (que 
en este caso se entendía más particularmente como la Palabra 
de Dios) dentro de los límites de las Escrituras, de la doctri- 
na de la Iglesia y de la historia bíblica. En comparación con 
la sofisticación secular de la filosofía pagana, el Evangelio 
cristiano debía parecer pura locura, y sería inútil cualquier 
diálogo entre una y otro. Tanto era así que, a finales del siglo 
11, Tertuliano cuestionó vigorosamente la pertinencia de la 
tradición helénica con su sentencia: «¿Qué tiene que ver 
Atenas con Jerusalén?». 

Las variantes teológicas y las innovaciones religiosas 
(gnosticismo, montanismo, donatismo, pelagianismo, arria- 
nismo) eran especialmente aborrecibles para las autoridades 
eclesiásticas, porque cuestionaban temas muy próximos al 
corazón mismo del cristianismo, y, en consecuencia, se las 
consideraba herejías, peligrosas y merecedoras de una efectiva 
condenación. La exigencia cristiana de uniformidad de doctri- 
na y estructura, con la intolerancia que forzosamente la acom- 
pañaba, se basaba, en parte, en la urgencia del imperativo de 
los primeros cristianos (sobre todo Pablo) de que el cuerpo 
de Cristo (la comunidad de la Iglesia) se hallara en estado de 
pureza e indiviso, listo para la parusía. Agustín, una vez más, 
presentaba una actitud que contenía elementos de ambos 
lados: preocupación respetuosa y bien informada por la cultu- 
ra clásica y, en particular, por la filosofía platónica, aunque 
con aguda conciencia de la superioridad doctrinaria del cris- 
tianismo, y, sobre todo, a medida que envejecía, enérgica re- 
presión de las herejías. El pensamiento cristiano de los siglos 
posteriores a Agustín reflejó, en general, una posición seme- 
Jante. A pesar de las constantes influencias, tanto conscientes 
como inconscientes, de otros sistemas filosóficos y religiosos, 
la Iglesia adoptó oficialmente la actitud dogmática restrictiva, 
poco tolerante respecto de otros sistemas. 
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De esta manera, la conciencia agustiniana de la necesidad 
de restringir o negar (tanto en sí mismo como en los demás) el 
pluralismo y la herejía, lo biológico y lo mundano, e incluso 
lo humano, en beneficio de Dios, lo espiritual, la única Iglesia 
verdadera y la única doctrina sagrada verdadera, cristalizó en 
los momentos finales del mundo antiguo y, a través de su 
influencia duradera en las figuras más importantes de la 
Iglesia, como el papa Gregorio 1 Magno, se materializó insti- 
tucionalmente en la Iglesia occidental medieval. Gracias al 
enorme poder de su pensamiento, sus escritos y su personali- 
dad, y en razón de que, en cierto sentido, Agustín expresaba 
la naciente autoconciencia de una época, el desarrollo de la 
sensibilidad cristiana en Occidente se produjo en gran medi- 
da a través de su mediación. A finales del período clásico, el 
exultante e incluyente espíritu religioso del cristianismo pri- 
mitivo había adquirido un carácter diferente: más introverti- 
do, trasmundano y filosóficamente elaborado, a la vez que 
más institucional, jurídico y dogmático. 


EL ESPÍRITU SANTO Y SUS VICISITUDES 


Las tensiones fundamentales inherentes al cristianismo 
desde su mismo comienzo salen a plena luz en la extraordina- 
ria doctrina del Espíritu Santo, la tercera persona de la 
Trinidad cristiana junto a Dios Padre y a Cristo, el Hijo. El 
Nuevo Testamento afirmaba que, antes de morir, Jesús había 
prometido a sus discípulos que Dios enviaría el Espíritu Santo 
para que permaneciera con ellos a fin de continuar y comple- 
tar su misión redentora. El posterior «descenso del Espíritu 
Santo» sobre un grupo de discípulos que se había reunido 
para Pentecostés en un cenáculo de Jerusalén fue vivido como 
una visita sagrada de gran intensidad, acompañada por un 
sonido «como una fuerte ráfaga que llenara la casa» y «lenguas 
de fuego» sobre cada discípulo. Los presentes interpretaron 
ese acontecimiento como una revelación avasalladora e indis- 
cutible de la continua presencia de Cristo entre ellos, a pesar 
de su muerte y su ascensión. Inmediatamente después, siem- 
pre de acuerdo con la información contenida en los Hechos de 
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los Apóstoles, los discípulos inspirados comenzaron a predi- 
car en éxtasis a las multitudes: a través del Espíritu Santo, la 
Palabra era llevada al mundo; ahora el fruto de la pasión de 
Cristo podía difundirse a toda la humanidad. Así como para 
los judíos Pentecostés había marcado la revelación de la Ley 
en el monte Sinaí, así también ahora indicaba para los cristia- 
nos una nueva revelación, el flujo del Espíritu Santo. Con el 
advenimiento del Espíritu Santo se inició una nueva era para 
todo el pueblo de Dios. Esta experiencia de Pentecostés —apa- 
rentemente renovada en las reuniones comunales posteriores, 
y que en otras ocasiones implicó fenómenos carismáticos tales 
como curaciones inexplicables y éxtasis proféticos— sirvió, 
más adelante, como base de la doctrina de la Iglesia relativa al 
Espíritu Santo. 

Esta doctrina concebía al Espíritu Santo como el espíritu 
de la verdad y la sabiduría (el Paracleto, el Consejero), y tam- 
bién como el principio divino de la vida puesto de manifiesto 
tanto en la creación material como en el renacimiento espiri- 
tual. En el primer aspecto, o aspecto revelador, se reconocía en 
el Espíritu Santo la fuente divina de inspiración que había 
hablado por medio de los profetas hebreos. Ahora, sin embar- 
go, el Espíritu se había democratizado, se había hecho accesi- 
ble a todos los cristianos y no tan sólo a una minoría. En el 
segundo aspecto, o aspecto creador, se reconocía al Espíritu 
Santo como progenitor de Cristo junto con María, su madre, 
y como presente en el comienzo del ministerio de Jesús, cuan- 
do fue bautizado por Juan Bautista. Jesús había muerto para 
que de esa manera el Espíritu llegase a todos: sólo así podía 
tener lugar la muerte y el renacimiento de la humanidad en la 
plenitud de Dios. A través del constante fluir del Espíritu se 
iba produciendo una progresiva encarnación de Dios en la 
humanidad, renovando e impulsando el nacimiento divino de 
Cristo y la continuación de la comunidad cristiana. Aun cuan- 
do los razonamientos de un ser mortal carecieran de valor por 
sí mismos, con la inspiración del Espíritu se podía alcanzar el 
- conocimiento divino. Aun cuando, con sus propios recursos, 
un ser humano no fuera capaz de hallar en sí mismo amor 
suficiente para los demás, a través del Espíritu era posible 
conocer un amor infinito que abrazara la humanidad entera. 
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El Espíritu Santo era el Espíritu de Cristo, el agente de la res- 
tauración de la divinidad en el hombre, la fuerza espiritual de 
Dios que actúa a través del Logos y con el Logos. La presen- 
cia del Espíritu Santo hacía posible la participación en la vida 
divina y el estado de comunión con la Iglesia, que, en lo esen- 
cial, era una participación en Dios. Por último, puesto que 
con su presencia el Espíritu Santo infundía autoridad divina y 
carácter sagrado a la comunidad de creyentes de la Iglesia, fue 
considerado la base de la Iglesia misma, la expresión de todos 
los aspectos de la vida de ésta: sus sacramentos, plegaria y 
doctrina, su tradición en desarrollo, su jerarquía oficial y su 
autoridad espiritual. 

Sin embargo, la experiencia espontánea del Espíritu Santo 
no tardó en entrar en conflicto con los imperativos conserva- 
dores de la Iglesia institucional. El Nuevo Testamento descri- 
bía el Espíritu como un viento que sopla «donde quiere». 
Pero, en cuanto tal, el Espíritu poseía inherentes cualidades 
espontáneas y revolucionarias que lo colocaban fuera de cual- 
quier control. Los individuos que reclamaban la presencia del 
Espíritu tendían a producir revelaciones impredecibles y fenó- 
menos carismáticos. Demasiado a menudo esas manifestacio- 
nes (actividades espontáneas e inapropiadas en los servicios de 
la Iglesia, predicadores errantes con mensajes diversos y nada 
ortodoxos) no parecían conducir al seguimiento obediente de 
la misión de la Iglesia. En tales fenómenos la Iglesia no consi- 
deraba auténticamente presente la autoridad del Espíritu 
Santo. Si no se lo definía con mayor prudencia, el principio del 
Espíritu Santo parecía prestarse, en sus manifestaciones más 
extremas, a una deificación humana blasfema o, en el mejor de 
los casos, prematura, que habría de amenazar la separación 
tradicional entre el Creador y la criatura y de contraponerse a 
la suprema originalidad del acto redentor de Cristo. 

A la vista de estas tendencias perturbadoras y heréticas, y 
preocupada por la necesidad de preservar una estructura 
ordenada de creencia y de ritual, la Iglesia adoptó, en general, 
una respuesta negativa a las autoproclamadas irrupciones del 
Espíritu Santo. Las expresiones carismáticas e irracionales de 
éste (éxtasis espirituales espontáneos, curaciones milagrosas, 
glosolalia, profecías, nuevas afirmaciones de revelación divi- 
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na) se vieron cada vez más desalentadas en beneficio de mani- 
festaciones más ordenadas y racionales, como los sermones, 
los servicios y rituales religiosos organizados, la autoridad 
institucional y la ortodoxia doctrinaria. Se seleccionó cuida- 
dosamente un canon fijo de escritos apostólicos específicos y 
se los estableció de manera permanente, dejando expresamen- 
te de lado cualquier reconocimiento de nuevas revelaciones 
como Palabra infalible de Dios. La autoridad del Espíritu 
Santo, de la que el propio Cristo invistió a los apóstoles origi- 
nales, se transmitía ahora, en un orden sagrado establecido, a 
los obispos de la Iglesia, cuya autoridad última en Occidente 
recaía en el pontífice romano, sucesor de Pedro. La noción de 
Espíritu Santo como principio divino de poder espiritual re- 
volucionario, inmanente a la comunidad humana y guiándola 
hacia la deificación, perdía fuerza ante la noción de Espíritu 
Santo como únicamente presente en la autoridad y las activi- 
dades de la Iglesia institucional. Así se mantenían la estabi- 
lidad y la continuidad de la Iglesia, a costa del sacrificio de 
formas más personales de experiencia religiosa y de impulsos 
espirituales revolucionarios. 

La relación del Espíritu Santo con el Padre y el Hijo no 
estaba definida con precisión en el Nuevo Testamento. A los 
primeros cristianos les interesaba más la presencia de Dios 
entre ellos que las meticulosas formulaciones teológicas. Más 
tarde, los concilios de la Iglesia definieron el Espíritu Santo 
como la tercera persona del Dios trino y uno, y Agustín lo 
describió como el espíritu de amor mutuo que unía al Padre y 
al Hijo. Durante una época del culto cristiano primitivo se 
imaginó el Espíritu Santo en términos femeninos (simboliza- 
do, como lo sería también luego, por una paloma) y a veces se 
hacía referencia a él como la Madre divina. A largo plazo, el 
Espíritu Santo fue concebido en términos más generales e 
impersonales como un poder misterioso y divino cuya inten- 
sidad parecía haber disminuido radicalmente a medida que la 
generación de los primeros apóstoles iba quedando atrás, y 
cuya presencia, actividad y autoridad se alojaban principal- 
mente en la Iglesia institucional. 
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ROMA Y EL CATOLICISMO 


La influencia del judaísmo en el cristianismo occidental (la 
conciencia de una misión histórica por mandato divino, la 
insistencia en la obediencia a la voluntad de Dios, el rigor 
moral, la conformidad y el exclusivismo doctrinarios) se vio 
más adelante ampliada y matizada por la influencia de Roma. 
El concepto que la Iglesia tenía de la relación de la humanidad 
con Dios como una relación jurídica estrictamente definida 
por la ley moral derivaba en parte del Derecho romano, que 
la Iglesia católica, con base en Roma, heredó y asimiló. La 
efectividad del culto religioso del Imperio Romano se funda- 
ba en la observancia meticulosa de una multitud de regulacio- 
nes. Más importante aún es que la teoría y la práctica legales 
romanas tenían como fundamento la idea de justificación; al 
transferirla a la esfera religiosa, el pecado resultó la violación 
criminal de una relación legal establecida por Dios entre él y 
el hombre. La doctrina de la justificación (pecado, culpa, arre- 
pentimiento, gracia y restitución) fue enunciada por Pablo en 
su Epístola a los Romanos” y fue recogida por Agustín como 
fundamento de la relación del hombre con Dios. Análo- 
gamente, el imperativo judío de subordinar la poderosa pero 
refractaria voluntad humana a la autoridad divina encontró 
apoyo en las pautas de subordinación política que exigía la 
enorme estructura autoritaria del Imperio Romano. Dios 
mismo era concebido en términos que reflejaban el medio 
político contemporáneo, como jefe y rey, señor y amo, ines- 
crutable e incuestionablemente justo, gobernante severo para 
todos y generoso en última instancia con sus favoritos. 

La Iglesia cristiana, consciente de su misión espiritual y de 
la gran responsabilidad de salvaguardia religiosa de la huma- 
nidad que sobre ella recaía, requería una forma inusualmente 
duradera a fin de asegurar su supervivencia y su influencia en 
el último período del mundo clásico. Las normas y las estruc- 
turas culturales (psicológicas, organizativas y doctrinarias) 
establecidas tanto por el Estado romano como por la religión 
judía, se adaptaban de un modo particular al desarrollo de una 
entidad institucional sólida y consciente de sí misma, capaz de 
orientar a los fieles y de perdurar indefinidamente. A medida 
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que la religión cristiana evolucionó en Occidente, su funda- 
mento judaico asimiló rápidamente el talante jurídico y auto- 
ritario (que le era afín) de la cultura imperial romana, de tal 
suerte que gran parte de lo característico de la Iglesia romana 
se modeló en aquellos términos: una poderosa jerarquía cen- 
tral, una compleja estructura jurídica que gobernaba la ética y 
la espiritualidad, la constrictiva autoridad espiritual de sacer- 
dotes y obispos, la inflexible imposición de obediencia a los 
miembros de la Iglesia, rituales formalizados y sacramentos 
institucionalizados, enérgica defensa contra cualquier diver- 
gencia del dogma autorizado, expansión centrífuga y militan- 
te dirigida a la conversión y a la civilización de los bárbaros, 
etc. La autoridad del obispo fue declarada incuestionable por 
ser directamente ordenada por Dios. Él era el representante 
vivo de la autoridad de Dios en la tierra, gobernante y juez 
cuyas decisiones en relación con el pecado, la herejía, la exco- 
munión y otras cuestiones esenciales de índole religiosa eran 
tenidas por obligatorias e inapelables. Bajo la influencia de 
Roma, la verdad cristiana se convirtió en materia de batallas 
legislativas, política de poder, edictos imperiales, imposiciones 
militares y, finalmente, afirmaciones de autoridad divinamen- 
te infalible del nuevo soberano romano, el Papa. Las fluidas 
formas comunales de la Iglesia primitiva dejaron paso a la ins- 
titución de la Iglesia Católica Romana, definitivamente jerár- 
quica. Sin embargo, en el marco de esa firme estructura que 
todo lo abarcaba, se preservó la doctrina cristiana, se difundió 
su fe y se mantuvo la sociedad cristiana durante la Europa 
medieval. 

En el período posterior a la conversión de Constantino, a 
comienzos del siglo Iv, la relación de Roma con el cristianis- 
mo había sufrido una completa inversión: de perseguidora, 
Roma se había convertido en defensora, cada vez más indis- 
tinguible de la Iglesia. Los límites de la Iglesia ahora coinci- 
dían con los del poder romano, y estaba aliada con el Estado 
en el mantenimiento del orden público y el gobierno de las 
actividades y creencias de su ciudadanía. En la época del papa 
Gregorio I Magno (modelo y arquitecto del papado medieval, 
a finales del siglo vr) la sociedad occidental había cambiado 
tan drásticamente que lo que en Agustín era un enunciado 
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dialéctico contra el espíritu de finales de la era pagana se había 
vuelto norma rectora de la cultura.” El teatro público, los cir- 
cos y las festividades del paganismo habían sido sustituidos 
por las celebraciones sacramentales, las procesiones, los días 
santos y los días de fiesta del cristianismo, que adquiría un 
nuevo sentido de la responsabilidad pública a medida que se 
orientaba al mundo, con una conciencia sin precedentes de su 
misión de dominio espiritual del mundo. La institución cen- 
tralizada y jerárquica de la Iglesia, contrapartida religiosa del 
Imperio Romano, absorbió y controló cada vez más el núcleo 
de la búsqueda espiritual cristiana. A la vez que el Imperio 
Romano se hizo cristiano, el cristianismo se hizo romano. 

La decisión de Constantino de trasladar la capital del Im- 
perio Romano al este, de Roma a Bizancio (rebautizada como 
Constantinopla), también tuvo enormes consecuencias para 
Occidente, pues tras la división del imperio en un sector 
oriental y otro occidental, y tras el colapso del imperio occi- 
dental como consecuencia de las migraciones bárbaras, en 
gran parte de Europa se produjo un vacío cultural y político. 
La Iglesia se convirtió en la única institución capaz de soste- 
ner algo parecido a un orden social, a una cultura civilizada en 
Occidente, mientras que el obispo de Roma, en su condición 
de jefe espiritual tradicional de la metrópolis imperial, absor- 
bió poco a poco muchas de las distinciones y funciones que 
previamente había poseído el emperador romano. La Iglesia 
asumió una variedad de funciones de gobierno y se transfor- 
mó en patrona única del conocimiento y de las artes, a la vez 
que su clero se convertía en la única clase letrada de Occidente 
y el Papa en suprema autoridad sagrada, que podía ungir o 
excomulgar a emperadores y reyes. Los nuevos Estados de 
Europa, que, fundados sobre las ruinas del Imperio de Oc- 
cidente, se convirtieron sucesivamente al cristianismo, vieron 
forzosamente en la Roma papal el centro espiritual soberano ' 
de la cristiandad. En el curso del primer milenio, la Iglesia 
occidental no sólo concentró su poder en el obispo de Roma, 
sino que, gradual pero irreversiblemente, afirmó su indepen- 
dencia respecto de las iglesias orientales con centro en Bi- 
zancio y se alió con el emperador oriental aún reinante. Las 
distancias geográficas, las diferencias de lengua, cultura y cir- 
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cunstancias políticas, las distintas consecuencias de las incur- 
siones bárbaras y musulmanas, la existencia de diversos con- 
flictos doctrinarios de gran relevancia y, por último, las ten- 
dencias autonómicas de Occidente, todo ello se entretejió 
para consumar la separación entre la Iglesia latina de Roma y 
la Iglesia griega de Bizancio.'* 

En tal situación, el cristianismo occidental experimentó 
una oportunidad histórica única. Libre tanto de la Iglesia 
como del Estado de Oriente, desembarazada en Occidente de 
las anteriores estructuras civiles y seculares del antiguo impe- 
rio y potenciada por la religiosidad de sus pueblos y sus 
gobernantes, la Iglesia occidental adquirió una autoridad de 
extraordinaria universalidad en la Europa medieval. La Iglesia 
romana no sólo fue, por tanto, la contrapartida religiosa del 
Imperio, sino su sucesora histórica. La imagen que tuvo de sí 
misma la Iglesia medieval resultante fue la de una pax romana 
imperante en el mundo bajo la guía de una sabia y benefacto- 
ra jerarquía sacerdotal, El propio Agustín había imaginado la 
caída de la Roma antigua, el imperio temporal, a la luz de una 
nueva Roma, el imperio espiritual de la Iglesia cristiana, que 
comenzaba con los apóstoles y continuaría a través de toda la 
historia como reflejo del Reino divino de Dios en este mundo. 
Al hacerlo, Agustín facilitó ese momento de transición que 
protagonizó el cristianismo al reconvertir el prometido Reino 
de los Cielos en términos de la Iglesia real y existente.” A 
medida que avanzaba la Edad Media y la Iglesia consolidaba 
su autoridad en Roma, la Iglesia Católica Romana fue sur- 
giendo como la institución única y verdadera de autoridad 
universal, ordenada por Dios para traer la salvación a la 
humanidad. 


LA VIRGEN MARÍA Y LA MADRE IGLESIA 


La conversión en gran escala de las masas paganas a finales 
del Imperio Romano produjo otro notable desarrollo de la 
religión cristiana. Aun cuando el Nuevo Testamento contenía 
relativamente poca información acerca de María, la madre de 
Jesús, y suministraba escaso apoyo para el papel esencial que 
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desempeñaría en el futuro de la Iglesia, en las postrimerías de 
la era clásica y en la Edad Media surgió espontáneamente un 
extraordinario culto de María como sagrada Madre de Dios y 
se afirmó como elemento dominante de la visión cristia- 
na popular. Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento eran 
casi uniformemente patriarcales en su monoteísmo, pero 
cuando las multitudes paganas se convirtieron al cristianismo 
en el imperio posterior a Constantino, llevaron consigo una 
tradición de profundo arraigo popular: la de la Gran Diosa 
Madre (así como diversos ejemplos mitológicos de vírgenes 
divinas y de nacimientos virginales de héroes divinos). La 
fusión de esta tradición con la religiosidad cristiana expandió 
significativamente la veneración que la Iglesia sentía por Ma- 
ría. No obstante, María se diferenciaba fundamentalmente de 
las diosas paganas en que era la madre humana original del 
Hijo de Dios, la figura histórica central en el acto irrepetible 
de la encarnación de Cristo, más que una diosa de la naturale- 
za que gobernara ciclos intemporales de muerte y renacimien- 
to. A partir del fundamento mitológico pagano brotó una 
devoción de renovada intensidad por María, cuyo papel y 
cuyo carácter, sin embargo, se desarrollaron en el marco de 
una comprensión específicamente cristiana. 

Si sólo se tiene en cuenta el fondo bíblico, la elevación de 
María a tan egregio papel en la religiosidad cristiana resulta 
del todo inesperada. Las referencias a María en los Evangelios 
no son extensas ni demasiado coherentes. Cuando en el 
Evangelio según Lucas, María recibe el anuncio angélico de 
que concebirá al Hijo de Dios, se la describe como graciosa- 
mente obediente a la voluntad de Dios, consciente de la fun- 
ción especial que habrá de desempeñar en el plan divino y la 
única apta para semejante papel gracias a su profunda pureza 
de cuerpo y alma. Sin embargo, en el Evangelio según Marcos 
hay pasajes, basados probablemente en una tradición más 
antigua, que describen un personaje más típicamente humano 
y sugieren que durante gran parte de su vida pudo no haber 
tenido conciencia del papel divino de Jesús. También en 
Marcos se encuentran referencias a la existencia de parientes 
cercanos de Jesús, posiblemente hermanos y hermanas, quie- 
nes, al igual que su madre, parecen haberse opuesto a Jesús en 
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las primeras etapas de la misión a la que él mismo se sentía lla- 
mado. El Evangelio según Juan contiene incluso signos de 
manifiesta tensión entre María y su hijo. También es ambigua 
la prueba bíblica de que María fuese virgen cuando concibió y 
dio a luz. Dos Evangelios, el de Marcos y el de Juan, no men- 
cionan en absoluto el tema, ni tampoco lo hacen las Epísto- 
las de Pablo. Los dos Evangelios que sí lo hacen, el de Mateo 
y el de Lucas, son implícitamente incoherentes, pues ambos 
relatos presentan también árboles genealógicos que demues- 
tran que Jesús descendía directamente de David (y, en el caso 
de Lucas, de Adán), para terminar en el marido de María, José, 
y no en ella. 

Pero con su reconocimiento por los fieles como Madre 
virginal de Dios, y con el retrato que los teólogos brindan de 
ella como receptáculo de la encarnación del Logos divino, la 
Iglesia primitiva veneró muy pronto a María como la media- 
dora entre la humanidad y Cristo e incluso como «Corre- 
dentora» con Cristo. En María tuvo lugar, por primera vez, la 
mezcla de lo divino y lo humano. Del mismo modo que Jesús 
fue visto como el segundo Adán, así también María era la 
segunda Eva, que con su obediente concepción virginal traía 
la redención a la humanidad y a la naturaleza y rectificaba de 
ese modo la desobediencia primigenia de la Eva original. Ma- 
ría se erguía como ejemplo supremo de todas las virtudes típi- 
cas del ethos cristiano: pureza y castidad, ternura y modestia, 
simplicidad, mansedumbre, beatitud inmaculada, belleza inte- 
rior, inocencia moral, devoción altruista, sometimiento a la 
voluntad divina. 

La irrupción, a través de María, del elemento nutricio 
femenino de la Gran Diosa Madre pagana, así como la funda- 
mental relación de ésta con la naturaleza, sirvió para suavizar 
al Dios judío, de austeridad trascendente y masculina. La ele- 
vación de María a la condición de Madre divina proporcionó 
también un complemento necesario (para los paganos conver- 
sos) al carácter solitario y absoluto de Dios Padre, que de lo 
contrario resultaba inexplicable. El reconocimiento y la ado- 
ración de la Virgen Madre confirió al panteón cristiano mayor 
afinidad con la sensibilidad del mundo clásico y sirvió como 
eslabón de gran eficacia entre el cristianismo y las religiones 
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de la naturaleza y el renacimiento, propias del paganismo. 
Pero allí donde la diosa matriarcal previa presidía la naturale- 
za, el papel de la Virgen María se insertaba en la historia 
humana. Para los primeros teólogos era sumamente impor- 
tante que la relación maternal de María con Cristo garantiza- 
ra la auténtica humanidad de este último, en contra de ciertas 
pretensiones gnósticas según las cuales Cristo era un ser divi- 
no y exclusivamente sobrehumano. 

A veces, desde el punto de vista de la Iglesia, la masiva 
veneración popular de María parecía exceder los límites de la 
justificación teológica. Sin embargo, ese problema se resolvió, 
tanto en la Iglesia como en la imaginación popular, a través de 
la identificación de la Virgen María con la Iglesia. Dado que 
María, por su aceptación de la anunciación divina del naci- 
miento de Cristo, había sido la primera creyente cristiana, así 
como el primer ser humano en recibir a Cristo en su seno, 
representó el prototipo de toda la comunidad de la Iglesia. En 
relación con el aspecto receptivo y virginal de María, la Iglesia 
fue considerada la «novia de Cristo», con el que se uniría en 
matrimonio sagrado cuando la humanidad recibiera la pleni- 
tud del influjo divino en el fin de los tiempos. Pero más 
importante aún era la identificación de las cualidades mater- 
nales de María con la Iglesia: la «Santa Madre Iglesia», bajo la 
custodia inmanente de María, no sólo se convertía en la mate- 
rialización de la humanidad cristiana, sino también en la 
matriz nutricia en cuyo seno todos los cristianos podían ser 
contenidos y recibir protección y orientación.'* 

Así, los cristianos se consideraron como hijos de la Madre 
Iglesia al mismo tiempo que hijos de Dios Padre. La imagen 
nutricia maternal de la Virgen María y de la Madre Iglesia no 
sólo complementó y mejoró la severa imagen patriarcal del 
Yahvé bíblico, sino también tendencias propias de la Iglesia en 
lo concerniente al legalismo estricto y al autoritarismo pa- 
triarcal.” Incluso la arquitectura de los edificios de la Iglesia, 
con sus interiores luminosos y sus sagradas estructuras uteri- 
nas, que culminó en las grandes catedrales medievales, recreó 
este tangible sentido de vientre sagrado de la Madre virginal. 
Y la Iglesia católica en su conjunto adoptó el papel cultural de 
vientre espiritual, intelectual, moral y social que todo lo abar- 
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caba, gestadora de la naciente comunidad cristiana, cuerpo 
místico de Cristo, antes de su resurrección en el Reino celes- 
tial. Al parecer, fue especialmente en esta forma (la veneración 
de María y la transferencia de su sacralidad maternal a la 
Iglesia) como el elemento unificador del cristianismo se sos- 
tuvo con mayor efectividad en la psique colectiva cristiana. 


RESUMEN 


Fue así como la revelación cristiana adoptó diversas infle- 
xiones culturales e intelectuales (judía, griega y helenística, 
gnóstica y neoplatónica, romana y oriental) que el cristianis- 
mo convirtió en una síntesis muchas veces contradictoria, pero 
duradera. Pluralista en sus orígenes, pero monolítica en su 
forma desarrollada, esa síntesis regiría efectivamente el espíri- 
tu europeo hasta el Renacimiento. 

 Intentemos trazar unas cuantas distinciones someras entre 
esta perspectiva y la de la era grecorromana, con especial 
atención al carácter de la visión cristiana occidental desde las 
postrimerías de la era clásica y a través de la alta Edad Media. 
En este marco de referencia, y aceptando la inevitable impre- 
cisión de tales generalidades, se podría decir que el efecto 
general del cristianismo sobre el espíritu del pensamiento gre- 
corromano fue el siguiente: 

1) El establecimiento de una jerarquía monoteísta en el 
cosmos a través del reconocimiento de un Dios supremo, 
Creador trino y uno y Señor de la historia, lo cual absorbía y 
a la vez negaba el politeísmo de la religión pagana y devaluaba, 
aunque no eliminaba, la metafísica de las Formas arquetípicas; 

2) el reforzamiento del dualismo platónico de espíritu y 
materia mediante la doctrina del Pecado Original, la Caída del 
hombre y de la naturaleza y la culpa humana colectiva; me- 
diante la escisión entre la naturaleza y cualquier divinidad in- 
manente, ya politeísta, ya panteísta, aunque dejando al mundo 
un aura de significación sobrenatural, ora teísta, ora satánica, 
y mediante la radical polarización del bien y el mal; 

3) la dramatización de la relación entre lo trascendente y lo 
humano en términos de gobierno divino de la historia, el rela- 
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to del Pueblo Elegido, la aparición histórica de Cristo en la 
Tierra y su reaparición final para salvar a la humanidad en una 
futura era apocalíptica, con lo que se introducía un nuevo sen- 
tido de dinamismo histórico y lógica divina de la redención en 
la historia, lineal y no cíclica; pero todo ello reubicando cada 
vez más esta fuerza redentora en la Iglesia institucional, con lo 
que se restauraba implícitamente un enfoque más estático de 
la historia;* 

4) la absorción y la transformación de las mitologías paga- 
nas de la Diosa Madre en una teología cristiana con la Virgen 
María como humana Madre de Dios y en una realidad histó- 
rica y social continuada en la forma de la Madre Iglesia; 

5) la disminución del valor de la observación, el análisis o 
la comprensión del mundo natural y, en consecuencia, la des- 
valorización o incluso la negación de las facultades racionales 
y empíricas en favor de las facultades emocionales, morales y 
espirituales, con todas las facultades humanas subsumidas en 
las exigencias de la fe cristiana y subordinadas a la voluntad de 
Dios; 

6) la renuncia a la capacidad humana de penetración autó- 
noma, intelectual o espiritual, del sentido del mundo, en defe- 
rencia a la autoridad absoluta de la Iglesia y las Sagradas 
Escrituras para la definición última de la verdad. 


Se ha dicho que una nube maniquea ensombreció la imagi- 
nación medieval. Tanto la religiosidad cristiana popular como 
gran parte de la teología medieval dieron muestras de una 
decidida depreciación del mundo físico y de la vida presente, 
con la frecuente agrupación de «el mundo, el demonio y la 
carne» en un triunvirato satánico. La mortificación de la carne 
fue un imperativo espiritual típico de la época. El mundo 
natural era el valle del dolor y la muerte, un bastión del mal 
del que el creyente se vería milagrosamente liberado al final de 
esta vida. Uno entraba de mala gana en el mundo, como lo 
haría un caballero en un reino de sombra y de pecado con la 
única esperanza de resistir, superar la prueba y pasar al otro 
lado. Para muchos de los primeros teólogos medievales, el 
estudio directo del mundo natural y el desarrollo de una 
razón humana autónoma eran amenazas para la integridad de 


218 


la fe religiosa. Es verdad que, de acuerdo con la doctrina cris- 
tiana oficial, no negaban la bondad de la creación material de 
Dios, pero en sí mismo el mundo no les parecía un objetivo 
valioso para el esfuerzo bumano. Si bien no era absolutamen- 
te malo, sí era, en términos espirituales, en gran medida irre- 
levante. 

El destino del alma humana estaba divinamente preorde- 
nado, Dios lo conocía desde antes del comienzo de los tiem- 
pos. Esta creencia tenía su paralelo y su sostén en la aparente 
impotencia de los hombres y las mujeres medievales ante la 
naturaleza, la historia y la autoridad tradicional. Puede que el 
drama de la vida humana constituyera el foco central de la 
voluntad de Dios, pero el papel del hombre era débil e infe- 
rior. En comparación con el Ulises de Homero, por ejemplo, 
el individuo medieval podría parecer relativamente impotente 
ante el mal y el mundo, un alma perdida sin la guía y la pro- 
tección permanentes de la Iglesia («explorar» era menos una 
aventura heroica que un deslizamiento herético por caminos 
impíos). En comparación con Sócrates, por ejemplo, el cristia- 
no medieval parecía constreñido por enormes limitaciones 
intelectuales («dudar» no era una virtud intelectual primor- 
dial, sino un grave defecto espiritual). La afirmación de la 
individualidad humana (tan destacada, pongamos por caso, en 
la Atenas de Pericles) parecía en gran medida negada en favor 
de una piadosa aceptación de la voluntad de Dios y, en térmi- 
nos más prácticos, de la sumisión a la autoridad moral, inte- 
lectual y espiritual de la Iglesia. Así pues, la gran paradoja de 
la historia del cristianismo puede residir en el hecho de que un 
mensaje cuya esencia originaria (la proclamación del renaci- 
miento divino del cosmos, el momento de inflexión de los 
eones a través de la encarnación humana del Logos) había ele- 
vado sin precedentes el significado de la vida, la historia y la 
libertad humanas, a la larga sirviese para imponer una concep- 
ción poco menos que antitética. 

Pero la cosmovisión cristiana, incluso en su forma medie- 
val, no era tan simple o unilateral como podrían sugerirlo 
estas distinciones. Ambos impulsos —optimista y pesimista, 
dualista y unificador- se entremezclaban constantemente en 
una síntesis inextricable. En verdad, la Iglesia sostenía que una 
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cara de la polaridad necesitaba la otra; que, por ejemplo, el 
gran destino celestial de la fe cristiana y la suprema belleza de 
la verdad cristian exigían aquellas extraordinarias medidas de 
control institucional y de rigor doctrinario. A ojos de muchos 
cristianos conscientes, el hecho de que la continuidad de la 
revelación y del ritual sagrados se mantuviera con éxito siglo 
tras siglo contrapesaba con creces los males pasajeros de la 
política contemporánea de la Iglesia o las distorsiones tempo- 
rales de la creencia popular y la doctrina teológica. Desde esta 
perspectiva, la gracia salvadora de la Iglesia radicaba finalmen- 
te en la significación cósmica de su misión terrenal. Las faltas 
manifiestas de la Iglesia mundana eran, simplemente, efectos 
colaterales inevitables del imperfecto intento humano de hacer 
efectivo un plan divino cuyo alcance era inconcebible en mag- 
nitud. Sobre bases análogas, el dogma y el ritual cristianos 
eran considerados por encima y más allá del juicio indepen- 
diente de los cristianos individuales, como si todos los cris- 
tianos necesitaran representaciones simbólicas de verdades 
cósmicas cuya sublimidad y magnitud no eran directamente 
accesibles al creyente, pero que, al fin y al cabo, podían culti- 
varse en el interior de uno mismo y comprender en el curso 
del progreso espiritual de la humanidad. Y fuera cual fuese la 
aparente disminución existencial de los cristianos medievales, 
se sabían potenciales receptores de la gracia redentora de 
Cristo a través de la Iglesia, que los elevaba por encima de los 
demás pueblos de la historia e invalidaba cualquier compara- 
ción negativa con culturas paganas. 

Cabe decir que al comparar una época con la otra hemos 
contrapuesto explícitamente la persona media de la cristian- 
dad de la alta Edad Media con un grupo relativamente peque- 
ño de griegos brillantes que floreció durante un período rela- 
tivamente breve de creatividad cultural única en el inicio de la 
era clásica. El Occidente medieval no careció de genios, aun 
cuando en los primeros siglos fueran escasos y su influencia 
sólo ocasional. Sería temerario afirmar que esta escasez se 
debió más al cristianismo que a otros factores históricos, 
sobre todo si se tiene en cuenta no sólo el declive de la cultu- 
ra clásica mucho antes del ascenso del cristianismo, sino tam- 
bién los logros extraordinarios de la cultura cristiana poste- 
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rior. Y no deberíamos olvidar que Sócrates fue condenado a 
muerte por la democracia ateniense de la Antigiiedad bajo la 
acusación de opiniones no ortodoxas. Por otra parte, los caba- 
lleros medievales artúricos del Santo Grial no fueron indignos 
sucesores de sus antecesores homéricos. La audacia y el dog- 
matismo existen en todas las épocas, aun cuando el equilibrio 
entre ellos cambie y, a largo plazo, se estimulen mutuamente. 
En cualquier caso, una comparación psicológica más general 
entre la era medieval y la clásica sería más justa y tal vez mos- 
traría menos disparidades. 

Sin duda podría argumentarse que los pueblos paganos y 
bárbaros que se convirtieron al cristianismo (a los que se ense- 
ñó semana tras semana y año tras año a atribuir nuevo valor a 
la santidad de la vida individual, a la preocupación por el bie- 
nestar de los demás, a la paciencia, la humildad, el perdón y la 
compasión) se vieron favorecidos con ciertos beneficios mo- 
rales y sociales acumulativos. Mientras que en la época clásica 
la vida introspectiva sólo se encontraba de modo característi- 
co en unos pocos filósofos, el centro de atención cristiano en 
la responsabilidad personal, la conciencia del pecado y el reti- 
ro del mundo secular estimuló en una población mucho más 
amplia la atención a la vida interior. Y en contraste con los 
siglos anteriores de frecuente y penosa incertidumbre filosó- 
fica y alienación religiosa, la cosmovisión cristiana ofrecía un 
refugio estable e inmutable de alimento espiritual y emocional 
en el que toda alma humana era importante en el gran plan del 
universo. Predominaba un claro sentido de orden cósmico, y 
sería difícil exagerar el poder tremendamente carismático de la 
figura suprema de Jesucristo, que unía todo el universo cris- 
tiano. Fueran cuales fuesen las limitaciones que los cristianos 
medievales hayan podido experimentar, parecen haberlas 
compensado con una intensa conciencia de su condición 
sagrada y su potencial de redención espiritual. Aunque en ese 
momento la vida humana podía ser una prueba dura, el plan 
divino de la historia estaba produciendo un movimiento pro- 
gresivo de los creyentes hacia la reunión con Dios. En verdad, 
el poder último de la fe, la esperanza y el amor era tal que, en 
principio, no había en el universo nada imposible. En un pe- 
ríodo muy prolongado y a menudo oscuro y caótico, la cos- 
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movisión cristiana sostuvo la realidad de un ámbito espiritual 
ideal en el que todos los creyentes, los hijos de Dios, podían 
hallar sustento. 

Al contemplar retrospectivamente la Iglesia Católica 
Romana en la culminación de su gloria en la alta Edad Media 
—Europa católica prácticamente en su totalidad; el calendario 
de la historia humana centrado íntegramente en el nacimiento 
de Cristo; el pontífice romano reinando sobre lo espiritual y a 
menudo también sobre lo temporal; las masas de fieles rebo- 
sando piedad cristiana; las magníficas catedrales góticas; los 
monasterios y las abadías; los escribas y los intelectuales; los 
millares de sacerdotes, monjes y monjas; la atención masiva a 
enfermos y a pobres; los ritos sacramentales; los grandes días 
de fiesta, con sus procesiones y sus festivales; el grandioso arte 
religioso y el canto gregoriano; la moralidad y los autos sacra- 
mentales; la universalidad del latín en la liturgia y la actividad 
erudita; la omnipresencia de la Iglesia y la religiosidad cristia- 
na en todos los campos de la actividad humana, es difícil de- 
jar de sentir una cierta admiración por la magnitud del triunfo 
de la Iglesia en el establecimiento de una matriz cultural cris- 
tiana universal y en el cumplimiento de su misión terrenal. Y 
sea cual fuere la real validez metafísica del cristianismo, la vida 
de la cultura civilizada de Occidente debe su continuidad a 
la vitalidad y la omnipresencia de la Iglesia cristiana en toda la 
Europa medieval. 

Debemos tener cuidado de no proyectar patrones secula- 
res modernos cuando juzgamos retrospectivamente la cosmo- 
visión de una época pasada. El registro histórico sugiere que 
para los cristianos medievales los principios básicos de su fe 
no eran creencias abstractas impulsadas por la autoridad ecle- 
siástica, sino más bien la verdadera sustancia de su experien- 
cia. Las obras de Dios, del Diablo o de la Virgen María, el 
estado de pecado y el de salvación, la expectativa del Reino de 
los Cielos, todo ello eran principios vitales que subyacían 
efectivamente al mundo del cristiano y lo motivaban. Hemos 
de suponer que la experiencia medieval de una realidad espe- 
cíficamente cristiana era tan tangible y evidente como, diga- 
mos, la experiencia griega arcaica de una realidad mitológica 
con sus dioses y sus diosas, o como la experiencia moderna de 
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una realidad objetiva material e impersonal, completamente 
distinta de una psique subjetiva personal. Por esta razón debe- 
mos intentar contemplar la cosmovisión medieval desde su 
interior mismo, si es que de verdad queremos aproximarnos a 
una comprensión del desarrollo cultural de nuestra psique. En 
cierto sentido, hablamos aquí tanto de un mundo como de 
una visión del mundo, de una cosmovisión. Y, lo mismo que en 
el caso de los griegos, hablamos de una cosmovisión que 
Occidente elaboró y transformó, criticó y negó, pero jamás 
abandonó. 

En verdad, fueron precisamente las profundas contradic- 
ciones inherentes a la visión cristiana —las múltiples tensiones 
y paradojas internas arraigadas tanto en las fuentes múltiples 
del cristianismo como en el carácter dialéctico de la síntesis 

-cristiana— las que constantemente subvertirían la tendencia de 
esa visión al dogmatismo monolítico, con lo que no sólo ase- 
gurarían su gran dinamismo histórico, sino también, en últi- 
ma instancia, su radical autotransformación. 
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LA TRANSFORMACIÓN DE LA ÉPOCA MEDIEVAL 


Abordamos ahora una de nuestras tareas centrales: seguir 
la compleja evolución del pensamiento occidental desde la 
cosmovisión cristiana medieval hasta la cosmovisión secular 
moderna, larga y dramática transformación en la cual el pen- 
samiento clásico desempeñaría un papel esencial. 


En los inicios del Occidente medieval, las glorias de la civi- 
lización clásica y del Imperio Romano eran un recuerdo muy 
lejano. Las migraciones bárbaras no sólo habían destruido el 
sistema occidental de autoridad civil, sino que también habían 
eliminado toda vida cultural superior y, en especial después de 
la expansión islámica, le habían cortado el acceso a los textos 
originales griegos. Á pesar de saberse en un estado espiritual 
particularmente tocado por la gracia, los cristianos intelec- 
tualmente conscientes de la Edad Media no ignoraban que 
vivían en la oscura posteridad de una edad dorada de la cultu- 
ra y el conocimiento. Pero en los monasterios de la Iglesia, 
una minoría conservaba viva la chispa clásica. En aquella 
época de inestabilidad política y social, el claustro cristiano 
proveyó un ámbito protegido en el que se podían mantener y 
desarrollar a salvo empresas intelectuales. 

Para el pensamiento medieval, el progreso cultural impli- 
caba ante todo la recuperación de los textos antiguos y de su 
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significado. Los antiguos Padres de la Iglesia habían estableci- 
do una tradición según la cual las conquistas del paganismo 
clásico no eran rechazadas por completo, sino que se las podía 
reinterpretar y comprender en el marco de la verdad cristiana; 
sobre esta base los monjes de la baja Edad Media continuaron 
con cierta forma de erudición. En los monasterios, la copia de 
los manuscritos antiguos se convirtió en una forma caracterís- 
tica de trabajo manual. Boecio, aristócrata estadista y filósofo 
cristiano de la antigua Roma ya agonizante, intentó preservar 
la herencia clásica para la posteridad, y en parte lo consiguió. 
Después de su muerte, a principios del siglo VI, sus obras y 
digestos latinos (tanto de filosofía platónica y aristotélica 
como de teología cristiana) pasaron a la tradición monástica y 
fueron estudiados por generaciones de eruditos medievales.' 
Análogamente, Carlomagno, tras haber unificado gran parte 
de Europa mediante la conquista militar para formar, a finales 
del siglo VIII, una Cristiandad occidental, estimuló un renaci- 
miento de la actividad académica que se apoyaba tanto en los 
ideales clásicos como en los cristianos. 

Pero durante la primera mitad de la Edad Media, los inte- 
lectuales fueron pocos, escasas las fuentes culturales y, en gran 
medida, inaccesibles los textos clásicos originales. En tales 
condiciones, el progreso intelectual de los pueblos occidenta- 
les recién amalgamados fue un proceso lento y doloroso. El 
mero aprendizaje del vocabulario y la gramática de la lengua 
del imperio conquistado, el dominio de sus modos de pensar, 
ya muy desarrollados, y el establecimiento de una sólida 
metodología didáctica, fueron tareas enormes que requirieron 
siglos de esfuerzo escolástico. 

No eran éstos los únicos inconvenientes, pues la primacía 
absoluta de la fe cristiana sobre las preocupaciones seculares 
desalentó toda implicación mayor en el pensamiento clásico 
por sí mismo. Las energías intelectuales de los monjes se veían 
absorbidas por la meditación sobre las Sagradas Escrituras, 
mediante la cual la mente podía aprehender el significado 
espiritual del verbo e impulsar el alma hacia la unión mística 
con lo divino. La indagación y disciplina monástica, arraigada 
en la teología de los antiguos Padres de la Iglesia, tuvo poco 
interés en otros campos intelectuales, que sólo habrían servi- 
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do para obstaculizar la contemplación interior de la vida mo- 
nástica. Las exigencias del otro mundo ocupaban la atención 
de los cristianos devotos y, por tanto, inhibían todo interés 
compulsivo por la naturaleza, la ciencia, la historia, la literatu- 
ra o la filosofía por sí mismas. Como las verdades de las Es- 
crituras lo abarcaban todo, el desarrollo de la razón humana 
sólo se aprobaba y se estimulaba con el propósito exclusivo de 
comprender mejor los misterios y los principios de la doctri- 
na cristiana. 

Pero en el punto medio del período medieval, alrededor 
del año 1000, en el momento en que Europa lograba finalmen- 
te un cierto grado de seguridad política tras siglos de invasio- 
nes y desorganización, la actividad cultural comenzó a crecer 
rápidamente en Occidente en muchos frentes: aumentó la 
población, progresó la agricultura, creció el comercio interior 
y exterior del continente, se hicieron más frecuentes los con- 
tactos con las culturas vecinas de musulmanes y bizantinos, 
surgieron ciudades y villas al tiempo que una clase superior 
culta, se constituyeron los gremios de artesanos y un incre- 
mento general en el deseo de aprender condujo a la fundación 
de universidades. El mundo fijo del antiguo orden feudal daba 
paso a algo nuevo. 

Las nuevas formaciones sociales —gremios, municipios, 
fraternidades- se basaban en líneas horizontales y fraternales 
y ya no en la previa autoridad vertical y paternalista de seño- 
res y vasallos; sus ritos no se fundaban en juramentos de vasa- 
llaje feudal consagrados por la Iglesia, sino en el consenso 
democrático. Se redefinieron los derechos políticos y las ins- 
tituciones, que adoptaron un sesgo más secular. Los procedi- 
mientos legales tendieron a la prueba racional antes que al jui- 
cio por ordalía. El mundo de la naturaleza adquirió mayor 
realidad para el pensamiento medieval, lo cual se advierte 
tanto en la nueva forma de erotismo y de realismo del Roman 
de la Rose, de Jean de Meung, como en el amplio uso que los 
teólogos hacían del término universitas para referirse al uni- 
verso concreto como conjunto único y homogéneo, armonía 
divina de diversidad natural. La literatura y el pensamiento 
antiguos, desde el Tímeo de Platón al Ars amand: de Ovidio, 
encontraron públicos capaces de apreciarlos. Los trovadores y 
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poetas cortesanos celebraban un nuevo ideal de amor román- 
tico transfigurador del alma entre individuos libres, en implí- 
cita rebelión contra la extendida convención feudal del matri- 
monio como arreglo sociopolítico ratificado por la Iglesia. 
También salió a la luz un sentido más profundo de la historia 
y del dinamismo histórico, que no sólo se expresaba en los 
relatos de los nuevos cronistas acerca de acontecimientos con- 
temporáneos, sino también en la renovada conciencia de los 
teólogos acerca del progreso evolutivo del cristianismo. Los 
horizontes medievales se expandían rápidamente en muchos 
planos a la vez. 

Especial importancia reviste en esta revolución cultural el 
surgimiento de diversas y fundamentales innovaciones técni- 
cas en la agricultura y en las artes mecánicas (molino de vien- 
to, noria, collera, estribo, arado pesado), que permitían apro- 
vechar nuevas fuentes de energía. Con estos inventos comen- 
zó a explotarse el medio natural con una habilidad y una 
energía sin precedentes. Los avances técnicos realzaron el 
valor de la inteligencia humana para el dominio de las fuerzas 
de la naturaleza y la adquisición del conocimiento útil. El 
mundo parecía humanizarse gracias a esa utilización del inte- 
lecto, y en este terreno los europeos demostraron poseer una 
extraordinaria aptitud. El consecuente aumento de la produc- 
tividad sirvió de acicate para que una sociedad agraria rudi- 
mentaria, con una economía de subsistencia, creciera hasta 
convertirse en la cultura dinámica y progresista de la baja 
Edad Media europea. El joven y bárbaro Occidente cristiano, 
gracias a su propio empeño, surgía como un vigoroso centro 
de civilización. 


EL DESPERTAR DE LA ESCOLÁSTICA 


Cuando la cultura occidental en su conjunto se transfor- 
mó, la actitud de la Iglesia respecto del conocimiento secular 
y la sabiduría pagana también sufrió un cambio fundamental. 
La primitiva necesidad del cristianismo de distinguirse y for- 
talecerse a través de la exclusión más o menos rígida de la cul- 
tura pagana dejó de ser tan acuciante. Con la mayor parte del 
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continente europeo ya cristiano, la autoridad espiritual e inte- 
lectual de la Iglesia era suprema. Las otras fuentes de conoci- 
miento y de cultura no planteaban ya una gran amenaza, en 
particular si la Iglesia podía integrarlas en su vastísima estruc- 
tura. Además, con la mayor prosperidad de Europa, el clero 
encontró más tiempo para dedicarse a intereses intelectuales, 
que a su vez se veían estimulados por contactos cada vez más 
intensos con un número mayor de antiguos centros orientales 
de conocimiento (los imperios de Bizancio y del Islam), donde 
los manuscritos de la Antigiiedad y la herencia helénica ha- 
bían sido preservados durante las épocas más oscuras de Eu- 
ropa. En estas nuevas circunstancias, la Iglesia comenzó a 
patrocinar una tradición de estudio y educación de amplitud, 
rigor y profundidad extraordinarias. 

Típico de este cambio en el clima intelectual fue el desarro- 
llo a comienzos del siglo XII de una escuela en la parisiense 
abadía agustina de San Víctor. Aunque trabajaba íntegramen- 
te en la tradición del misticismo monástico y el platonismo 
cristiano, Hugo de San Víctor propuso la tesis radical según la 
cual el conocimiento secular, centrado en la realidad del 
mundo natural, constituía una base necesaria para la contem- 
plación religiosa superior e incluso para el éxtasis místico. 
«Aprendedlo todo declaraba Hugo—. Más tarde veréis que 
nada es superfluo.» La finalidad de las siete artes liberales —el 
trivium (gramática, retórica y dialéctica) y el quadrivium 
(aritmética, música, geometría y astronomía)- era «restaurar 
la imagen de Dios en nosotros». Á partir de este nuevo com- 
promiso con el conocimiento, surgió la composición de las 
grandes summae, tratados enciclopédicos cuyo objetivo era 
abarcar toda la realidad, el primero de los cuales fue escrito 
precisamente por Hugo.* Esta misma concepción educativa se 
convirtió en fundamento del desarrollo de universidades en 
toda Europa, entre las que descollaría la Universidad de París 
(fundada hacia 1170). La paídeia griega resurgía en una nueva 
encarnación. 

Así las cosas, el creciente interés de Occidente por el 
mundo natural y por la capacidad de la mente humana para 
comprender ese mundo encontró apoyo institucional y cultu- 
ral. En este contexto sin precedentes de conocimiento patro- 
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cinado por la Iglesia, y bajo el impacto de fuerzas mayores 
que reforzaban el surgimiento cultural de Occidente, se daban 
las condiciones para un cambio radical en la base de la pers- 
pectiva cristiana: en el seno mismo de la Iglesia medieval, la 
filosofía cristiana que negaba el mundo, forjada por Agustín 
sobre una base platónica, comenzaba a dar paso a un enfoque 
completamente distinto de la existencia, de la misma manera 
que los escolásticos habían recapitulado, en su propia evolu- 
ción intelectual, el movimiento de Platón a Aristóteles. 

Este cambio tuvo su chispa inicial en los siglos XI y XHI 
con el redescubrimiento por parte de Occidente de un enor- 
me corpus de escritos de Aristóteles que los musulmanes y los 
bizantinos habían conservado y que habían sido traducidos al 
latín. Junto a estos textos, que incluían la Metafísica, la Física 
y el De anima (Sobre el alma), llegaron eruditos comentarios 
árabes y también otras obras científicas griegas, en particular 
las de Ptolomeo. El repentino encuentro de la Europa medie- 
val con una cosmología científica sofisticada, enciclopédica e 
intrincadamente coherente, fue asombroso para una cultura 
que durante siglos había ignorado casi por completo esos 
escritos e ideas. Que Aristóteles produjera un impacto tan 
extraordinario se explica precisamente por la excelente prepa- 
ración que esa cultura tenía para reconocer la calidad de sus 
logros. Su magistral recapitulación del conocimiento científi- 
co, su codificación de las reglas del discurso lógico y su con- 
fianza en la capacidad de la inteligencia humana concordaban 
exactamente con las nuevas tendencias del racionalismo y el 
naturalismo crecientes del Occidente medieval y atraían a 
muchos intelectuales de la Iglesia, hombres cuya capacidad de 
razonamiento se había desarrollado con singular agudeza gra- 
cias a la larga educación escolástica en las discusiones lógicas 
de sutilezas doctrinarias. La llegada de los textos aristotélicos 
a Europa encontró, pues, un público particularmente recepti- 
vo, de tal modo que muy pronto se habló de Aristóteles como 
de «el Filósofo». Este cambio de orientación del pensamiento 
medieval habría de tener importantes consecuencias. 

Bajo los auspicios de la Iglesia, las universidades evolucio- 
naron hasta convertirse en notables centros de conocimiento, 
donde se reunían estudiantes llegados de toda Europa para 
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estudiar y escuchar lecciones públicas y disputas de los maes- 
tros. A medida que se desarrolló el conocimiento, la actitud de 
los intelectuales respecto de la creencia cristiana se volvió 
menos irreflexiva y más autocrítica. El uso de la razón para 
examinar y defender artículos de fe, que ya en el siglo xI había 
practicado Anselmo, arzobispo de Canterbury, y en particu- 
lar la disciplina de la lógica, defendida por Abelardo, el fer- 
viente dialéctico del siglo XI, veían aumentada rápidamente su 
popularidad didáctica y su importancia teológica. Con Sic et 
Non (Sí y no), de Abelardo, compilación de enunciados mani- 
fiestamente contradictorios de diversas autoridades de la 
Iglesia, los pensadores medievales se preocuparon cada vez 
más por la posible pluralidad de la verdad, por el debate entre 
argumentos contrarios y por el creciente poder de la razón 
humana para discernir la doctrina correcta. No se trataba de 
cuestionar las verdades cristianas, sino más bien de someterlas 
a análisis. En este sentido, Anselmo afirmaba: «Me parece una 
negligencia que, tras haber adquirido firmeza en nuestra fe, no 
nos esforcemos en comprender aquello en lo que creemos». 

Además, tras una larga lucha con las autoridades religiosas 
y políticas locales, las universidades obtuvieron el derecho, 
concedido por el rey y el Papa, de formar sus propias comu- 
nidades. Con la recepción de una Carta de la Santa Sede por 
la Universidad de París en el año 1215, se incorporaba una 
nueva dimensión a la civilización europea, merced a la cual las 
universidades existían como centros relativamente autónomos 
de cultura dedicados a la búsqueda del conocimiento. Aunque 
esta búsqueda estuviera presidida por la teología y el dogma 
cristianos, éstos se hallaban cada vez más impregnados de 
espíritu racionalista. En este fecundo contexto se introdujeron 
las traducciones de Aristóteles y los textos de sus comentaris- 
tas árabes. 

En un primer momento, algunas autoridades eclesiásticas 
se resistieron a la irrupción de filósofos paganos, en especial a 
sus escritos sobre filosofía natural y metafísica, a fin de que no 
se violentara la verdad cristiana. Pero las primeras prohibicio- 
nes de la enseñanza de Aristóteles acicatearon la curiosidad de 
los eruditos y provocaron un estudio más profundo de los 
textos censurados. En todo caso, era difícil prescindir de Aris- 
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tóteles, pues sus conocidas obras de lógica, transmitidas por 
Boecio, habían sido desde comienzos de la Edad Media verda- 
deros textos de referencia y habían constituido una de las 
bases de la cultura cristiana. Pese a los recelos de los teólogos 
conservadores, los intereses intelectuales de la cultura resulta- 
ban cada vez más aristotélicos en la forma, si bien todavía no 
en el contenido, y con el tiempo la rigidez de la Iglesia se disi- 
pó. Estas nuevas actitudes habrían de transformar drástica- 
mente la naturaleza y la dirección del pensamiento europeo. 

Durante mucho tiempo, la principal ocupación de la filo- 
sofía medieval había sido la unión de la fe y la razón, de modo 
que las verdades reveladas del dogma cristiano pudieran expli- 
carse y defenderse con ayuda de análisis racionales. La filoso- 
fía era la sierva de la teología, pues la razón era intérprete de 
la fe. Por tanto, aquélla estaba subordinada a ésta. Pero con la 
introducción de Aristóteles y el nuevo de interés por el 
mundo visible, el concepto anterior que los escolásticos tenían 
de la «razón» como pensamiento lógico formalmente correc- 
to comenzaba a tomar un nuevo significado: «razón» ya no se 
refería Únicamente al aspecto lógico, sino que su significado 
abarcaba también la observación empírica y el experimento, 
esto es, el conocimiento del mundo natural. Con el alcance 
cada vez más amplio del territorio intelectual del filósofo, la 
tensión entre razón y fe aumentó radicalmente. Era preciso 
integrar en las exigencias de la doctrina cristiana una multipli- 
cidad cada vez mayor de datos relativos a cosas concretas. 

La dialéctica resultante entre la nueva razón y la fe, entre 
el conocimiento humano del mundo natural y las doctrinas 
heredadas de revelación divina, se puso plenamente de mani- 
fiesto con los filósofos escolásticos más notables del siglo XII, 
Alberto Magno y su discípulo Tomás de Aquino. Ambos eran 
devotamente fieles a la teología bíblica, pero también estaban 
interesados por los misterios del mundo físico y simpatiza- 
ban con la importancia que Aristóteles daba a la naturaleza, el 
cuerpo y el intelecto humano. Estos eruditos de la edad dora- 
da del escolasticismo no podían saber cuáles serían las conse- 
cuencias de su indagación intelectual para comprender todo lo 
que existe. Lo cierto es que en las universidades de la baja 
Edad Media, los escolásticos, al confrontar de modo tan direc- 
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to esta tensión entre tendencias divergentes (griegos y cristia- 
nos, razón y fe, naturaleza y espíritu), prepararon el camino a 
la Revolución Científica y a la masiva convulsión de la cosmo- 
visión occidental que comportó. 

Alberto fue el primer pensador medieval que distinguió 
con toda claridad entre conocimiento derivado de la teología 
y conocimiento derivado de la ciencia. El teólogo es el exper- 
to en materia de fe, pero en cuestiones mundanas sabe más el 
científico. Alberto afirmó el valor independiente del saber 
secular y la necesidad de percepciones sensoriales y observa- 
ciones empíricas sobre las cuales fundar el conocimiento del 
mundo natural. Desde este punto de vista, la filosofía de Aris- 
tóteles fue considerada la mayor conquista de la razón huma- 
na natural sin el auxilio de la inspiración cristiana. 

Una vez que Alberto hubo comprendido el poder intelec- 
tual del aristotelismo y lo hubo establecido como parte nece- 
saria del currículum universitario, correspondió a "Tomás de 
Aquino la tarea filosófica de integrar de modo coherente el 
desafío griego. Dominico devoto, hijo de nobles italianos, 
descendiente de conquistadores normandos y lombardos, 
estudiante en Nápoles, París y Colonia, consejero en Roma, 
Tomás conocía la amplitud y el dinamismo de la vida cultural 
europea y expuso sus enseñanzas fundamentales en la Uni- 
versidad de París, epicentro del fermento intelectual de Oc- 
cidente. Con Tomás de Aquino llegaron a su cabal expresión 
las fuerzas que habían estado activas durante los siglos inme- 
diatamente anteriores. En una vida relativamente breve forjó 
una cosmovisión que resumía dramáticamente el giro de cien- 
to ochenta grados que en la baja Edad Media realizaba el pen- 
samiento occidental, del cual habría de ser heredero y depo- 
sitario el nuevo espíritu de la modernidad. 


LA BÚSQUEDA DE TOMÁS DE AQUINO 
La pasión por la síntesis que movía a Alberto y Tomás era 
tal vez inevitable para hombres como ellos en aquel momen- 


to en que la historia oscilaba entre pasado y futuro: magnéti- 
camente atraídos por el mundo natural y por el nuevo hori- 
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zonte de competencia intelectual, aunque todavía imbuidos de 
una fe inconmovible y renovada en la revelación cristiana. 
Además, era típico de esa época, y lo fue en particular de estos 
hombres, que ambas lealtades (al Evangelio, por un lado, y al 
mundo natural y la razón humana, por otro) no se experimen- 
taran como antitéticas, sino como sostén la una de la otra. 
Alberto y Tomás pertenecían a la orden de los dominicos, y en 
esa condición participaban de una duradera y amplia corrien- 
te de fervor evangélico que una generación antes habían enca- 
bezado los santos Domingo y Francisco de Asís. Las órdenes 
mendicantes de dominicos y franciscanos, que se propagaron 
rápidamente, aportaron nueva vitalidad y nuevos valores al 
cristianismo medieval. 

El goce místico franciscano en la hermandad sagrada con 
la naturaleza, el cultivo que los dominicos hicieron del traba- 
jo intelectual al servicio del Evangelio, la eliminación de los 
rígidos límites que separaban lo clerical de lo laico, su mayor 
autonomía intelectual producto de formas más democráticas 
de gobierno interno, su llamamiento al abandono del claustro 
para predicar y enseñar activamente en el mundo, todo ello 
estimuló una nueva apertura a la naturaleza y la sociedad, a la 
razón y la libertad humanas. Por encima de todo, esta renova- 
da inyección de fe apostólica servía de apoyo a un diálogo 
entre la revelación cristiana y el mundo secular, a la vez que 
volvía a reconocerse una relación íntima entre naturaleza y 
gracia. A los ojos de los evangelistas, la Palabra de Dios no era 
una verdad remota que había que enclaustrar lejos de la vida 
cotidiana de la humanidad, sino que se hallaba en relación 
directa con las particularidades inmediatas de la experiencia 
humana. Por su naturaleza misma, el Evangelio había de 
entrar en el mundo.* 

Como herederos de esta aproximación religiosa a lo secu- 
lar, Alberto Magno y Tomás de Aquino pudieron desarrollar 
más libremente aquellos aspectos de la tradición teológica 
cristiana, presentes incluso en Agustín, que afirmaban la inte- 
ligencia providencial del Creador y el orden y la belleza que 
eran su resultado en el mundo creado. De allí sólo había un 
pequeño paso a la conclusión de que cuanto más se explorara 
y se comprendiera el mundo, mayor sería el conocimiento de 
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Dios y la reverencia que por Él se profesara. Puesto que sólo 
podía haber una verdad válida que derivara del Dios único, 
nada de lo que la razón desvelara podía contradecir en última 
instancia la doctrina teológica. Nada que fuera verdadero y 
válido, aun siendo conquista del intelecto natural del hombre, 
podía resultar extraño a la revelación de Dios, pues tanto la 
razón como la fe derivaban de la misma fuente. Pero Tomás 
fue más lejos aún al afirmar que la naturaleza misma po- 
día proporcionar una apreciación más profunda de la sabidu- 
ría divina y que una exploración racional del mundo físico 
podía sacar a la luz su ínsito valor religioso, no ya como oscu- 
ro reflejo de lo sobrenatural, sino en sus propios términos, en 
cuanto orden natural inteligible descubierto en su realidad 
profana. 

Los teólogos tradicionales se oponían a las nuevas pers- 
pectivas científicas porque el pretendido descubrimiento de 
leyes regulares que determinaban el comportamiento de la 
naturaleza parecía disminuir la libre creatividad de Dios y, 
además, amenazaba la responsabilidad personal del hombre y 
su necesidad de fe en la Providencia. Afirmar el valor de la 
naturaleza parecía usurpar la primacía de Dios. Basando sus 
argumentos en las enseñanzas de Agustín relativas a la caída 
de la naturaleza y la necesidad de la gracia redentora de Dios, 
consideraron que la nueva concepción científica de la natura- 
leza, con su positivismo y su determinismo, constituía una 
amenaza herética a la esencia de la doctrina cristiana. 

Pero "lomás sostenía que el reconocimiento del orden 
natural realzaba la comprensión humana de la creatividad de 
Dios sin desmerecer en absoluto la omnipotencia divina, que 
para él se expresaba en una creación continua de acuerdo con 
normas ordenadas sobre las que Dios se mantenía soberano. 
En esta estructura, Dios quería que cada criatura se moviera 
según su propia naturaleza y había dado al hombre el grado 
máximo de autonomía en virtud de su inteligencia racional. La 
libertad del hombre no se veía amenazada por leyes naturales 
ni por su relación con Dios, sino que estaba entretejida en la 
urdimbre del orden de creación divina. Y el ordenamiento 
mismo de la naturaleza permitía al hombre desarrollar una 
ciencia racional que condujera su espíritu hacia Dios. 
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Para Tomás, el mundo natural no era sólo un opaco esce- 
nario material sobre el cual el hombre residía fugazmente 
como-un extraño para ganarse su destino espiritual. "Tampoco 
estaba la naturaleza gobernada por principios ajenos a las 
preocupaciones espirituales. Por el contrario, la naturaleza y 
el espíritu se hallaban íntimamente unidos entre sí y la histo- 
ria de una afectaba a la historia del otro. El hombre era el eje 
central de ambos reinos, «como un horizonte de lo corpóreo 
y lo espiritual». A juicio de Tomás de Aquino, otorgar valor a 
la naturaleza no implicaba usurpar la primacía de Dios. Por el 
contrario, la naturaleza, al igual que el hombre, tenía valor 
precisamente porque su existencia era obra de Dios. Ser una 
criatura del Creador no implicaba una separación de Dios, 
sino una relación con Él. La gracia divina no viciaba la natu- 
raleza, sino que la perfeccionaba. 

Tomás también estaba convencido de que la razón y la 
libertad humanas tenían valor por sí mismas, y de que su 
actualización serviría a la mayor gloria del Creador. La omni- 
potencia de Dios no limitaba la autonomía de la voluntad y el 
intelecto del hombre; y el pleno desarrollo de éstos no sería 
una presunción de poder por parte de una criatura contra su 
Creador. Más bien al contrario, estas cualidades especiales se 
fundaban en la propia naturaleza de Dios, ya que el hombre 
estaba hecho a imagen de Él. Por tanto, en virtud de su rela- 
ción original con el Creador, el hombre podía gozar de facul- 
tades intelectuales y volitivas autónomas que seguían el mo- 
delo de Dios mismo. 

Influido por el concepto teleológico aristotélico de la rela- 
ción de la naturaleza con la Forma suprema y por la compren- 
sión neoplatónica de lo Uno que todo lo impregna, Tomás de 
Aquino declaró una nueva base de la dignidad y las posibili- 
dades del hombre. En la naturaleza humana —sostenía Tomás— 
subyace, en cuanto creación divina, la capacidad de moverse 
activamente hacia la comunión perfecta con el fundamento 
infinito del ser humano, Dios, que es la fuente de todo desa- 
rrollo hacia la perfección en la naturaleza. Incluso el lenguaje 
humano encarnaba la sabiduría divina y, en consecuencia, era 
un valioso instrumento capaz de abordar y elaborar los mis- 
terios de la creación. De ahí que la razón humana pudiera fun- 
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cionar dentro de la fe sin violentar por ello sus propios prin- 
cipios. La filosofía, por su parte, podía sostenerse por sus pro- 
pias fuerzas con independencia de la teología y, sin embargo, 
ser complementaria de esta última. La inteligencia y la liber- 
tad humanas recibían su realidad y su valor del propio Dios, 
pues la infinita generosidad de Dios permitía que todas sus 
criaturas, cada una de acuerdo con su esencia distintiva, parti- 
ciparan en su ser, y el hombre podía hacerlo en toda la exten- 
sión de sus crecientes capacidades. 

En el núcleo de la posición de Tomás se hallaba su creen- 
cia de que sustraer al hombre estas capacidades extraordina- 
rias equivaldría a pretender disminuir la infinita capacidad de 
Dios y su omnipotencia creadora. Luchar por la libertad 
humana y por la realización de los valores específicamente 
humanos era promover la voluntad divina. Dios había creado 
el mundo como un reino con finalidades inmanentes; para 
alcanzar sus fines últimos, para ser como Dios quería que fue- 
se, el hombre tenía que realizar plenamente su humanidad. El 
hombre era una parte autónoma del universo de Dios, y su 
propia autonomía le permitía regresar libremente a la fuente 
de todo. En verdad, sólo si era auténticamente libre estaría el 
hombre en condiciones de amar libremente a Dios, de realizar 
libremente su elevado destino espiritual. 


El aprecio de Tomás por la naturaleza humana se extendía 
al cuerpo humano, y ello influyó en su original orientación 
epistemológica. En contraste con la actitud antifísica de 
Platón, que se reflejaba en gran parte del talante de la teología 
agustiniana tradicional, Tomás de Aquino incorporó los con- 
ceptos aristotélicos para afirmar una nueva actitud. En el 
hombre era posible distinguir entre espíritu y naturaleza, pero 
uno y otra eran aspectos de un todo homogéneo: el alma era 
la forma del hombre, en tanto que el cuerpo era la materia. El 
cuerpo del hombre era, pues, intrínsecamente necesario para 
su existencia.* En términos epistemológicos, el hecho de que 
el alma estuviese unida al cuerpo era una ventaja para el hom- 
bre, pues sólo las observaciones físicas de éste podían activar 
su posibilidad de comprensión de las cosas. Tomás citaba una 
y otra vez el pasaje de la Epístola de Pablo a los Romanos en 
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el que se leía: «Las cosas invisibles de Dios se ven con toda 
claridad [...] gracias a las cosas que se hacen». Los invisibles 
divinos, entre los que Tomás incluía los «tipos eternos» de 
Agustín y de Platón, sólo podían abordarse a través de la ob- 
servación empírica de lo visible y lo particular. Por la expe- 
riencia de lo particular a través de los sentidos, la mente 
humana podía moverse hacia lo universal, que transformaba 
en inteligible lo particular. En consecuencia, tanto la experien- 
cia sensorial como el intelecto eran necesarios para el conoci- 
miento en un proceso de mutua información. En contraste 
con la posición platónica, para Tomás los sentidos y el inte- 
lecto no eran términos opuestos en la búsqueda de conoci- 
miento, sino asociados. Como Aristóteles, Tomás creía que el 
intelecto humano no podía tener acceso directo a las Ideas 
trascendentes, sino que requería de la experiencia sensorial 
para despertar su conocimiento potencial de los universales. 

De la misma manera que la epistemología de Tomás de 
Aquino insistía cada vez más profundamente en el valor e 
incluso en la necesidad de la experiencia de este mundo para 
el conocimiento humano, su ontología afirmaba el valor esen- 
cial y la sustancialidad de la existencia de este mundo.' Las 
cosas sensibles no existían tan sólo como imágenes relativa- 
mente irreales, como réplicas sombrías de las Ideas platónicas; 
por el contrario, tenían una realidad sustancial por sí mismas, 
como había sostenido Aristóteles. Las formas estaban autén- 
ticamente incorporadas a la materia, y estaban unidas a ésta 
para producir un todo compuesto. Pero aquí Tomás fue más 
allá de la tendencia de los aristotélicos a contemplar la natura- 
leza como si existiera separada de Dios, pues arguyó que una 
comprensión filosófica más profunda del significado de la 
existencia conectaría plenamente con Dios el mundo creado. 
Para ello, Tomás reintrodujo en este nuevo contexto la noción 
platónica de «participación», que ahora debía entenderse así: 
las cosas creadas tienen realidad sustancial verdadera porque 
participan de la Existencia, que viene de Dios, fundamento 
infinito y subsistente por sí mismo de todos los seres. Pues la 
esencia de Dios era precisamente su existencia, su acto infini- 
to de ser que subyacía a la existencia finita de todas las cosas 
creadas, cada una con su propia esencia particular. 
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La esencia de cada cosa, el tipo específico de ente que es, 
constituye la medida de su participación en la existencia real 
que Dios le ha transmitido. Qué es una cosa y el hecho mismo 
de ser son dos aspectos diferentes de cualquier ser creado. 
Sólo en Dios hay una simplicidad absoluta, pues lo que Dios 
es y el hecho mismo de ser son una y la misma cosa. Dios es 
el ser mismo: ilimitado, absoluto, más allá de toda definición 
posible. Así las cosas, toda criatura es un compuesto de esen- 
cia y de existencia, mientras que únicamente Dios no es un 
compuesto, pues su esencia es per se también existencia. Las 
criaturas tienen existencia; Dios es existencia. Las criaturas no 
se dan a sí mismas la existencia, y en eso reside el principio 
filosófico fundamental de Tomás: en la absoluta contingencia 
del mundo finito y su dependencia de un dador infinito de ser. 

Para Tomás de Aquino, Dios no era sólo la Forma supre- 
ma que hacía posible la naturaleza, sino también el fundamen- 
to mismo de la existencia de ésta. Tanto para Aristóteles como 
para Tomás, la forma era un principio activo: no sólo una 
estructura, sino un dinamismo que impulsa hacia la realiza- 
ción, y toda la creación se movía dinámicamente en relación 
con la Forma suprema, Dios. Pero mientras que el Dios de 
Aristóteles estaba separado de la creación y permanecía indi- 
ferente a ella, de la que era el motor inmóvil, para Tomás la 
verdadera esencia de Dios era existencia. Dios comunicaba su 
esencia a su creación y cada ejemplo de ésta accedía a la reali- 
dad en la medida en que recibía el acto de existencia que Él le 
comunicaba. Sólo de esta manera se ponía auténticamente en 
conexión al Primer Motor aristotélico con la creación de la 
que él mismo era causa. Y a la inversa, únicamente de esta 
manera se ponía auténticamente en contacto lo trascendente 
platónico con el mundo empírico de la multiplicidad y el 
constante fluir. 

Basándose en los desarrollos filosóficos de las tradiciones 
neoplatónicas árabe y cristiana (que eran, junto con Agustín y 
Boecio, las fuentes principales de su conocimiento de Platón), 
y en particular el pensamiento del antiguo místico cristiano 
oriental que dio en llamarse Dionisio el Areopagita, Aquino 
aspiró a profundizar en Aristóteles empleando los principios 
platónicos. En efecto, para Tomás la teoría platónica de la par- 
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ticipación sólo adquiría cabal sentido metafísico cuando se la 
desarrollaba hasta llegar al principio mismo de existencia, más 
allá de los diversos tipos de ente a que la existencia podía pres- 
tarse. Este desarrollo requería el contexto aristotélico de una 
naturaleza que fuera real, realidad a la que se llegaba a través 
del proceso natural constante del devenir, de su movimiento 
dinámico de la potencia al acto. De esta manera mostraba 
Tomás la complementariedad de los dos filósofos griegos, del 
exaltado absoluto espiritual de Platón y la naturaleza dinámi- 
camente real de Aristóteles, integración a la que llegó utilizan- 
do la participación platónica, pero no en relación con las 
Ideas, sino con la Existencia. Obrando así, corrigió a Aris- 
tóteles al mostrar que los individuos concretos no eran meras 
sustancias aisladas, sino que estaban unidos entre sí y a Dios 
mediante su participación común en la existencia. Sin embar- 
go, también corrigió a Platón al argumentar que la divina 
Providencia no sólo pertenecía a las Ideas, sino que se exten- 
día directamente a los individuos, cada uno de los cuales era 
creado a imagen de Dios y participaba, cada uno a su limitada 
manera, en el ilimitado acto de existencia de Dios. 

De esta manera, Tomás de Aquino atribuyó únicamente a 
Dios lo que Platón atribuía a las Ideas en general, pero con eso 
otorgó mayor realidad a la creación empírica. Puesto que 
«ser» es participar en la existencia, y puesto que la existencia 
es ella misma un don del propio ser de Dios, toda cosa creada 
posee una verdadera realidad fundada en la infinita realidad de 
Dios. En cierto sentido, las Ideas son los modelos de la crea- 
ción divina, diseños formales en la mente de Dios; pero en el 
nivel más profundo, Dios es el verdadero y último modelo de 
creación, y todas las Ideas son inflexiones de esa suprema 
esencia. Todos los seres creados participan primero, y del 
modo más significativo, en la naturaleza de Dios, cada uno a 
su manera específica y finita, que manifiesta una parte de la 
variedad y perfección infinitas de Dios. Para Tomás, Dios no 
era tanto una cosa, el primero de toda una serie de entes dis- 
tintos, sino el acto infinito de existencia (esse) del que todo 
deriva su propio ser. En efecto, Tomás de Aquino sintetizaba 
la realidad trascendente de Platón con la realidad concreta de 
Aristóteles a través de la idea cristiana de Dios como Creador 
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amante e infinito que dona libremente su propio ser a su crea- 
ción. Análogamente, sintetizaba la insistencia aristotélica en el 
dinamismo teleológico de la naturaleza y el hombre, siempre 
aspirando a una realización más perfecta, y el énfasis platóni- 
co en la participación de la naturaleza en una realidad trascen- 
dente superior, gracias a la concepción de lo divino como una 
perfección inefable y absoluta y, sin embargo, también dis- 
pensadora de su propia esencia (esto es, de existencia) a las 
cosas creadas. Por tanto, estas últimas son movidas dinámica- 
mente hacia la realización precisamente porque participan en 
el ser, que, por su naturaleza, es una tendencia dinámica hacia 
el Absoluto. Al igual que en el neoplatonismo, toda la crea- 
ción comienza y termina en lo Uno supremo y con él progre- 
sa y retrocede. Pero para "Tomás, Dios no creó y dio ser al 
mundo por emanación necesaria, sino por un acto libre de 
amor personal. Y la criatura no participaba tan sólo en lo Uno 
como emanación distante y semirreal, sino en el ser (esse) como 
ente individual plenamente real creado por Dios. 
De esta manera, Tomás adoptaba el enfoque aristotélico 
general de la naturaleza, su realidad y dinamismo, los seres 
individuales y la necesidad epistemológica de experiencia sen- 
sorial. Sin embargo, en su enfática conciencia de una realidad 
trascendente superior, en su creencia en la inmortalidad del 
alma individual y en su sensibilidad de marcado carácter espi- 
ritual, que se centraba en un Dios amante como fuente infinita 
y meta del ser, continuaba la tradición agustiniana de la teolo- 
gía medieval, en lo que se asemejaba más a Platón y a Plotino. 
Pero la distinción que hacía Tomás contra Platón y Agustín en 
relación con las Ideas y el conocimiento humano tenía gran 
significación epistemológica, pues consagraba el explícito re- 
conocimiento, por el intelecto cristiano, del valor esencial de 
la experiencia sensorial y el empirismo, que Platón y Agustín 
habían devaluado en favor de la iluminación directa desde las 
Ideas trascendentes. Tomás no negaba la existencia de las Ideas. 
Pero, en el plano ontológico, negaba (en compañía de Aris- 
tóteles) su autosubsistencia con independencia de la realidad 
material y (en compañía del monoteísmo cristiano y la ubica- 
ción agustiniana de las Ideas en la mente creadora de Dios) su 
rango creador con independencia de Dios. En el plano episte- 
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mológico, por su parte, negaba la capacidad del intelecto hu- 
mano para conocer directamente las Ideas, pues afirmaba la 
necesidad que el intelecto tiene de experiencia sensorial a fin 
de activar un entendimiento imperfecto, pero significativo, de 
las cosas en función de aquellos arquetipos eternos. Si el hom- 
bre quería conocer, aunque imperfectamente, lo que Dios 
conoce a la perfección, era necesario que abriese los ojos al 
mundo físico. 

Para Tomás, lo mismo que para Aristóteles, conocemos 
primero cosas concretas; sólo después podemos conocer uni- 
versales. Para Platón y para Agustín era al revés. La teoría 
agustiniana del conocimiento se apoyaba en la certeza episte- 
mológica de que el hombre podía conocer la verdad gracias a 
la iluminación directa desde dentro que le proporcionaba el 
conocimiento de las Ideas trascendentes de Dios. Estas Ideas 
constituyen el Logos, Cristo, el maestro interior de Agustín, 
que contiene todas las Ideas y que ilumina desde dentro el 
intelecto humano. Aunque Tomás retendría ciertos aspectos 
del enfoque agustiniano, no podía aceptar la total dependen- 
cia epistemológica que postulaba Platón respecto de las Ideas. 
El hombre es tanto materia como espíritu, y el conocimiento 
humano debe reflejar ambos principios: el conocimiento deri- 
va de la experiencia sensorial de particulares concretos a par- 
tir de los cuales es posible abstraer los universales, y la validez 
de este conocimiento se debe a que, al reconocer lo universal 
en las cosas particulares, la mente humana participa intelec- 
tualmente, aunque de manera indirecta, del modelo originario 
por el cual Dios creó esa cosa. Aquí "Tomás volvía a integrar a 
Platón con Aristóteles, pues identificaba la platónica capaci- 
dad del alma para esa participación con el intelecto activo de 
Aristóteles, o nous, a pesar de que se oponía enérgicamente a 
los intérpretes de Aristóteles que entendían el noms como un 
ente simple separado y común a toda la humanidad, lo que 
tendía a negar la inteligencia y la responsabilidad moral indi- 
viduales, así como la inmortalidad del alma individual. 

Tomás estaba de acuerdo en que a las Ideas se les podía 
atribuir una cierta clase de realidad en tanto tipos eternos en 
el intelecto divino, afín a las formas que se hallan en la mente 
del arquitecto antes de que éste construya el edificio, pero 
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negaba que los seres humanos pudiesen conocerlas directa- 
mente en su vida. Sólo una inteligencia más perfecta (esto es, 
la de un ángel) es capaz de gozar del contacto íntimo con las 
nociones eternas de Dios y aprehenderlas directamente. Pero 
el hombre terrenal comprende las cosas a la luz de aquellos 
tipos eternos de la misma manera que ve las cosas a la luz del 
Sol. La mente sin experiencia sensorial es una pizarra en blan- 
co, está en estado de potencia respecto de las cosas inteligibles. 
Pero la experiencia sensorial sin el intelecto activo sería inin- 
teligible y, en consecuencia, realmente ciega. En su condición 
actual, el hombre, si es que de verdad intenta aprehender la 
verdad, debe enfocar su intelecto activo (que contiene en sí 
una semejanza de la luz divina) hacia la experiencia sensorial 
del mundo físico y a partir de ahí puede proceder a la manera 
aristotélica por medio del razonamiento discursivo. En la filo- 
sofía de Tomás de Aquino, las Ideas quedan en segundo plano 
y el énfasis se desplaza a la experiencia sensorial, que es la que 
proporciona las imágenes sensoriales particulares necesarias 
que el intelecto activo ilumina a fin de abstraer especies o con- 
ceptos inteligibles. 

- Tomás de Aquino ofrecía así solución a uno de los proble- 
mas centrales y más duraderos de la filosofía escolástica: el de 
los universales. La doctrina de los universales de los primeros 
siglos de la Edad Media era, sin lugar a dudas, «realista»: los 
universales existían como entes reales. A partir de la época de 
Boecio, las opiniones estaban divididas acerca de si el univer- 
sal era real en sentido platónico, como idea trascendente e 
independiente de lo particular concreto, o en sentido aristoté- 
lico, como forma inmanente plenamente asociada a su encar- 
nación material individual. Bajo la influencia de Agustín, la 
interpretación que usualmente se prefería era la platónica. 
Pero, en cualquier caso, la realidad de los universales gozaba 
de una afirmación tan general que Anselmo, por ejemplo, 
deducía la existencia de lo particular a partir de la existencia de 
la Idea, de la cual derivaba lo particular. En cambio Roscelino, 
contemporáneo de Anselmo y maestro de Abelardo, criticaba 
la creencia en universales reales con el argumento de que estos 
últimos eran meras palabras o nombres (nomina), con lo que 
apoyaba la doctrina filosófica del nominalismo. Tomás, ha- 
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ciendo uso de distinciones que había formulado Alberto Mag- 
no, se esforzó por resolver la disputa sugiriendo que las Ideas 
tenían tres tipos de existencia: como modelos en la mente de 
Dios e independientes de las cosas (ante rem), como formas 
inteligibles en las cosas (in re) y como conceptos en la mente 
humana, formados mediante abstracción a partir de las cosas 
(post rem). 

Para Tomás de Aquino, estas cuidadosas distinciones epis- 
temológicas y otras del mismo estilo eran muy importantes, 
pues pensaba que la naturaleza y los procesos del conocimien- 
to humano influían directamente en materias de interés teoló- 
gico capital. A juicio de Tomás, el hombre podía esforzarse 
por conocer las cosas tal como son porque tanto las cosas 
como el conocimiento que el hombre tiene de ellas estaban 
determinados por el mismo ser absoluto, Dios, del que, como 
el hombre mismo, eran expresión. Al igual que Platón y 
Aristóteles, Tomás de Aquino creía en la posibilidad del cono- 
cimiento humano porque estaba convencido de la identidad 
última entre ser y conocimiento. El hombre podía conocer un 
objeto mediante la comprensión de su aspecto formal o uni- 
versal. El hombre no poseía esta capacidad de comprensión 
simplemente porque llevara impresos en su mente entes supe- 
riores separados, las Ideas, sino porque su propia mente po- 
seía un elemento superior, «más noble», gracias al cual podía 
abstraer universales válidos a partir de las impresiones senso- 
riales. Esta capacidad era la luz del intelecto activo: lumen 
intellectus agentis. La luz de la razón humana derivaba su 
poder de la Verdad divina, que contenía toda clase de tipos 
eternos. Al dotar al hombre de esta luz, Dios le había brinda- 
do la posibilidad del conocimiento del mundo, de la misma 
manera que había dotado de inteligibilidad a todos los posi- 
bles objetos de conocimiento. Así, la mente humana podía 
realizar juicios verdaderos. 

Sin embargo, Tomás sostenía que, debido a la relación 
entre ser y conocimiento, el proceso de cognición tenía un 
significado más profundo. En cierto sentido, conocer una 
cosa era tener esa cosa en el sujeto cognoscente. El alma reci- 
bía en sí misma la forma de un objeto. El alma podía conocer 
una cosa porque recibía su aspecto universal, que representa- 
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ba todos los casos particulares de la cosa, (su forma con inde- 
pendencia de la encarnación material individualizadas). Como 
había dicho Aristóteles, el alma era, en cierto sentido, todas 
las cosas, porque había sido creada de esa manera para tener 
inscrito en ella todo el orden del universo. Pero "Tomás reco- 
nocía que la condición más elevada de este conocimiento era 
la visión de Dios, no como el estado de contemplación filosó- 
fica en el que Aristóteles veía el fin último del hombre, sino 
como la suprema visión beatífica de misticismo cristiano. Al 
expandir su propio conocimiento, el hombre se asemejaba 
cada vez más a Dios, y asemejarse a Dios era el verdadero fin 
que el hombre deseaba para sí. Puesto que el ser puro y el 
conocimiento puro eran ambos expresión de Dios (pues el co- 
nocimiento constituía el «ser para sí» del ser, la autoilumina- 
ción del ser), y puesto que un ser finito, aunque de modo par- 
cial, participaba de aquéllos, todo acto de conocimiento era, al 
tiempo que una expansión del propio ser, también una expan- 
sión de la participación en la naturaleza de Dios. Mediante el 
conocimiento de la existencia en las cosas creadas, la mente 
podía adquirir un conocimiento real -aunque siempre imper- 
fecto—- de Dios en virtud de la analogía entre ser finito y Ser 
Infinito. Así, para Tomás de Aquino el esfuerzo humano por 
conocer estaba dotado de profundo significado religioso: el 
camino de la verdad era el camino del Espíritu Santo. 


La extraordinaria influencia que "Tomás de Aquino ejerció 
en el pensamiento occidental se debió, sobre todo, a su con- 
vicción de que el ejercicio prudente de la inteligencia empíri- 
ca y racional del hombre, que los griegos habían desarrollado 
y potenciado, podía servir maravillosamente a la causa cristia- 
na. En efecto, el penetrante conocimiento que el intelecto 
humano podía obtener de la multitud de objetos creados de 
este mundo (su orden, su dinamismo, su direccionalidad, su 
finitud, su dependencia absoluta de otra cosa) era lo que, en la 
culminación de la jerarquía del universo, desvelaba la existen- 
cia de un ser superior infinito, un motor inmóvil y causa pri- 
mera: el Dios del cristianismo. Pues Dios era la causa que sos- 
tenía todo lo que existe, la condición incondicionada última 
del ser de todas las cosas. El resultado final de la indagación 
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metafísica, cuyos principales modelos fueron los griegos, vino 
a mostrarse idéntico al resultado de la indagación espiritual, 
cuya expresión definitiva era el cristianismo. La fe trascendía 
la razón, pero no se oponía a ella; en realidad, se enriquecían 
mutuamente. En vez de considerar las conquistas de la razón 
secular como una amenazante antítesis de las verdades de la fe 
religiosa, Tomás de Aquino tenía la convicción de que en últi- 
ma instancia no podían estar en conflicto, y que su pluralidad 
serviría para profundizar la unidad. En consecuencia, Tomás 
aceptó el reto de la dialéctica que había planteado el escolásti- 
co Abelardo, y al hacerlo se abrió a la influencia del intelecto 
helénico. 

Es verdad que la filosofía racional no podía ofrecer, por sí 
misma, una prueba convincente de todas las verdades espiri- 
tuales reveladas en las Sagradas Escrituras y en la doctrina de 
la Iglesia, pero podía aumentar la comprensión espiritual 
de las cuestiones teológicas, así como la teología podía au- 
mentar la comprensión filosófica de las cuestiones mundanas. 
Puesto que la sabiduría de Dios impregnaba todos los aspec- 
tos de la creación, el conocimiento de la realidad natural sólo 
podía profundizar todavía más la fe cristiana, aunque en for- 
mas a veces impredecibles. Sin duda la mente natural no podía 
penetrar completamente por sí sola los significados más pro- 
fundos de la creación, pues para eso era necesaria la revelación 
cristiana. La inteligencia humana era imperfecta, estaba oscu- 
recida por la Caída. Para aproximarse a las realidades espi- 
rituales más altas, el pensamiento humano precisaba de la ilu- 
minación de la Palabra revelada, y únicamente el amor podía 
alcanzar de verdad el infinito. Pero la empresa filosófica era 
un elemento clave en la búsqueda humana de comprensión 
espiritual. Y aun cuando, para Tomás, Aristóteles carecía de 
una concepción adecuada del Creador (lo mismo que Platón 
para Agustín), Tomás encontró la manera de edificar sobre 
Aristóteles, si bien corrigiéndolo o desarrollándolo cuando 
resultaba necesario, ya fuera infundiéndole concepciones neo- 
platónicas, ya empleando las intuiciones especiales de la reve- 
lación cristiana, ya apelando a su propia perspicacia filosófica. 
Así, Tomás de Aquino imprimió un nuevo significado religio- 
so en el pensamiento aristotélico, o, como se dijo alguna vez, 
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convirtió a Aristóteles al cristianismo y lo bautizó. Sin embar- 
go, no es menos cierto que "Tomás convirtió el cristianismo 
medieval a Aristóteles y a los valores que éste representaba. 

La introducción de Aristóteles en el Occidente medieval a 
través de Tomás de Aquino abrió el pensamiento cristiano al 
valor intrínseco y al dinamismo autónomo de este mundo, del 
hombre y la naturaleza, aunque sin dejar de lado lo que había 
de trascendencia platónica en la teología agustiniana. A juicio 
de Tomás, la comprensión de Aristóteles, paradójicamente, 
permitía a la teología hacerse más plenamente «cristiana», más 
coherente con el misterio de la Encarnación como redentora 
unión de naturaleza y espíritu, de tiempo y eternidad, de 
hombre y Dios. La filosofía racional y el estudio científico 
de la naturaleza podían enriquecer la teología y la fe al mismo 
tiempo que éstas completaban a aquéllos. El ideal era «una 
mundanidad de base teológica y una teología abierta al 
mundo». Para Tomás, el misterio del ser era inagotable, pero 
ese misterio se abría al hombre, de un modo radiante aunque 
no completo, mediante el desarrollo devoto del don divino de 
la inteligencia. De esta manera, Dios atraía al hombre desde 
dentro en busca de la perfección, para tener una participación 
mayor en lo Absoluto, para trascenderse a sí mismo y retor- 
nar a su origen.” 

Tomás de Aquino abrazó así el nuevo conocimiento, 
dominó todos los textos disponibles y se embarcó en la her- 
cúlea tarea intelectual de unificar la cosmovisión griega y la 
cristiana en una gran summa en la que los logros científicos y 
filosóficos de los antiguos quedaran subsumidos en la visión 
más amplia de la teología cristiana. Más que una suma de sus 
partes, la filosofía de "Tomás de Aquino era un todo orgánico 
que otorgaba una nueva expresión a los diversos elementos de 
su síntesis, como si hubiera reconocido una unidad implícita 
en ambas corrientes y se hubiese lanzado a sacar a luz esa uni- 
dad con la pura fuerza del intelecto. 
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MÁS DESARROLLOS EN LA BAJA EDAD MEDIA 


El ascenso del pensamiento secular 


Pero no todo el mundo compartía la confianza optimista de 
Tomás de Aquino en la conjunción de razón y revelación. 
Otros filósofos, influidos por Averroes, el más importante 
comentarista árabe de Aristóteles, enseñaron las obras de éste 
sin percibir la necesidad, ni tan siquiera la posibilidad, de coor- 
dinar de un modo coherente sus conclusiones científicas y ló- 
gicas con las verdades de la fe cristiana. Estos filósofos «secula- 
ristas», que tenían su centro en la facultad de artes de París y 
como cabeza principal a Sigerio de Brabante, observaron las 
manifiestas discrepancias entre ciertos principios aristotélicos y 
los de la revelación cristiana, sobre todo en el caso de concep- 
tos aristotélicos tales como el de intelecto único común a toda 
la humanidad (lo que implicaba la mortalidad del alma humana 
individual), la eternidad del mundo material (que contradecía el 
relato de la creación del Génesis) y la existencia de muchos 
intermediarios entre Dios y el hombre (que invalidaba las obras 
directas de la divina Providencia). Siger y sus colegas afirmaban 
que si la razón filosófica y la fe religiosa estaban en contradic- 
ción, el campo de la razón y la ciencia debía estar, en cierto sen- 
tido, fuera del reino de la teología. La consecuencia fue un uni- 
verso de «doble verdad». El deseo tomista de encontrar una 
solución fundamental al conflicto entre ambos dominios no 
sólo se oponía a la posición de los agustinianos tradicionales, 
que rechazaban en redondo la intrusión de la ciencia aristotéli- 
ca, sino también a la filosofía heterodoxa de los averroístas, a 
los que Tomás consideraba enemigos de una cosmovisión cris- 
tiana integrada y de quienes pensaba que socavaban la posibili- 
dad de una auténtica interpretación cristiana de Aristóteles. 
Pero con mejores traducciones de las obras de Aristóteles y con 
su progresiva separación de las interpretaciones neoplatónicas 
que durante mucho tiempo habían formado con ellas un cuer- 
po único e indistinto, la perspectiva aristotélica fue reconocida, 
cada vez más, como una cosmología naturalista difícil de com- 
binar con una perspectiva auténticamente cristiana. 
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Ante esta perturbadora brecha de independencia intelec- 
tual en las universidades, las autoridades eclesiásticas conde- 
naron el nuevo pensamiento. Al comprender la amenaza de 
secularización implícita en la ciencia pagana aristotélico-ára- 
be, en la autonomía de la razón humana y en su abrazo de la 
naturaleza profana, la Iglesia se apresuró a tomar posición 
contra el pensamiento antiteológico que comenzaba a difun- 
dirse. Las verdades de la fe cristiana eran sobrenaturales y 
había que protegerlas de las insinuaciones de un racionalismo 
naturalista. Tomás de Aquino no había logrado resolver las 
enconadas diferencias entre estos bandos opuestos, y tras su 
muerte prematura en 1274, el abismo se hizo aún mayor. En 
efecto, tres años después, cuando la Iglesia confeccionó una 
lista de proposiciones condenadas incluyó algunas de las que 
había enseñado Tomás. Así las cosas, se agravó todavía más la 
división entre los belicosos defensores de la razón y los de 
la fe, pues con la censura inicial del propio "Tomás, y no sólo 
de los secularistas, la Iglesia cortó la comunicación entre los 
pensadores científicos y los teólogos tradicionales, dejando 
los respectivos campos cada vez más alejados y provocando 
en ellos una desconfianza mutua. 

La prohibición de la Iglesia no detuvo el nuevo pensa- 
miento. Á juicio de muchos filósofos, la suerte estaba echada. 
Tras probar el poder del intelecto aristotélico, se negaron a un 
retorno al statu quo anterior. Reconocían que su deber inte- 
lectual era seguir los juicios críticos de la razón humana, lle- 
varan a donde llevasen, aun cuando contradijeran las verdades 
tradicionales de la fe. No se trataba de dudar de las verda- 
des de la fe, pero esas verdades no requerían una justificación 
puramente racional, pues la razón tenía su lógica y sus conclu- 
siones propias, que se aplicaban a un dominio tal vez ajeno 
por completo al de la fe. Ya era visible el divorcio potencial 
entre teología y filosofía, y una vez abierta la caja de Pandora 
de la investigación científica, no volvería a cerrarse. 

Pero en estos siglos finales de la Edad Media las autorida- 
des eclesiásticas aún se sentían seguras y podían acomodarse a 
los cambios doctrinarios sin poner en peligro su hegemonía 
cultural. A pesar de la censura repetida de la Iglesia, las nue- 
vas ideas eran demasiado atractivas como para eliminarlas del 
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todo, incluso entre los intelectuales fieles a la Iglesia. Medio 
siglo después de su muerte, la jerarquía de la Iglesia revaluó la 
vida de Tomás de Aquino y acabó por canonizarlo, convir- 
tiéndolo en santo erudito. Las enseñanzas tomistas fueron eli- 
minadas de la lista de proposiciones condenadas. Al recono- 
cer el prodigioso éxito de Tomás en la interpretación de 
Aristóteles en términos cristianos, la Iglesia comenzó a incor- 
porar en la doctrina eclesiástica este aristotelismo matizado y 
a considerar a "Tomás de Aquino como su expositor más auto- 
rizado. Por tanto, Tomás y sus seguidores y colegas escolásti- 
cos legitimaron a Aristóteles al elaborar con todo detalle la 
unificación de su ciencia, su filosofía y su cosmología con 
la doctrina cristiana. Sin esta síntesis, es dudoso que la fuerza 
del racionalismo y el naturalismo griegos hubiese sido asimi- 
lada tan plenamente por una cultura impregnada de cristianis- 
mo como la del Occidente medieval. Pero con la aceptación 
gradual de esa obra por la Iglesia, el corpus aristotélico se 
elevó virtualmente a la categoría de dogma cristiano. 


La astronomía y Dante 


El descubrimiento de Aristóteles trajo consigo también el 
de las obras de Ptolomeo sobre astronomía, que exponían la 
concepción clásica de los cielos (según la cual los planetas 
giraban alrededor de la Tierra en esferas cristalinas concéntri- 
cas), así como los posteriores refinamientos matemáticos de 
epiciclos, excéntricas y ecuantes. Aunque las discrepancias 
entre la observación y la teoría continuaban surgiendo y exi- 
giendo soluciones, el sistema ptolemaico seguía reinando 
como la astronomía más sofisticada conocida, capaz de modi- 
ficarse en los detalles sin alterar su estructura básica. Ante 
todo, proporcionaba una convincente exposición científica de 
la percepción natural de la Tierra fija y de los cielos movién- 
dose alrededor de ella. Consideradas conjuntamente, la obra 
de Aristóteles y la de Ptolomeo ofrecían un paradigma cos- 
mológico general que representaba la mejor ciencia de la era 
clásica, que había guiado a la ciencia árabe y que luego se 
extendió por las universidades de Occidente. 
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Desde los siglos X11 y XIII incluso la astrología clásica codi- 
ficada por Ptolomeo se enseñaba en las universidades (a 
menudo en conexión con estudios médicos); Alberto y Tomás 
la integraron en un contexto cristiano. En realidad, durante la 
Edad Media la astrología nunca desapareció del todo, e inclu- 
so llegó a gozar esporádicamente del auspicio real y papal y de 
reputación intelectual, a la vez que constituyó el marco cós- 
mico de una activa tradición con un creciente componente 
esotérico. Puesto que el paganismo ya no era una amenaza 
para el cristianismo, los teólogos de la baja Edad Media acep- 
taron más libre y explícitamente la pertinencia de la astrolo- 
gía, sobre todo teniendo en cuenta su prosapla clásica y su sis- 
tematización aristotélico-ptolemaica. La objeción cristiana 
tradicional a la astrología (esto es, la negación implícita del 
libre albedrío y de la gracia) fue refutada por "Tomás de Aqui- 
no en la Suma teológica. Allí afirmó que los planetas influían 
en el hombre, especialmente en su naturaleza corporal, pero 
que mediante el uso de la razón y el libre albedrío que Dios le 
ha dado, aquél podía controlar sus pasiones y liberarse del 
determinismo astrológico. Como en su mayoría los indivi- 
duos no ejercían esta facultad y estaban sometidos a las fuer- 
zas planetarias —continuaba el razonamiento-, los astrólogos 
podían realizar predicciones generales acertadas. Sin embargo, 
en principio, el alma tenía libertad para elegir y, según los 
astrólogos, el hombre sabio gobernaba sus astros. Tomás de 
Aquino mantenía, pues, la creencia cristiana en el libre albe- 
drío y en la gracia divina sin dejar de reconocer la concepción 
griega de los poderes celestiales. 

La astrología, junto con la astronomía, se elevó otra vez a 
primer plano como ciencia de vasto alcance, capaz de desvelar 
las leyes universales de la naturaleza. Las esferas planetarias 
(la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno) 
formaban cielos sucesivos que rodeaban a la Tierra y afec- 
taban a la existencia humana. En la base de la restaurada cos- 
mología clásica se hallaba el axioma fundamental de 
Aristóteles: «El fin de todo movimiento debe ser uno de los 
cuerpos divinos que se mueven en el cielo». Como las traduc- 
ciones del árabe continuaron durante las generaciones 
siguientes, las concepciones esotérica y astrológica forjadas en 
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la época helenística, enunciadas en las escuelas alejandrinas y 
en la tradición hermética y difundidas por los árabes, fueron 
adquiriendo una influencia cada vez mayor en los ambientes 
intelectuales medievales. 

Pero fue a partir de que Dante hiciese suya la cosmología 
aristotélico-ptolemaica que los escolásticos habían legado al 
cristianismo cuando la cosmovisión antigua penetró por com- 
pleto en la psique cristiana, reelaborada e impregnada de sig- 
nificación cristiana. Muy cercano a Tomás tanto temporal 
como espiritualmente, y también inspirado en la sabiduría 
científica de Aristóteles, Dante plasmó en su poema épico La 
Divina Comedia el paradigma moral, religioso y cosmológico 
de la era medieval. La Divina Comedia fue, en diversos aspec- 
tos, una cumbre sin precedentes en la cultura cristiana. En la 
sostenida continuidad de su imaginación poética, la épica de 
Dante trascendía las convenciones medievales anteriores en 
refinamiento literario, en la elocuencia con que usaba la len - 
gua vernácula, en la penetración psicológica y las innovacio- 
nes teológicas, en la expresión de un individualismo más pro- 
fundo, en su afirmación de la poesía y el conocimiento como 
instrumentos de comprensión religiosa, en la implícita identi- 
ficación de lo femenino con el conocimiento místico de Dios 
y en la audaz ampliación platónica del eros humano en un 
contexto cristiano. Pero lo que tuvo mayores consecuencias 
para la historia de la cosmovisión occidental fueron ciertas 
ramificaciones de su arquitectura cosmológica, pues al inte- 
grar los abstractos conceptos científicos de Aristóteles y 
Ptolomeo con un retrato vívidamente imaginativo del univer- 
so cristiano, Dante creó una vasta mitología clásico-cristiana 
que abarcaba la totalidad de la creación y que habría de ejer- 
cer una influencia considerable en la imaginación cristiana 
posterior. 

En la visión de Dante, así como en la visión medieval en 
general, los cielos eran de naturaleza divina y, al mismo tiem- 
po, tenían significado humano. El microcosmos humano re- 
flejaba directamente el macrocosmos, y las esferas planetarias 
contenían las diversas fuerzas que influían en el destino de los 
hombres. Dante completó esta concepción general uniendo 
poéticamente los elementos específicos de la teología cristiana 
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con los elementos igualmente específicos de la astronomía clá- 
sica. En La Divina Comedia, las esferas elementales y plane- 
tarias que de modo ascendente envuelven a la Tierra central 
culminan en la esfera más alta, que contiene el trono de Dios, 
mientras que los círculos del Infierno, imagen invertida de las 
esferas celestes, descienden hacia el corrupto centro de la 
Tierra. El universo geocéntrico de Aristóteles se convertía, 
pues, en una inmensa estructura simbólica del drama moral 
del cristianismo, en el que el hombre estaba situado entre el 
Cielo y el Infierno, desgarrado entre su morada etérea y la 
terrenal, en equilibrio sobre el eje moral entre su naturaleza 
espiritual y su naturaleza corporal. En esta perspectiva, todas 
las esferas planetarias ptolemaicas adquirían referencias cris- 
tianas, con jerarquías específicas de ángeles y arcángeles res- 
ponsables de los movimientos de cada esfera, incluidos los 
diversos refinamientos epicíclicos. La Divina Comedia des- 
cribía toda la jerarquía cristiana del ser, que arrancaba en 
Satanás y el Infierno, en las oscuras profundidades de la Tierra 
material, pasaba por el monte del Purgatorio y llegaba, a tra- 
vés de sucesivos ejércitos de ángeles, al Dios supremo en el 
Paraíso, en la esfera celestial más alta, mientras que la existen- 
cia humana terrenal ocupaba el centro cosmológico, todo ello 
en cuidadosa correspondencia con el sistema aristotélico- pto- 
lemaico. El universo cristiano resultante era un macrocósmi- 
co vientre divino en el que la humanidad ocupaba un sitio 
seguro en el centro, completamente rodeada por el ser omnis- 
ciente y omnipotente de Dios. De esta manera Dante, al igual 
que Tomás de Aquino, logró un ordenamiento extraordina- 
riamente amplio del cosmos, una transfiguración cristiana del 
orden cósmico que habían establecido los griegos. 

Pero el poder y la vitalidad de esta integración grecocris- 
tiana acabaría propiciando un giro inesperadamente decisivo. 
Para la mentalidad medieval, el mundo físico era plenamente 
simbólico, y esa manera de percibir la naturaleza ganó reno- 
vada fuerza con la integración cristiana de Aristóteles y de la 
ciencia griega. El uso que Dante hizo de la cosmología aristo- 
télico-ptolemaica como fundamento estructural de la cosmo- 
visión cristiana se estableció fácilmente en el imaginario colec- 
tivo cristiano, impregnando de significado religioso todos los 
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aspectos del modelo científico griego. En la mente de Dante y 
de sus contemporáneos, astronomía y teología estaban inex- 
tricablemente unidas en una síntesis cosmológica que iba a 
tener profundas consecuencias culturales. Si los futuros astró- 
nomos hacían encajar en este sistema cualquier cambio físico 
esencial —como, por ejemplo, una Tierra en movimiento-, el 
efecto de una innovación puramente científica amenazaría la 
integridad de toda la cosmología cristiana. Al acoger en sus 
pliegues incluso los detalles de la ciencia clásica, la compren- 
sión intelectual y el deseo de universalidad característicos de 
la mentalidad cristiana de la baja Edad Media se encaminaron 
por derroteros que más adelante resultarían enormemente 
problemáticos. 


La secularización de la Iglesia 
y el auge del misticismo laico 


En la baja Edad Media la cosmovisión cristiana todavía era 
incuestionable. Sin embargo, el estatus de la Iglesia institucio- 
nal se había vuelto mucho más controvertido. Tras haber con- 
solidado su autoridad en Europa a partir del siglo x, el papado 
romano había asumido poco a poco un papel de enorme in- 
fluencia política en los asuntos de las naciones cristianas. Hacia 
el siglo xt los poderes de la Iglesia eran extraordinarios y el 
papado intervenía activamente en cuestiones de Estado en 
toda Europa, a la vez que se recaudaban enormes sumas pro- 
venientes de los fieles, cuya finalidad era sostener la creciente 
magnificencia de la corte papal y su gigantesca burocracia. A 
comienzos del siglo XIV los resultados de semejante éxito 
mundano eran claros e inquietantes. El cristianismo se había 
hecho poderoso, pero había comprometido su integridad. 

- Lajjerarquía eclesiástica tendía manifiestamente hacia mo- 
tivaciones financieras y políticas. La soberanía temporal del 
Papa sobre los Estados Pontificios en Italia la involucraba en 
maniobras políticas y militares que en repetidas ocasiones 
complicaban la conciencia que la Iglesia tenía de su naturale- 
za espiritual. Además, las extravagantes necesidades financie- 
ras de la Iglesia planteaban exigencias cada vez mayores a la 


254 


masa de cristianos devotos. Tal vez lo peor de todo fuera que 
el secularismo y la evidente corrupción del papado estaban 
llevando a éste, según los creyentes, a la pérdida de integri- 
dad espiritual. (El propio Dante había distinguido entre méri- 
to espiritual y jerarquía eclesiástica, y se sintió obligado a 
enviar al Infierno a más de un alto funcionario de la Iglesia 
por traicionar la misión apostólica de ésta.) La lucha de la 
Iglesia por la hegemonía cultural, que al comienzo había teni- 
dó motivaciones espirituales, estaba ahora minando sus fun- 
damentos religiosos. 

Entretanto, las monarquías seculares de las naciones-esta- 
do de Europa habían obtenido lentamente poder y cohesión, 
hasta crear una situación en la que la demanda papal de auto- 
ridad universal conducía, inevitablemente, a conflictos graves. 
En la cumbre de su riqueza y su expansión mundana, la Iglesia 
se encontró de repente inmersa en un siglo de extremada per- 
turbación institucional, primero con el traslado del papado a 
Aviñón bajo control francés (el «cautiverio babilónico») y 
posteriormente con la situación sin precedentes de contar con 
dos papas, y luego tres, que reclamaban simultáneamente la 
primacía (el «Gran Cisma»). La autoridad sagrada del Papa, 
tan obviamente a merced de fuerzas políticas enfrentadas, la 
pompa mundana y la ambición personal oscurecían cada vez 
más el verdadero papel espiritual de la Iglesia y amenazaban 
peligrosamente la unidad de la cristiandad. 

Durante estos mismos años de acelerada secularización de 
la Iglesia, a finales del siglo XIn1 y a lo largo del XIV, una extra- 
ordinaria ola de fervor místico barría gran parte de Europa, 
sobre todo en Renania, con la participación de millares de 
hombres y mujeres, laicos y sacerdotes, monjes y monjas. 
Este florecimiento religioso intensamente devocional, centra- 
do en Cristo y orientado a la consecución de una unión inter- 
na directa con lo divino, tuvo lugar, en gran medida, al mar- 
gen de las estructuras establecidas de la Iglesia. El impulso 
místico cristiano, que tenía en Tomás de Aquino y en Dante 
una expresión teológica de considerable complejidad intelec- 
tual, adquirió en la población laica centroeuropea un carácter 
más puramente afectivo y devocional. En este aspecto desem- 
peñó un papel importantísimo el Meister Eckhart, principal 
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maestro del movimiento y poseedor de una gran sutileza inte- 
lectual, cuya visión metafísica se apoyaba filosóficamente en 
Tomás de Aquino y el neoplatonismo, y cuyas originales for- 
mulaciones de la experiencia mística parecían, en ocasiones, 
amenazar los límites de la ortodoxia: «El ojo con el que veo a 
Dios es el mismo ojo con el que Dios me ve». No obstante, el 
impacto de sus sermones, escuchados por amplias audiencias, 
y de las enseñanzas de sus discípulos Johann Tauler y Hein- 
rich Suso, no fue principalmente intelectual ni racional, sino 
moral y religioso. Su preocupación principal se dirigía a la ilu- 
minación religiosa directa y a una vida santificada de amor y 
servicio cristianos. 

Con este énfasis en la comunión interna con Dios más que 
en la necesidad de los sacramentos institucionales de la Iglesia 
y de las formas colectivas de adoración, la propia Iglesia resul- 
taba menos relevante para la búsqueda espiritual. Y con la 
percepción de que tanto el clero como los laicos tenían la po- 
sibilidad de acceder directamente a la experiencia religiosa 
profunda, el sacerdote y el obispo ya no fueron vistos como 
mediadores necesarios de la actividad espiritual. Análo- 
gamente, la relativa trivialidad de las palabras y de la razón en 
el contexto de la relación del alma con Dios hizo que el racio- 
nalismo teológico y las sutiles disputas doctrinarias de la 
Iglesia parecieran superfluos. Desde el extremo opuesto: al 
escolasticismo, pero con idénticas consecuencias, la razón y la 
fe se separaban cada vez más. 

Mayor importancia inmediata tuvo la creciente divergen- 
cia entre el ideal de espiritualidad cristiana y la realidad de la 
Iglesia institucional. A juicio de los nuevos predicadores mís- 
ticos y de las hermandades laicas, la religiosidad personal se 
anteponía al oficio eclesiástico, así como la experiencia inte- 
rior desplazaba a la observancia externa. La Iglesia verdadera, 
el cuerpo de Cristo, se identificaba cada vez más con las almas 
humildes de los fieles y de los iluminados por pura gracia, y 
menos con la jerarquía eclesiástica oficial. Una nueva insisten- 
cia en la Biblia y la fe en la Palabra de Dios, como base de esa 
Iglesia verdadera, comenzaba a desplazar la insistencia institu- 
cional de la Iglesia en el dogma y la soberanía papal. Se sostu- 
vo que la auténtica senda hacia Dios era una vida sencilla y de 
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renunciamiento, en contraste con la vida de riqueza y de 
poder de que gozaban los cargos oficiales del establishment 
eclesiástico. 

Todas estas dicotomías, ampliamente experimentadas, 
sugerían una posible quiebra de la estructura tradicional de la 
Iglesia medieval. Sin embargo, tal quiebra no se produjo. Los 
implicados eran cristianos devotos que, en general, no veían 
ninguna necesidad de rebelarse activamente contra la Iglesia. 
Cuando a finales de la Edad Media varios e importantes movi- 
mientos religiosos buscaron la reforma y la renovación, lo 
hicieron, en general, sin salir del marco de la Iglesia existente. 
Pero la semilla había sido sembrada. En la vida de Cristo y de 
los apóstoles se reconocía el paradigma de la existencia espiri- 
tual, pero esa vida no parecía ni representada ni mediada por 
las estructuras contemporáneas de la Iglesia católica. Y la 
nueva autonomía espiritual que abrazaban tanto los místicos 
de Renania como otros en Inglaterra y en Holanda tendía a 
colocar a la Iglesia en un papel secundario en el ámbito de la 
auténtica espiritualidad. Ya a finales del siglo xI11, Joaquín de 
Fiore había enunciado su influyente visión mística de la histo- 
ria dividida en tres eras de creciente espiritualidad: la Edad del 
Padre (el Antiguo Testamento), la Edad del Hijo (El Nuevo 
Testamento y la Iglesia) y una futura Edad del Espíritu Santo 
en la que el mundo entero sería insuflado de divinidad y la 
Iglesia institucional dejaría de ser necesaria. 

Con el nuevo énfasis que se ponía en la relación directa y 
privada del individuo con Dios, las complicadas formas y las 
regulaciones institucionales de la Iglesia se devaluaron al 
tiempo que la secularización de ésta ponía cada vez más en 
cuestión su misión espiritual. Cuando la era medieval estaba 
en sus fases finales, los llamamientos más serios a favor de la 
reforma, siempre presentes en la historia de la Iglesia, encon- 
traron voces enérgicas en una variedad cada vez mayor de 
figuras “Dante, Marsilio de Padua, Dietrich de Niem, John 
Wycliffe, Jan Hus- y, desde el punto de vista de la jerarquía, 
adquirieron un carácter cada vez más herético. 


A W 


EL ESCOLASTICISMO CRÍTICO Y LA NAVAJA DE OCKHAM 


Mientras una corriente cultural, representada por el nuevo 
misticismo laico, se orientaba hacia la autonomía religiosa, la 
corriente escolástica continuaba su notable desarrollo del 
intelecto occidental bajo la tutela de Aristóteles. Y si en ese 
momento el papel espiritual de la Iglesia era ambiguo, su 
papel intelectual no lo era menos. Por un lado, la Iglesia ser- 
vía de sostén a toda la empresa académica de las universidades, 
donde la doctrina cristiana se explicaba con un método de 
rigor lógico sin precedentes y un alcance incesantemente en 
aumento. Por otro lado, intentaba mantener esa empresa bajo 
control, ya mediante condena o supresión, ya mediante su asi- 
milación doctrinaria de innovaciones como las de Tomás de 
Aquino, como si dijera: «Hasta aquí hemos llegado». Pero en 
esta atmósfera ambivalente, la investigación escolástica conti- 
nuaba y sus implicaciones resultaban cada vez más graves. 

La Iglesia había aceptado en gran medida a Aristóteles, 
pero el nuevo interés por éste no se detenía con el estudio de 
sus escritos; implicaba un amplio y creciente interés por el 
mundo natural y una confianza creciente en el poder de la 
razón humana. El aristotelismo de finales de la Edad Media 
fue más síntoma que causa del desarrollo del espíritu científi- 
co en Europa. Ya ciertos escolásticos ingleses, como Robert 
Grosseteste y su discípulo Roger Bacon, habían realizado 
experimentos científicos concretos (movidos en parte por tra- 
diciones esotéricas tales como la alquimia y la astrología) apli- 
cando los principios matemáticos, supremos para la tradición 
platónica, a la observación del mundo físico que recomenda- 
ba Aristóteles. Esta nueva atención centrada en la experiencia 
directa y el razonamiento estaba empezando a corroer la 
exclusiva autoridad que la Iglesia confería a los textos anti- 
guos (bíblicos, patrísticos y aristotélicos). En efecto, Aris- 
tóteles era cuestionado, utilizando sus propios términos, en 
aspectos específicos de su autoridad, cuando no en toda ella. 
Después de cotejar algunos de sus principios con la experien- 
cia, se los encontró deficientes, se señalaron falacias lógicas en 
sus demostraciones y la totalidad de su obra fue sometida a 
examen minucioso. 
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Los análisis críticos exhaustivos que los escolásticos hicie- 
ron de Aristóteles y sus sugerencias, a menudo sagaces, de hi- 
pótesis alternativas, fueron forjando poco a poco un nuevo 
talante intelectual, cada vez más perceptivo, escéptico y abier- 
to al cambio fundamental. En particular, sus indagaciones 
iban creando un clima intelectual que no sólo estimulaba una 
visión de la naturaleza más empírica, mecanicista y cuantitati- 
va, sino también más fácilmente adaptable al cambio radical 
necesario para la concepción de una Tierra móvil. Hacia el 
siglo XIV, un escolástico de primera línea, el obispo y estudio- 
so parisiense Nicolás de Oresme, defendía la posibilidad teó- 
rica de una Tierra en rotación (aunque personalmente la 
rechazaba), además de proponer con extraordinario vigor 
lógico ingeniosos argumentos contra Aristóteles en lo tocan- 
te a la relatividad óptica y la caída de los cuerpos, argumentos 
que luego utilizarían Copérnico y Galileo para sostener la 
teoría heliocéntrica. Para resolver las dificultades que presen- 
taba la teoría aristotélica del movimiento de los proyectiles, el 
maestro de Oresme, Juan Buridán, desarrolló una teoría del 
ímpetu que aplicaba tanto a los fenómenos celestes como a los 
terrestres, lo cual conduciría directamente a la mecánica de 
Galileo y a la primera ley de Newton sobre el movimiento.” 

Aristóteles continuó proporcionando la terminología, el 
método lógico y el creciente talante empírico de la filosofía 
escolástica, pero, irónicamente, fue la autoridad de Aris- 
tóteles la que al invitar a ese intenso examen contribuyó a su 
propia superación final. Y fue el meticuloso y enérgico inten- 
to de sintetizar la ciencia aristotélica con los principios indu- 
dables de la revelación cristiana lo que dio impulso a toda la 
inteligencia crítica que finalmente se volvió tanto contra las 
autoridades antiguas como contra las eclesiásticas. Así, la 
summa de "Tomás de Aquino se convirtió en uno de los últi- 
mos pasos del pensamiento medieval hacia la plena indepen- 
dencia intelectual. 


En el siglo XIV esta nueva autonomía se afirmó portento- 
samente en la figura paradójica de Guillermo de Ockham, 
hombre completamente medieval a la vez que extrañamente 
moderno. Ockham, sacerdote y filósofo británico nacido 
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poco después de la muerte de Tomás de Aquino, empleó la 
misma pasión que éste por la precisión racional, pero llegó a 
conclusiones absolutamente distintas. Al servicio del sostén 
de la revelación cristiana, empleó un método lógico enorme- 
mente desarrollado y, al mismo tiempo, un vigoroso empiris- 
mo. Sin embargo, después de que la Iglesia condenara a los 
secularistas parisienses, Ockham se esforzó por limitar la 
supuesta competencia de la razón natural humana en la cap- 
tación de verdades universales. Aunque sus intenciones no 
iban en esta dirección, Ockham resultó ser el pensador fun- 
damental del movimiento de finales de la Edad Media hacia la 
perspectiva moderna. Y aunque el talante del espíritu moder- 
no desdeñara los conflictos intelectuales que a él le preocupa- 
ban, considerándolos triviales disputas de un escolasticismo 
decadente, precisamente estas batallas intelectuales debían 
librarse antes de que el pensamiento moderno pudiera esta- 
blecer su revisión radical del conocimiento humano y del 
mundo natural. l 

El principio central del pensamiento de Ockham, y el más 
influyente, fue su negación de la realidad de los universales 
fuera de la mente y del lenguaje humanos. Llevando a sus últi- 
mas consecuencias lógicas la insistencia aristotélica sobre la 
primacía ontológica de los particulares concretos respecto de 
las Formas platónicas, Ockham sostenía que no había otra 
cosa que seres individuales, que la experiencia concreta era lo 
único que podía servir como base de conocimiento y que los 
universales no existían como entes externos a la mente, sino 
tan sólo como conceptos mentales. A fin de cuentas, lo real no 
era el concepto que la mente se formaba de la cosa, sino la cosa 
particular exterior a la mente. Puesto que todo conocimiento 
tenía que basarse en lo real, y puesto que toda existencia real 
era existencia de seres individuales, el conocimiento debía ser 
conocimiento de particulares. Los conceptos humanos no 
poseían fundamento metafísico más allá de los particulares 
concretos, y no había correspondencia necesaria entre las 
palabras y las cosas. De aquí que Ockham diera nueva fuerza 
y vitalidad a la posición filosófica del nominalismo (en su ver- 
sión conceptualista), el cual sostenía que los universales eran 
meros nombres o conceptos mentales, nunca entes reales. 
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Roscelino había defendido una posición parecida en el siglo 
XI, pero sólo a partir de la época de Ockham desempeñaría el 
nominalismo un papel decisivo en la evolución del pensa- 
miento occidental. 

Ya en la generación anterior a Ockham, otro prominente 
escolástico, Duns Escoto, conocido como «doctor sutil», 
había modificado la teoría clásica de las Formas en la direc- 
ción del individuo concreto al afirmar que cada particular 
tenía su propia «estidad» (haeccitas, de haec, «esto»), una rea- 
lidad positiva por sí mismo, con independencia de la partici- 
pación del particular en lo universal o, en términos más preci- 
sos, con independencia de su participación en una naturaleza 
común. Escoto veía esta cualidad formal de la individuación 
como necesaria para que lo individual pudiera resultar inteli- 
gible por sí mismo, con independencia de su forma universal 
(en caso contrario, lo individual sería en sí mismo ininteligi- 
ble, incluso, tal vez, para la inteligencia divina). También con- 
sideró este principio de individuación necesario para el libre 
albedrío de cada individuo humano y, sobre todo, para que 
Dios pudiera elegir cómo crear cada individuo, en vez de 
someter lo divino y lo humano al determinismo de universa- 
les fijos desde siempre y emanaciones necesarias de la Primera 
Causa. Estas modificaciones, que alejaban de los universales 
fijos y del determinismo, estimulaban la atención a la obser- 
vación y el experimento —es decir, al estudio de la impredeci- 
ble creación de un Dios libre- y ponían de relieve la distinción 
entre la filosofía racional y la verdad religiosa. 

Pero allí donde Escoto, a semejanza de la mayoría de sus 
antecesores hasta Agustín, había afirmado una corresponden- 
cia directa y real entre el concepto humano y el existente 
metafísico, Ockham negaba de plano esa correspondencia. 
Sólo eran reales los individuos concretos. Las naturalezas 
comunes (Escoto), la especie inteligible (Tomás de Aquino y 
Aristóteles) o las Formas trascendentes (Platón) eran ficciones 
conceptuales derivadas de aquella realidad primera. Para 
Ockham, un universal era un término que significaba un 
aspecto conceptualizado de un ser individual real, concreto, 
pero no constituía un ente metafísico por sí mismo. Se negaba 
expresamente un orden de la realidad separado e independien- 
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te poblado de universales o de Formas. Por tanto, Ockham 
incitó a eliminar el último vestigio de Formas platónicas en el 
pensamiento escolástico: sólo existía lo particular; cualquier 
inferencia acerca de universales reales, trascendentes o inma- 
nentes, era espuria. Tal fue la frecuencia y el vigor con que 
Ockham empleó el principio filosófico según el cual «no 
deben multiplicarse los entes más de lo necesario» (non sunt 
multiplicanda entiía praeter necessitatem), que este principio 
llegó a ser conocido como «la navaja de Ockham».* 

De ahí que, según Ockham, los universales sólo existan en 
la mente humana, no en la realidad. Son conceptos que la 
mente abstrae sobre la base de sus observaciones empíricas de 
individuos más o menos similares, no Ideas preexistentes de 
Dios que gobiernan su creación de los individuos, pues Dios 
era absolutamente libre para crear cualquier cosa como le 
pareciera. Sólo existen las criaturas, no las Ideas de las criatu- 
ras. Para Ockham, el problema no consistía ya en la cuestión 
metafísica de cómo los individuos efímeros provenían de las 
Formas trascendentes reales, sino en la cuestión epistemológi- 
ca de cómo los conceptos universales abstractos provienen de 
los individuos reales. En cuanto especie, «hombre» no signifi- 
caba un ente real distinto en sí mismo, sino una semejanza 
compartida en muchos seres humanos individuales tal como 
la reconoce la mente. Era una abstracción mental, no un ente 
real. El problema de los universales, por tanto, era una cues- 
tión de epistemología, de gramática y de lógica, no de metafí- 
sica O de ontología. 

Ockham, siguiendo una vez más las líneas que había traza- 
do Escoto, negó también la posibilidad de pasar de una apre- 
hensión racional de los hechos de este mundo a conclusión 
necesaria alguna acerca de Dios o de otras cuestiones religio- 
sas. El mundo dependía por completo de la voluntad omnipo- 
tente e indefinible de Dios. De ahí que la única certidumbre 
del hombre derivara de la observación sensorial directa o de 
las proposiciones lógicamente evidentes, y jamás de especula- 
ciones racionales acerca de realidades invisibles y esencias 
universales. De la libertad con que Dios podía crear o deter- 
minar las cosas de acuerdo con su voluntad se desprendía la 
total relatividad de cualquier aspiración humana al conoci- 
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miento del cosmos como expresión racionalmente ordenada 
de esencias trascendentes. Dios podía haber creado las cosas de 
cualquier otra manera que hubiera deseado y con total arbi- 
trariedad, sin el uso de intermediarios como las inteligencias 
celestiales del aristotelismo o el tomismo. Dos realidades 
habían sido dadas al hombre: la realidad de Dios, por revela- 
ción, y la realidad del mundo empírico, por experiencia direc- 
ta..Más allá de esas realidades el hombre no podía aspirar legí- 
timamente al acceso cognitivo, y sin revelación le resultaba 
imposible conocer a Dios. El hombre no podía tener expe- 
riencia empírica de Dios de la misma manera que podía tener- 
la del objeto material que se hallaba frente a él. Puesto que 
todo el conocimiento humano se fundaba en la intuición sen- 
sorial de particulares concretos, lo que estuviera más allá de 
los sentidos, como la existencia de Dios, sólo podía ser desve- 
lado por la fe, nunca descubierto por la razón. El concepto de 
un ser divino absoluto sólo era una construcción humana sub- 
jetiva y, en consecuencia, no podía servir como fundamento 
firme de razonamiento teológico. 

A juicio de Ockham, el determinismo y las causas necesa- 
rias de la filosofía y la ciencia griegas, que Tomás de Aquino 
trataba de integrar con la fe cristiana, ponían límites arbi- 
trarios a la creación infinitamente libre de Dios, a lo cual él se 
oponía enérgicamente. Semejante filosofía no reconocía los 
límites reales de la racionalidad humana. Para Ockham, todo 
conocimiento de la naturaleza surgía únicamente de lo que 
nos llega a través de los sentidos. La razón era un instrumen- 
to poderoso, pero su poder sólo resultaba efectivo en refe- 
rencia al encuentro empírico con los hechos concretos de la 
realidad «positiva». La mente humana no poseía luz divina 
alguna, como pensaba Tomás de Aquino, gracias a la cual el 
intelecto activo pudiera trascender los sentidos y acceder a un 
juicio universal válido y fundado en el ser absoluto. Ni de la 
mente ni del mundo podía decirse que estuvieran ordenados 
con una interconexión tan coherente que la mente fuera capaz 
de conocer el mundo por medio de universales reales que 
gobernaran tanto al sujeto cognoscente como al objeto cono- 
cido. Puesto que sólo los particulares existían de un modo 
demostrable, y entre ellos no había relación trascendente o 
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coherencia alguna, la razón especulativa y la metafísica care- 
cían de fundamento real. : 

Sin iluminación interior ni ningún otro medio de certeza 
epistemológica, tales como la luz del intelecto activo de 
Tomás de Aquino, resultaba inevitable una nueva actitud 
escéptica respecto del conocimiento humano. Puesto que sólo 
la evidencia directa de existentes individuales proporcionaba 
una base para el conocimiento, y puesto que esos existentes 
dependían de una omnipotencia divina que no conocía limita- 
ción alguna a su actividad creadora (para Dios todo era posi- 
ble), el conocimiento humano estaba limitado a lo contingen- 
te y empírico y, finalmente, no era en absoluto conocimiento 
necesario ni universal. La voluntad de Dios no estaba limita- 
da por las estructuras de la racionalidad humana, pues su 
absoluta libertad de volición y su omnipotencia le permitían 
hacer que lo malo fuera bueno, y viceversa, si así lo deseaba. 
No había relación obligatoria alguna entre el universo libre- 
mente creado de Dios y el deseo humano de un mundo de 
inteligibilidad racional. En el mejor de los casos, sólo eran 
legítimos los argumentos de probabilidad. La mente humana 
podía realizar demostraciones lógicas estrictas sobre la base 
de la experiencia inmediata, pero esa experiencia, al ser depen- 
diente del libre arbitrio de Dios, relativizaba necesariamente 
la certeza absoluta de:la lógica. Y puesto que la ontología de 
Ockham era una ontología que versaba exclusivamente sobre 
individuos concretos, el mundo empírico debía verse desde un 
punto de vista exclusivamente físico. De la experiencia inme- 
diata era imposible derivar los principios metafísicos de orga- 
nización que habían postulado Aristóteles o Platón. 

Ockham, en consecuencia, atacó el racionalismo teológico 
especulativo de los escolásticos anteriores por considerarlo 
inadecuado a la lógica y a la ciencia (al emplear entes inverifi- 
cables y superfluos como las Formas para explicar los seres 
individuales), y peligroso para la religión (pues presuponía 
conocer las razones de Dios o poner límites de orden y causas 
intermedias en su creación libre y directa, al tiempo que ele- 
vaba metafísicas paganas contra la fe cristiana). De ahí que 
escindiera la unidad que tan esforzadamente había construido 
Tomás de Aquino. Para Ockham había una verdad que descri- 
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bía la revelación cristiana y que estaba, al mismo tiempo, más 
allá de la duda y de la comprensión racional, y otra verdad que 
comprendía los hechos particulares observables y que descri- 
bían la ciencia empírica y la filosofía racional. Ambas verda- 
des no eran necesariamente continuas. 

En cierto sentido, Ockham completaba el movimiento 
secularista del siglo anterior, a la vez que se oponía a él. 
Proclamaba con energía una nueva forma de la doble verdad 
una verdad religiosa y una verdad científica—, cortando así el 
vínculo que unía la teología a la filosofía. Los secularistas 
anteriores habían sostenido esa división porque no querían 
reducir las filosofías griega y árabe a una posición subordina- 
da cuando entraban en conflicto con la creencia cristiana. Por 
el contrario, Ockham deseaba preservar la preeminencia de la 
doctrina cristiana —sobre todo la libertad absoluta de Dios y 
su omnipotencia como Creador— mediante la firme definición 
de los límites de la razón humana. Al hacerlo, sin embargo, 
negaba la confianza tomista en que la creación de Dios estu- 
viera acogedoramente abierta a los esfuerzos humanos de 
comprensión universal. Tanto para Tomás de Aquino como 
para Ockham, la mente humana tenía que adecuar sus aspira- 
ciones intelectuales al hecho de que entre la realidad de Dios 
y el conocimiento racional del hombre había una distancia 
infinita. Pero allí donde Tomás dejaba espacio para un cono- 
cimiento racional que se aproximara al misterio divino y real- 
zara la comprensión teológica, Ockham veía la necesidad de 
definir un límite más absoluto. Una razón positiva podía 
emplearse prudente y modestamente al aproximarse al mundo 
empírico, pero sólo la revelación permitía iluminar las realida- 
des mayores de la voluntad de Dios, su creación y la salvación 
graciosamente concedida. Entre lo empírico y lo divino no 
había continuidad humanamente inteligible. 

Pero en Ockham el rigor lógico no era superior al rigor 
moral. Frente a la pompa mundana del papado de Aviñón, 
respaldaba una vida de absoluta pobreza para la verdadera 
perfección espiritual cristiana, según el ejemplo de Jesús, los 
apóstoles y Francisco de Asís. En efecto, Ockham era un fran- 
ciscano ferviente cuya convicción religiosa lo llevó a arries- 
garse a ser excomulgado en caso de que la política del Papa 
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pareciera entrar en conflicto con la verdad cristiana. En una 
serie de fatídicos choques con el papado, Ockham no sólo rei- 
vindicó la pobreza radical frente a la riqueza secular de la 
jerarquía eclesiástica, sino que, además, defendió el derecho 
del rey inglés a fijar impuestos sobre la propiedad de la Iglesia 
(como Jesús, con su «dad al César...», se había sometido a la 
autoridad temporal), condenó la intromisión en la libertad 
individual del cristiano por parte de la Iglesia, negó legitimi- 
dad a la infalibilidad del Papa y expuso diversas circunstancias 
en las cuales era justo destituir a éste. El drama personal entre 
Ockham y la Iglesia contenía presagios del drama social de 
toda una época por venir. 

Pero la influencia más poderosa e inmediata de Ockham 
fue la que ejerció en el plano filosófico, pues con su enfática 
afirmación del nominalismo, la tensión medieval cada vez ma- 
yor entre la razón y la fe comenzaba a hacer eclosión. Para- 
dójicamente, la propia intensidad de la alianza de Ockham 
con la omnipotente libertad de Dios, en combinación con su 
desarrolladísimo sentido de la precisión lógica, lo condujo a 
formular una posición filosófica notable por su modernidad. 
A juicio de Ockham, no se podía afirmar que la mente huma- 
na y la mente divina estuvieran fundamentalmente conecta- 
das. El empirismo y la razón podían proporcionar un conoci- 
miento limitado del mundo y sus seres particulares, pero no 
estaban en condiciones de dar un conocimiento cierto de 
Dios, para el cual sólo podía haber una fuente: Su Palabra. La 
revelación ofrecía certeza, pero sólo podía ser afirmada por 
medio de la fe y la gracia, no a través de la razón natural. La 
razón debía orientarse a la naturaleza, no a Dios, porque úni- 
camente aquélla proporcionaba a los sentidos los datos con- 
cretos que pudieran servir a la razón como base de su conoci- 
miento. 

Ockham no tendió puente alguno entre la razón humana y 
la revelación divina, entre lo que el hombre sabe y lo que el 
hombre cree. Sin embargo, su énfasis incondicional sobre las 
cosas individuales concretas de este mundo, su confianza en la 
capacidad de la razón y de la lógica humanas para discernir 
entes necesarios y diferenciar entre la evidencia y los distintos 
grados de probabilidad, así como su actitud escéptica ante 
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modos de pensar que contaban con la aprobación de la tradi- 
ción y de la Iglesia oficial, constituyeron un estímulo directo 
a la empresa científica. En efecto, a partir de una posición tan 
dualista la ciencia podía contar con la libertad suficiente para 
desarrollarse a su manera, con menos temor de incurrir en 
contradicción doctrinaria (al menos mientras no se cuestiona- 
ra la cosmología entera). No fue casual que tanto Buridán 
como Oresme, dos de los pensadores científicos más origina- 
lés de finales de la Edad Media, trabajaran en la escuela nomi- 
nalista de París, en la que Ockham había ejercido una influen- 
cia capital. Aunque a Ockham le interesara principalmente la 
filosofía y no tanto la ciencia natural, su eliminación de 
correspondencia fija entre el concepto humano y la realidad 
metafísica, junto con su afirmación de que toda auténtica exis- 
tencia era existencia individual, contribuyeron a abrir el 
mundo físico a un nuevo análisis. A partir de ese momento, el 
contacto directo con los particulares concretos podía prescin- 
dir de la mediación metafísica de los universales abstractos. Es 
significativo que cuando la alianza entre nominalismo y empi- 
rismo que representaban las ideas de Ockham se extendió por 
las universidades del siglo XIV (a pesar de la censura papal), la 
orientación filosófica de Ockham fue conocida como la vía 
moderna en contraste con la vía antiqua de Tomás de Aquino 
y Duns Escoto. La empresa escolástica tradicional, empeñada 
en la unión de la fe y la razón, tocaba a su fin. 

Así pues, en el siglo XIV comenzaba a romperse la unidad 
metafísica de concepto y ser que durante tanto tiempo se 
había dado por supuesta. El supuesto de que la mente huma- 
na conoce las cosas mediante la aprehensión intelectual de sus 
formas ínsitas (ya fuera por iluminación interior gracias a las 
Ideas trascendentes, como en Platón y en Agustín, ya por abs- 
tracción de los universales inmanentes que el intelecto activo 
realiza a partir de los particulares percibidos por los sentidos, 
como en Aristóteles y en Tomás de Aquino) era ahora desa- 
fiado. En ausencia de ese presupuesto epistemológico básico, 
ya no eran posibles los sistemas de ambiciosa generalidad que 
habían construido los escolásticos del siglo XII. Con la susti- 
tución de la especulación abstracta por la evidencia empírica 
como base del conocimiento, los sistemas metafísicos anterio- 
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res parecían cada vez menos defendibles. La cosmovisión 
medieval subyacente —cristiana y aristotélica— continuaba in- 
tacta, pero ahora surgían interpretaciones nuevas y más críti- 
cas que, en consecuencia, erosionaban las síntesis anteriores y 
engendraban un nuevo pluralismo intelectual. En muchas 
cuestiones, la probabilidad sustituyó a la certeza, así como el 
empirismo, la gramática y la lógica comenzaron a reemplazar 
a la metafísica. 

La visión de Ockham prefiguró el nde que poco des- 
pués habría de adoptar el pensamiento occidental. Pues así 
como creía que la Iglesia debía estar políticamente separada 
del mundo secular en beneficio de la integridad y la adecuada 
libertad de ambos, así también creía que la realidad de Dios 
debía distinguirse teológicamente de la realidad empírica. Sólo 
así la verdad cristiana preservaría su sacralidad trascendente, y 
la naturaleza del mundo tal como es, en toda su particularidad 
y contingencia, sería comprendida de manera adecuada. 
Estamos aquí ante los fundamentos embrionarios (tanto epis- 
temológicos y metafísicos como religiosos y políticos) de 
futuros cambios en la cosmovisión occidental que llevarán a 
cabo la Reforma, la Revolución Científica y la Ilustración. 


Fue así como, precisamente cuando la visión medieval del 
mundo llegaba a su culminación en la obra de Tomás de 
Aquino y de Dante, comenzaba a surgir el espíritu completa- 
mente diferente de una nueva época impulsado por las mismas 
fuerzas que habían logrado la síntesis anterior. Las grandes 
obras maestras medievales habían culminado un desarrollo 
intelectual que comenzaba a irrumpir en nuevos territorios, 
aun cuando eso significara quebrantar la estructura educativa 
y las creencias establecidas por la Iglesia. Pero el precoz 
modernismo de Ockham se anticipaba a su tiempo. Paradó- 
Jicamente, la cultura de esta nueva era no recibiría su impulso 
inicial más importante del escolasticismo medieval, la ciencia 
natural y Aristóteles, sino del otro frente: el humanismo clá- 
sico, la cultura literaria y un Platón renovado. Del mismo 
fiodo que Tomás de Aquino tuvo en Ockham a su sucesor 
filosófico y contrapunto, así también Dante tuvo su suce- 
sor literario y contrapunto en Petrarca, quien había nacido el 
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mismo año en que Dante comenzaba a escribir La Divina 
Comedia, a comienzos del siglo XIV. 


EL RENACIMIENTO DEL HUMANISMO CLÁSICO 


Petrarca 


La historia cultural de Occidente experimentó un giro 
decisivo cuando Petrarca, al contemplar los mil años que ha- 
bían transcurrido desde el declive de la antigua Roma, sintió 
que todo ese período constituía un declive de la grandeza 
humana, una disminución de la excelencia literaria y moral, 
una edad «oscura». En oposición a este empobrecimiento, 
Petrarca contemplaba la inmensa riqueza cultural de la civili- 
zación grecorromana, una aparente edad de oro del genio cre- 
ador y de la expansión humana. Durante siglos, los estudiosos 
medievales habían ido redescubriendo e integrando lentamen- 
te las obras antiguas, pero ahora Petrarca cambiaba radical- 
mente el enfoque y el tono de esa integración. En lugar de la 
preocupación del escolasticismo por la lógica, la ciencia y 
Aristóteles, así como por el constante imperativo de cristiani- 
zación de las concepciones paganas, Petrarca y sus seguidores 
descubrían el valor de todos los clásicos literarios de la Anti- 
gúedad —poesía, ensayos, cartas, historias y biografías, filosofía 
en la forma de los elegantes diálogos de Platón en vez de los 
secos tratados aristotélicos— y los aceptaban tal como eran, no 
como sl necesitaran modificación cristiana, con la misma no- 
bleza e inspiración con que habían brillado en la civilización 
clásica. La cultura antigua no sólo era fuente de conocimien- 
to científico y de reglas del discurso lógico, sino también de 
profundización y enriquecimiento del espíritu humano. Los 
textos clásicos brindaban un nuevo fundamento para la apre- 
ciación del hombre; los estudios clásicos constituían las 
«humanidades». Petrarca inauguró la tarea de descubrir y ab- 
sorber las grandes obras de la cultura antigua Virgilio y Cice- 
rón, Horacio y Tito Livio, Homero y Hesíodo-, no con el fin 
de inculcar una imitación estéril de los maestros del pasado, 
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sino para infundir en el ánimo la misma moral y el mismo 
fuego imaginativo que tan soberbiamente habían expresado 
esos maestros. Europa había olvidado su noble herencia clási- 
ca y Petrarca clamaba por su recuperación. Comenzaba a esta- 
blecerse una nueva historia sagrada, un testamento grecorro- 
mano que habría de colocarse junto al judeocristiano. 

Fue así como Petrarca dio comienzo a la reeducación de 
Europa. El trato directo con los grandes maestros de las lite- 
raturas latina y griega sería la clave de la expansión radical del 
espíritu europeo contemporáneo. La teología cristiana no era 
ya la única fuente de comprensión espiritual y de desarrollo 
moral, sino que ahora se reconocía también otra fuente, la de 
las litterae humaniores clásicas. Mientras que la enseñanza 
de la Iglesia se volvía cada vez más intelectualizada y abstrac- 
ta, Petrarca sentía la necesidad de una enseñanza que reflejara 
mejor los conflictos y los caprichos de las profundidades 
emocionales e imaginativas del hombre. En vez de las fórmu- 
las doctrinarias para describir al hombre y de la austeridad 
clerical para educarlo, Petrarca prefería indagar la condición 
humana mediante la introspección y la observación exentas de 
dogmatismo, y una vida plena de literatura y de acción. Los 
studia humanitatis se diferenciaron de los siudia divinitatis y 
fueron puestos al mismo nivel de estos últimos. Ahora, bajo el 
resucitado modelo clásico, la poesía y la retórica, el estilo, la 
elocuencia y la persuasión volvían a ser fines valiosos por sí 
mismos, acompañamientos necesarios de la formación moral. 
Para Petrarca, la gracia y la claridad de la expresión literaria 
reflejaban la gracia y la claridad del alma. En el lento, meticu- 
loso y esforzado trabajo con las palabras y las ideas, en la 
exploración sensible de cada matiz de emoción y percepción, 
la disciplina literaria sé convertía en disciplina espiritual, en 
una lucha por la perfección artística que exigía un perfeccio- 
namiento paralelo del alma. 

Mientras que, en cierto sentido, la sensbiliad de Dante 
había culminado y resumido la era medieval, la de Petrarca 
miraba hacia delante e impulsaba hacia una época futura en 
que renacerían la cultura, la creatividad y la grandeza huma- 
nas. Mientras que la obra poética de Dante se realizó con el 
espíritu reverencial de los artesanos que habían construido las 
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catedrales medievales, inspiradas por Dios y creadas para su 
mayor gloria, la obra de Petrarca estaba movida por un nuevo 
espíritu, inspirada por los antiguos y creada para el enriqueci- 
miento y mayor gloria del hombre mismo, noble centro de la 
creación divina. Mientras que Dante y los escolásticos centra- 
ban su atención en la precisión teológica y en el conocimien- 
to científico del mundo natural, Petrarca, en cambio, se su- 
mergía en las profundidades y complejidades de su propia 
conciencia. Antes que la construcción de un sistema espiritual 
y científico, su centro de interés era de índole psicológica, 
humanística y estética. 

No es que Petrarca no fuese un espíritu religioso, ni si- 
quiera que escapara a la ortodoxia; al fin y al cabo, su cristia- 
nismo era tan devoto y de raíces tan firmes como su clasicis- 
mo. Para él, tan importante era Agustín como Virgilio y, al 
igual que todos los grandes integradores de ambas tradiciones, 
creía que el cristianismo era la realización divina de la prome- : 
sa clásica. El ideal más alto de Petrarca era la docta pietas, la 
piedad sabia. La piedad era cristiana y estaba dirigida a Dios, 
pero el saber realzaba esa piedad, y el saber derivaba del cono- 
cimiento de los clásicos antiguos. Las dos fuentes —el cristia- 
nismo y la cultura clásica- se armonizaban profundamente, y 
al beber de ambas el hombre alcanzaba una visión espiritual 
más amplia. A juicio de Petrarca, cuando Cicerón hablaba de 
«un único Dios gobernador y hacedor de todas las cosas», no 
sólo lo decía «en un sentido meramente filosófico, sino tam- 
bién con un giro expresivo casi católico, de tal modo que a 
veces uno llega a pensar que no está oyendo a un filósofo 
pagano, sino a un apóstol». 

A finales de la Edad Media lo nuevo no era la falta de reli- 
giosidad de Petrarca, sino el carácter general de su enfoque de 
la vida humana. Las exigencias de su temperamento religioso 
se hallaban en lucha continua con su deseo de amor romántico 
y sensual, de actividad secular en los círculos diplomáticos y 
cortesanos, de grandeza literaria y gloria personal. Fue esta 
nueva conciencia reflexiva de la riqueza y la multidimensiona- 
lidad de la vida humana, junto con el reconocimiento de su afi- 
nidad de espíritu con los grandes escritores de la Antigijedad, 
lo que hizo de Petrarca el primer hombre del Renacimiento. 
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El retorno de Platón 


Movidos por el llamamiento de Petrarca, muchísimos inte- 
lectuales se lanzaron a la búsqueda de los manuscritos perdi- 
dos de la Antigiedad. A fin de obtener la base más sólida 
posible para su misión humanística, cualquier texto que des- 
cubrieran era analizado cuidadosamente, editado y traducido. 
Esa actividad coincidía con contactos.cada vez más frecuentes 
con el mundo bizantino, que había conservado intacto gran 
parte del legado griego, y cuyos estudiosos, amenazados por 
la invasión turca, comenzaban a abandonar Constantinopla 
para dirigirse a Occidente. Los estudiosos occidentales empe- 
zaron a estudiar y dominar la lengua griega, y no tardaron en 
llegar a Italia los diálogos de Platón, las Enéadas de Plotino y 
otras Obras clave de la tradición platónica y la cultura clásica 
griega. 

El repentino acceso de Occidente a estos escritos precipi- 
tó una resurrección platónica no menor que el anterior redes- 
cubrimiento de Aristóteles. El platonismo, por supuesto, 
había impregnado el pensamiento cristiano occidental desde 
los primeros años de la Edad Media, primero de la mano de 
Agustín y de Boecio y más tarde a través del filósofo del siglo 
IX Juan Escoto Erígena y su traducción y comentario de las 
obras de Dionisio el Areopagita. Con el renacimiento del 
siglo XII, el platonismo revivió en las escuelas de Chartres y de 
San Víctor y fue patente en la filosofía mística de Meister 
Eckhart. Incluso la gran tradición escolástica de Alberto Mag- 
no y Tomás de Aquino, aunque forzosamente centrada en el 
desafío que implicaba la integración de Aristóteles, conserva- 
ba una disposición espiritual profundamente platónica. Pero 
siempre se había tratado de un Platón indirecto, enormemen- 
te cristianizado, modificado a través de Agustín y de otros 
Padres de la Iglesia: un Platón conocido de lejos, en gran parte 
sin traducir, que raramente se había transmitido en sus pro- 
pias palabras, sino en resúmenes y referencias en otra lengua 
y otro contexto. El propio Petrarca, ávido de una resurrección 
platónica sobre la base de alusiones en Cicerón y Agustín, no 
contaba en el siglo XIV con los traductores necesarios. La 
recuperación de las obras griegas originales fue toda una reve- 
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lación para la Europa Occidental del siglo XV, y humanistas 
como Marsilio Ficino o Pico della Mirandola se dedicaron con 
todas sus fuerzas a la transmisión de esta corriente a sus con- 
temporáneos. 

La tradición platónica proporcionaba a los humanistas una 
base filosófica enormemente compatible con sus propios 
hábitos y aspiraciones intelectuales. A diferencia de las extre- 
madas sutilezas silogísticas y frías abstracciones de los últimos 
escolásticos de las universidades, el platonismo ofrecía un 
tapiz ricamente elaborado de profundidad imaginativa y exal- 
tación espiritual. Que la belleza era un componente esencial 
en la búsqueda de la realidad última, que la imaginación y la 
visión eran más importantes que la lógica y el dogma en esa 
búsqueda y que el hombre podía alcanzar un conocimiento 
directo de las cosas divinas fueron nociones que ejercieron 
una gran atracción en la nueva sensibilidad que se estaba desa- 
rrollando en Europa. Además, los diálogos de Platón eran por 
sí mismos obras maestras de refinamiento literario, no como 
los aburridos tratados de la tradición aristotélico-escolástica, 
de modo que constituyeron un llamamiento a la pasión de los 
humanistas por la elocuencia retórica y la persuasión estética. 

Tanto Aristóteles como Tomás de Aquino habían sufrido 
el anquilosamiento de la última escolástica, por lo que para los 
nuevos humanistas habían perdido gran parte de su atractivo. 
El escolasticismo de finales de la Edad Media medró en una 
atmósfera académica marcada a tal punto por la exageración 
de la precisión intelectual y el rigor analítico de que había 
hecho gala Tomás, que terminó haciendo una torpe caricatura 
del filósofo de Aquino. La curiosidad intelectual libre de pre- 
juicios que animara a Aristóteles y a Tomás de Aquino en vida 
había sido convertida por sus respetuosos sucesores en siste- 
mas cerrados, completos e inflexibles. El éxito y la amplitud 
de la obra de Tomás de Aquino dejó poco que hacer a sus 
sucesores, excepto volver a arar el mismo suelo. El respeto 
excesivamente reverencial por las palabras del maestro dismi- 
nuyó inevitablemente la posibilidad de creación intelectual. 
Aun cuando no faltaban el conflicto y la crítica, como entre 
tomistas, escotistas y occamistas, para los observadores exte- 
riores el diálogo parecía haber degenerado en argumentos que 
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recaían incesantemente en sutilezas estériles. La via moderna 
que había iniciado Ockham era particularmente proclive a 
controversias farragosas, en las que la búsqueda de precisión 
terminológica y la preocupación por la lógica formal despla- 
zaban el interés de la vía antigua por la amplia comprensión 
metafísica. Y tras el brillo de Ockham, Buridán, Oresme y 
otros contemporáneos del siglo XIV, la via moderna perdió 
gran parte de su impulso original. Hacia el siglo Xv, el nervio 
intelectual del escolasticismo comenzaba a fallar. La influen- 
cia de la tradición platónica significaba, pues, un aire fresco y 
expansivo que revitalizaba el pensamiento europeo. Con las 
universidades estancadas en la ortodoxia intelectual, en la se- 
gunda mitad del siglo XV se fundó en Florencia una Academia 
platónica bajo los auspicios de Cosme de Médicis y dirigida 
por Ficino, que se convirtió en el floreciente foco de la re- 
surrección platónica. 

En el platonismo y el neoplatonismo los humanistas des- 
cubrieron una tradición espiritual poseedora de una profundi- 
dad religiosa y ética comparable a la del cristianismo. El cor- 
pus neoplatónico implicaba la existencia de una religión uni- 
versal de la que el cristianismo era, tal vez, la manifestación 
final, pero no la única. Erasmo, llevando más allá el espíritu 
con que Petrarca interpretaba a Cicerón, escribió acerca de su 
dificultad para contener su impulso de rezar a Sócrates como 
si de un santo se tratase. La lista de lecturas de los humanistas, 
repentinamente expandida, era la prueba de una tradición de 
conocimiento, de penetración intelectual, espiritual e imagi- 
nativa, que no sólo se expresaba en los clásicos griegos, sino 
en toda la historia civilizada (en el corpus hermético, en los 
oráculos zoroástricos, en la cábala hebrea, en los textos babi- 
lónicos y egipcios), una revelación transcultural que anuncia- 
ba un Logos que se manifestaba continua y universalmente. 

Con la influencia de esta tradición se abrió paso una nueva 
visión del hombre, de la naturaleza y de lo divino. El neopla- 
tonismo, basado en la concepción plotiniana del mundo como 
emanación de lo Uno trascendente, presentaba una naturaleza 
impregnada de divinidad, noble expresión del Alma del 
Mundo. Las estrellas y los planetas, la luz, las plantas e inclu- 
so las piedras poseían una dimensión sagrada. Los humanistas 
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neoplatónicos declaraban que la luz del Sol era la luz de Dios, 
así como Cristo era la luz del mundo, de tal suerte que toda la 
creación estaba bañada de divinidad y el Sol mismo, fuente de 
luz y de vida, poseía atributos divinos. La antigua visión pita- 
górica de un universo ordenado según formas matemáticas 
trascendentes era objeto de un interés intensamente renovado 
y prometía desvelar una naturaleza impregnada de una inteli- 
gencia mística cuyo lenguaje era el número y la geometría. El 
jardín del mundo volvía a estar encantado, con poderes mági- 
cos y significados trascendentes implícitos en cada rincón de 
la naturaleza. 

La concepción neoplatónica que los humanistas tenían del 
hombre también fue objeto de análoga exaltación. Al poseer 
una chispa divina, el hombre era capaz de descubrir en sí 
mismo la imagen de la deidad infinita. Era un noble microcos- 
mos del macrocosmos divino. En su Teología platónica, Fi- 
cino afirmaba que el hombre no sólo era «el vicario de Dios» 
por el gran poder de sus facultades terrestres, sino que tenía 
«casi el mismo genio que el Autor de los cielos» en el alcance 
de su inteligencia. El cristiano devoto que era Ficino llegó 
incluso a elogiar el alma del hombre por su capacidad para, en 
cierto sentido, «gracias al intelecto y la voluntad, como dos 
alas platónicas gemelas, [...] convertirse en todas las cosas, 
incluso en un dios». 

Ahora que el hombre, a la luz del pasado clásico renacido, 
alcanzaba una nueva conciencia de su noble papel en el uni- 
verso, surgía también un nuevo sentido de la historia. Los 
humanistas adoptaron la antigua idea del carácter cíclico de la 
historia con preferencia al lineal, propio de la tradición judeo- 
cristiana; consideraban su propia época como un renacimien- 
to tras la oscuridad bárbara de la Edad Media, como una vuel- 
ta a la gloria antigua, como el amanecer de una nueva edad de 
oro. Para los humanistas neoplatónicos, este mundo no era 
tan caído como lo había sido para Moisés o Agustín, ni tam- 
poco lo era el hombre. 

Tal vez el joven y brillante Pico della Mirandola fuera 
quien mejor resumió este nuevo espíritu de sincretismo reli- 
gioso, amplitud de intereses intelectuales y reclamación opti- 
mista de la divinidad potencial del hombre. En 1486, a los 
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veintitrés años, Pico anunció su intención de defender nove- 
cientas tesis derivadas de diversos autores griegos, latinos, 
hebreos y árabes, invitó a sabios de toda Europa a Roma para 
un debate público y compuso para esa ocasión su famoso 
Discurso sobre la dignidad del hombre. En él, Pico della 
Mirandola describía la Creación utilizando como fuentes ini- 
ciales el Génesis y el Tímeo, pero iba más allá: cuando Dios 
hubo terminado la creación del mundo como un templo. 
sagrado de la sabiduría divina, consideró finalmente la crea- 
ción del hombre, cuya función sería la de reflejar, admirar y 
amar la inmensa grandeza de Su obra. Pero Dios se encontró 
con que no le había quedado ningún arquetipo con el que 
fabricar al hombre, de modo que dijo a su última creación: 


Ni un lugar establecido, ni una forma que sólo a ti pertenezca, ni 
función especial alguna te hemos dado, ¡oh, Adán!, y por esta razón 
puedes tener y poseer, de acuerdo con tu deseo y tu entendimiento, 
el lugar, la forma y las funciones que desees. La naturaleza de las 
otras criaturas, determinada como está, permanece confinada en los 
límites que Nosotros hemos prescrito. Tú, a quien no confina límite 
alguno, determinarás por ti mismo tu naturaleza de acuerdo con tu 
libre albedrío, en cuyas manos te hemos colocado. Te hemos puesto 
en el centro del mundo, para que desde allí puedas observar más. 
fácilmente todo lo que en el mundo acontece. No te hemos hecho' 
celestial ni terrenal, mortal ni inmortal, para que, como árbitro y: 
soberano artífice de ti mismo, puedas darte la forma que prefieras: 
Serás capaz de descender a las formas más bajas del ser, las de las bes= 
tias; serás capaz de renacer, por obra del juicio de tu propia alma, en: 
los seres más elevados, divinos. ES 

% 

Al hombre se le había dado la libertad y el poder de auto= 
transformación; así, Pico della Mirandola afirmaba que en los: 
misterios antiguos se había simbolizado al hombre con la fi 
gura mítica de Prometeo. Dios había conferido al hombre la- 
capacidad para determinar libremente su posición en el uni- 
verso, incluso al punto de ascender a la plena unión con el 
Dios supremo. Volvía a brotar en el pecho del hombre occi- 
dental el sentido que los clásicos griegos tenían de la gloria del 
hombre, de sus poderes intelectuales y de su capacidad para la 
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elevación espiritual, aparentemente no contaminada por el 
Pecado Original bíblico. 

También era distinta la nueva manera de obtener el cono- 
cimiento del universo. La imaginación se elevaba a su máxima 
posición en el espectro epistemológico, sin rival en su capaci- 
dad para mostrar la verdad metafísica. A través del uso disci- 
plinado de la imaginación, el hombre podía llevar a la con- 
ciencia aquellas Formas vivas trascendentes que ordenaban el 
uñiverso. De esta manera, la mente podía recuperar su más 
profunda organización y reunirse con el cosmos. En oposi- 
ción a los escolásticos, con su creciente empirismo y concre- 
tismo, los humanistas vieron un significado arquetípico en 
cada hecho concreto, emplearon los mitos como vehículos 
para comunicar intuiciones metafísicas y psicológicas y pres- 
taron siempre atención al significado oculto de las cosas. 

Con la integración neoplatónica de la astrología y de los 
dioses paganos en la jerarquía de la realidad, los humanistas 
del Renacimiento comenzaron a emplear el panteón de las 
deidades planetarias como modalidades de discurso imagina- 
tivo. Escolásticos prominentes, como Oresme, el nominalista 
del siglo XIV, se habían opuesto a las predicciones de los astró- 
logos, pero con la influencia humanista la astrología volvía a 
florecer en la Academia florentina, las cortes reales, los círcu- 
los aristocráticos y el Vaticano. El Dios judeocristiano seguía 
reinando, supremo, pero los dioses y las diosas grecorroma- 
nos recibían nueva vida y renovado valor. Abundaban los 
horóscopos, mientras que por doquier se encontraban refe- 
rencias a los poderes planetarios y los símbolos zodiacales. Es 
cierto que la mitología, la astrología y el esoterismo nunca 
habían estado ausentes, ni siquiera en la cultura “medieval 
ortodoxa: alegorías e imágenes artísticas, nombres planetarios 
para los días de la semana, la clasificación de los elementos y 
los humores y muchos otros aspectos de las artes y las cien- 
cias liberales, todo ello reflejaba su presencia. Pero ahora eran 
redescubiertos bajo una nueva luz que hacía revivir su condi- 
ción clásica. Los dioses recuperaron la dignidad sagrada, sus 
formas podían verse representadas en pinturas y esculturas 
con una belleza y una sensualidad semejantes a las de las imá- 
genes antiguas. La mitología clásica empezó a ser considerada 
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como la noble verdad religiosa de quienes vivieron antes de 
Cristo, como una teología en sí misma, de tal suerte que su 
estudio era una forma más de docta pietas. La pagana Venus, 
diosa de la belleza, fue restaurada como símbolo de belleza 
espiritual, como arquetipo de la Mente divina que mediaba el 
despertar del alma al amor divino y que podía identificarse 
como una manifestación alternativa de la Virgen María. Se 
produjo una nueva concepción, en términos cristianos, de las 
imágenes y la doctrina platónicas, mientras que a las deidades 
y los dáimones griegos se los veía como ángeles cristianos, y a 
Diotima, la maestra de Sócrates en El Banquete, se la conside- 
raba inspirada por el Espíritu Santo. Surgía un sincretismo fle- 
xible que abarcaba diversas tradiciones y perspectivas y que 
abrazaba el platonismo como un nuevo Evangelio. 

Mientras que el escolasticismo había adelantado enérgica- 
mente la mente racional en la tradición aristotélica, y las Ór- 
denes evangélicas y los místicos de la región del Rin habían 
alimentado el núcleo espiritual en la primitiva tradición cris- 
tiana, ahora el humanismo evocaba la inteligencia imaginativa 
de la tradición platónica. Todos ellos eran movimientos ten- 
dentes al restablecimiento de la relación del hombre con lo 
divino. El humanismo confirió nueva dignidad al hombre, 
nuevo significado a la naturaleza y nuevas dimensiones —aun- 
que un carácter menos absoluto— al cristianismo. La percep- 
ción humanista divinizaba al hombre, la naturaleza y el lega- 
do clásico, provocando así una expansión radical de la visión 
y la actividad humanas mucho más allá del horizonte medie- 
val, lo cual suponía para el viejo orden amenazas cuya natura- 
leza los humanistas no previeron en su totalidad. 

Con el redescubrimiento de una tradición espiritual tan 
sofisticada y plausible, aunque no cristiana, se relativizaba la 
originalidad absoluta de la revelación cristiana y se socavaba 
implícitamente la autoridad espiritual de la Iglesia. Además, la 
exaltación que los humanistas hacían del valor de la interiori- 
dad y de la riqueza de la imaginación humana individual des- 
plazaba los límites dogmáticos de las formas tradicionales de 
espiritualidad preconizadas por la Iglesia, que condenaban la 
irrestricta imaginación privada como peligrosa y favorecían, 
en cambio, el ritual y la oración institucionalmente definidos 
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y la meditación sobre los misterios de la doctrina cristiana. 
Análogamente, la afirmación neoplatónica de la inmanencia 
de la divinidad a toda la naturaleza chocaba con la tenden- 
cia judeocristiana a sostener la absoluta trascendencia de Dios, 
el carácter absolutamente único de su divinidad, revelada tan 
sólo en sitios especiales como el monte Sinaí o el Gólgota en 
un lejano pasado bíblico. Pero lo más perturbador residía 
en las implicaciones politeístas de los escritos humanistas neo- 
platónicos, cuyas referencias a Venus, Saturno o Prometeo 
parecían algo más que meros recursos alegóricos. 

Tampoco congeniaba con el talante de los teólogos conser- 
vadores la creencia neoplatónica en la chispa divina increada 
en el hombre, gracias a la cual el genio divino podía entrar en 
la personalidad humana y elevar al hombre a las cumbres de la 
iluminación espiritual y el poder creador. Si bien esta concep- 
ción, unida a las antiguas mitologías politeístas, proporciona- 
ba fundamento y estímulo al emergente genio artístico rena- 
centista (Miguel Ángel, por ejemplo, fue discípulo de Marsilio 
Ficino en Florencia), también erosionaba la idea tradicional 
que limitaba la divinidad a Dios y a las instituciones sacra- 
mentales de la Iglesia. La elevación del hombre a un rango 
semejante al de Dios, tal como lo describían Marsilio Ficino y 
Pico della Mirandola, parecía contravenir la dicotomía cristia- 
na ortodoxa, tan estrictamente definida, entre el creador y la 
criatura, así como la doctrina de la Caída. La afirmación de 
Pico della Mirandola en el Discurso antes mencionado de que 
el hombre puede determinar libremente su ser en cualquier 
nivel del cosmos —incluida la unión con Dios—, sin mención 
alguna a la mediación de un salvador, podía interpretarse fácil- 
mente como una brecha herética en la jerarquía sagrada esta- 
blecida. 

Por tanto, no es sorprendente que una comisión .papal 
condenara diversas proposiciones de Pico della Mirandola, ni 
que el Papa prohibiera la asamblea internacional que aquél 
había proyectado. Sin embargo, la jerarquía eclesiástica de 
Roma dio muestras de una gran tolerancia ante el renacer clá- 
sico, que incluso hizo suyo, sobre todo cuando hombres como 
los Médicis de Florencia llegaron a ocupar el trono papal y 
comenzaron a emplear los recursos de la Iglesia para financiar 
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las enormes obras maestras renacentistas (estableciendo in- 
dulgencias, por ejemplo, para ayudar a pagarlas). Los papas 
del Renacimiento se enamoraron del nuevo movimiento cul- 
tural, con todo el enriquecimiento clásico y secular de la vida 
que suponía, a tal punto que parecían olvidar a menudo la sal- 
vaguardia espiritual que la Iglesia debía ejercer sobre el con- 
junto de almas cristianas. La Reforma reconocería todas las 
violaciones al dogma cristiano ortodoxo que el movimiento 
humanista estaba alentando (la naturaleza como divinidad in- 
manente, la sensualidad pagana y el politeísmo, la deificación 
humana y la religión universal) y, en consecuencia, llamaría a 
poner fin a la helenización del cristianismo que el Rena- 
cimiento estaba llevando a cabo. Sin embargo, los protestan- 
tes habrían de basarse en las mismas críticas a la Iglesia y en 
las mismas demandas de reforma espiritual e institucional que 
los humanistas reclamaban. La nueva sensibilidad religiosa 
de los humanistas revitalizó la vida espiritual de la cultura oc- 
cidental precisamente cuando decaía a causa de la seculariza- 
ción de la Iglesia y del extremado racionalismo de las univer- 
sidades tardomedievales. No obstante, al enfatizar los valores 
religiosos helénicos y transcristianos, también provocó una 
reacción de purismo judeocristiano contra esa intromisión 
pagana en la religión tradicional basada exclusivamente en la 
revelación bíblica. 

Las ramificaciones científicas del renacer platónico no fue- 
ron menos importantes que las religiosas. El antiaristotelismo 
de los humanistas fortaleció el movimiento cultural hacia la 
independencia de la autoridad cada vez más dogmática de 
la tradición aristotélica que dominaba las universidades. En 
especial, la influencia de la teoría pitagórica de las matemáti- 
cas, en cuya medición cuantitativa del mundo podía revelarse 
un orden sagrado que emanaba de la inteligencia suprema, 
habría de inspirar directamente a Copérnico, Galileo y New- 
ton en sus esfuerzos por penetrar los misterios de la naturale- 
za. Las matemáticas neoplatónicas, junto con el racionalismo 
y el empirismo naciente de los últimos escolásticos, propor- 
cionaron uno de los últimos elementos decisivos para el sur- 
gimiento de la Revolución Científica. La tenacidad de la fe 
neoplatónica de Copérnico y de Kepler en que el universo 
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visible armonizaba con formas matemáticas simples, precisas 
y elegantes, les impulsó a superar el complejo sistema geocén- 
trico, cada vez más inmanejable, de la astronomía ptolemaica. 

El desarrollo de la hipótesis copernicana también estuvo 
influido por la sacralización neoplatónica del Sol, especial- 
mente celebrada por Marsilio Ficino. La fuerza intelectual que 
Copérnico y, sobre todo, Kepler emplearon para transformar 
el universo geocéntrico recibió un impulso sustancial de la 
concepción neoplatónica del Sol como reflejo del dios central, 
alrededor del cual giraban (en adoración, según Kepler) los 
otros planetas y la Tierra. La República de Platón afirmaba 
que el Sol desempeña en el reino visible el mismo papel que la 
Idea suprema del Bien desempeña en el reino trascendente. 
Dados los dones ilimitados de luz, vida y calor que emanaban 
del Sol, el ente más brillante y creador de los cielos, no había 
otro cuerpo que pareciera tan apropiado como él para cumplir 
la función de centro del universo. Además, en oposición al 
universo finito de Aristóteles, la naturaleza infinita del dios 
supremo neoplatónico, junto con su infinita fecundidad crea- 
tiva, sugerían una correspondiente expansión del universo, lo 
cual contribuyó aún más a la quiebra de la estructura arquitec- 
tónica tradicional del cosmos medieval. En consecuencia, 
Nicolás de Cusa, el erudito cardenal, filósofo y matemático 
neoplatónico de mediados del siglo XV, propuso una Tierra 
móvil como parte de un universo neoplatónico infinito y 
carente de centro (o en el que cualquier punto podía ser el 
centro). 

Fue así como el renacer platónico de los humanistas tuvo 
un peso decisivo en la creación de la era moderna, no sólo 
porque inspiró el Renacimiento propiamente dicho (con sus 
logros artísticos, su sincretismo filosófico y su culto al genio 
humano), sino porque ejerció influencias directas e indirectas 
en la Reforma y en la Revolución Científica. En cierto senti- 
do, con la recuperación de las fuentes directas del linaje plató- 
nico se completaba la trayectoria medieval. En la cultura oc- 
cidental volvía a surgir algo parecido al antiguo equilibrio y 
tensión griegos entre Aristóteles y Platón, entre la razón y la 
imaginación, entre la inmanencia y la trascendencia, entre la na- 
turaleza y el espíritu, entre el mundo y la psique interior; po- 
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laridad que el cristianismo, con su propia dialéctica interna, 
complicaba e intensificaba más aún. De este equilibrio inesta- 
ble pero fértil habría de surgir la nueva era. 


EN EL UMBRAL 


En el transcurso de la larga era medieval se había produci- 
do una rica maduración en todos los frentes de la matriz cris- 
tiana: el filosófico, el psicológico, el religioso, el científico, el 
político y el artístico. Hacia finales de la baja Edad Media, este 
desarrollo comenzaba a desafiar los límites de dicha matriz. 
Un extraordinario crecimiento social y económico había pro- 
porcionado una base muy amplia para ese dinamismo cultu- 
ral, que contó también entre sus causas con la consolida- 
ción de la autoridad política de las monarquías seculares en 
competencia con la autoridad de la Iglesia. Del orden feudal 
habían surgido ciudades, gremios, ligas, Estados, comercio 
internacional, una nueva clase mercantil, un campesinado 
móvil, nuevas estructuras contractuales y legales, parlamen- 
tos, libertades corporativas y las primeras formas de gobierno 
constitucional y representativo. También se realizaron y se 
difundieron importantes progresos tecnológicos. Hubo un 
avance en la actividad intelectual y en el conocimiento, tanto 
en las universidades como fuera de ellas. La experiencia hu- 
mana occidental alcanzaba nuevos niveles de sofisticación, 
complejidad y expansión. 

En el nivel filosófico, la índole de esta evolución podía 
apreciarse claramente en la afirmación (ya en Tomás de 
Aquino) de la autonomía dinámica esencial del ser humano, 
del significado ontológico del mundo natural y del valor del 
conocimiento empírico, todos ellos elementos intrínsecos en 
el despliegue del misterio divino. También es patente en el 
prolongado y polémico desarrollo del naturalismo y el racio- 
nalismo en los escolásticos, así como en sus enciclopédicas 
summae que integraban la filosofía y la ciencia griegas en el 
marco cristiano. Asimismo, se manifestaba en el desarrollo 
arquitectónico sin precedentes de las catedrales góticas y de la 
gran épica cristiana de Dante. Esta evolución se mostraba cla- 
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ramente en los inicios de ciencia experimental debidos a 
Bacon y Grosseteste, en la afirmación del nominalismo y la 
bifurcación entre razón y fe en Ockham y en las críticas de 
Buridán y Oresme a la ciencia aristotélica. También se la podía 
ver en el surgimiento del misticismo laico y de la religiosidad 
privada, en el nuevo realismo y romanticismo en la sociedad y 
en las artes, en la secularización de lo sagrado que se mostra- 
ba en la celebración por parte de trovadores y poetas del amor 
redentor. Era constatable en la aparición de sensibilidades tan 
complejas, sutiles y estéticamente refinadas como la de 
Petrarca y, sobre todo, en su expresión de un temperamento 
enormemente individualizado y de orientación al mismo 
tiempo religiosa y secular. Era evidente en el renacer humanís- 
tico de las letras clásicas, en la recuperación de la tradición 
platónica y en el establecimiento en Europa de una tradi- 
ción secular autónoma por primera vez desde la caída del 
Imperio Romano. Y tal vez lo más revelador en toda esta evo- 
lución era la nueva imagen prometeica del hombre proclama- 
da por Pico y Ficino. Por doquier resultaba evidente una 
nueva y creciente independencia de espíritu, que se expresaba 
en direcciones a menudo divergentes pero siempre en expan- 
sión. De manera lenta, difícil y a la vez sorprendente, el espí- 
ritu occidental se abría con fuerza irresistible a un nuevo uni- 
verso. 

La gestación medieval de la cultura europea llegaba a un 
umbral crítico, más allá del cual las viejas estructuras ya no 
podrían contenerla. La maduración milenaria de Occidente 
estaba a punto de afirmarse a sí misma en una serie de fortísi- 
mas convulsiones culturales que darían nacimiento al mundo 
moderno. 
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LA VISIÓN MODERNA DEL MUNDO 


La cosmovisión moderna fue el resultado de una extraor- 
dinaria convergencia de acontecimientos, ideas y figuras que, 
con toda su conflictiva variedad, dieron nacimiento a una 
visión profundamente convincente del universo y del lugar 
del ser humano en él, una visión radicalmente novedosa por 
su naturaleza y paradójica por sus consecuencias. Esos mis- 
mos factores también reflejaban y desarrollaban un cambio 
fundamental en el carácter de la cultura occidental. Para com- 
prender el surgimiento histórico del espíritu moderno, exami- 
nemos ahora las épocas conocidas como Renacimiento, 
Reforma y Revolución Científica, complejamente interconec- 
tadas entre sí. 


EL RENACIMIENTO 


El fenómeno del Renacimiento se caracteriza tanto por la 
extremada variedad de sus expresiones como por su calidad 
sin precedentes. En el marco de una sola generación, 
Leonardo, Miguel Ángel y Rafael produjeron sus obras maes- 
tras, Colón descubrió el Nuevo Mundo, Lutero se rebeló 
contra la Iglesia católica y dio comienzo a la Reforma, y 
Copérnico enunció su hipótesis de un universo heliocéntrico, 
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dando así inicio a la Revolución Científica. En comparación 
con sus predecesores medievales, el hombre del Renacimien- 
to parecía haber saltado de repente a una condición práctica- 
mente sobrehumana. Ahora el hombre era capaz de penetrar 
y reflejar los secretos de la naturaleza, tanto en el arte como 
en la ciencia, con un refinamiento matemático, una precisión 
empírica y una inspiración estética sin parangón. El hombre 
había expandido enormemente el mundo conocido, había des- 
cubierto nuevos continentes y había circunvalado el globo. 
Podía desafiar a las autoridades tradicionales y afirmar una 
verdad basada en su propio juicio. Podía apreciar las riquezas 
de la cultura clásica y, sin embargo, sentir que traspasaba los 
límites antiguos para desvelar dominios absolutamente nue- 
vos. La música polifónica, la tragedia y la comedia, la poesía, 
la pintura, la arquitectura y la escultura alcanzaron nuevos 
niveles de complejidad y de belleza. El genio y la independen- 
cia individual se manifestaban en toda su amplitud. No había 
campo de conocimiento, creatividad o exploración que pare- 
ciera fuera del alcance humano. 

Con el Renacimiento, la vida del hombre en este mundo 
parecía tener un valor inherente inmediato, un interés y un 
significado existencial que compensaban e incluso desplaza- 
ban el enfoque medieval en un destino espiritual después de la 
muerte. El hombre ya no parecía tan insignificante en relación 
con Dios, la Iglesia o la naturaleza. En muchos frentes, en 
diversos dominios de la actividad humana, parecía justificarse 
la proclamación de Pico acerca de la dignidad del hombre. 
Desde sus comienzos con Petrarca, Boccaccio, Bruni y Alber- 
ti, a través de Erasmo, "Iomás Moro, Maquiavelo y Mon- 
taigne, hasta sus expresiones finales en Shakespeare, Cer- 
vantes, Bacon y Galileo, el Renacimiento no dejó de producir 
nuevas cumbres de realización humana, Desde el antiguo 
milagro griego, en los albores mismos de la civilización occi- 
dental, no se había visto un desarrollo tan prodigioso de la 
conciencia y la cultura humanas. El hombre occidental había 
renacido. 

Sin embargo, sería un grave error percibir el Renacimiento 
como pura luz y esplendor, pues en realidad llegó tras una 
serie de terribles desastres y prosperó en medio de continuas 
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agitaciones. Desde mediados del siglo XIV, la peste bubónica 
barrió Europa y destruyó un tercio de la población del conti- 
nente, con la consecuente y fatal erosión del equilibrio de los 
elementos económicos y culturales que habían sustentado el 
apogeo de la civilización medieval. Muchos creyeron que la 
ira de Dios se había desatado en el mundo. La Guerra de los 
Cien Años entre Inglaterra y Francia fue un conflicto intermi- 
nable y ruinoso, mientras que Italia era devastada por repeti- 
das invasiones y sangrientas luchas intestinas. Por doquier 
había piratas, bandidos y mercenarios. Los enfrentamientos 
religiosos alcanzaron proporciones internacionales. Durante 
décadas hubo una grave depresión económica en casi toda 
Europa. Las universidades estaban esclerotizadas. Por los 
puertos entraban en Europa nuevas enfermedades que causa- 
ban estragos. Florecieron la magia negra y el culto al demonio, 
lo mismo que la flagelación en grupo, la danza de la muerte en 
los cementerios, la misa negra, la Inquisición, las torturas y las 
quemas en la hoguera. Las conspiraciones eclesiásticas eran 
rutina e incluían acontecimientos como un asesinato respalda- 
do por el Papa ante el altar de la catedral florentina, durante la 
misa solemne de un domingo de Pascua. El crimen, la viola- 
ción y el pillaje eran realidades cotidianas; la hambruna y la 
peste, peligros anuales. Las hordas turcas amenazaban con 
apoderarse de Europa en cualquier momento. Abundaban las 
expectativas apocalípticas. Y la propia Iglesia, institución cul- 
tural fundamental de Occidente, era para muchos el verdadero 
centro de corrupción y decadencia por el vacío de integridad 
espiritual en su estructura y en su propósito. Precisamente 
contra esta situación de decadencia cultural general, violencia 
y muerte se produjo el «Renacimiento». 

Como en la evolución cultural medieval de varios siglos 
antes, también ahora los inventos técnicos fueron decisivos 
para la nueva era. En particular, cuatro (todos con precurso- 
res orientales) se utilizaban ampliamente en Occidente en esa 
época, con inmensas consecuencias culturales: la brújula mag- 
nética, la cual permitió las hazañas de la navegación que abrie- 
ron el globo a la exploración europea; la pólvora, que contri- 
buyó a la disolución del viejo orden feudal y al ascenso del 
nacionalismo; el reloj mecánico, que produjo un cambio deci- 
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sivo en la relación humana con el tiempo, la naturaleza y el 
trabajo, al separar y liberar la estructura de las actividades hu- 
manas de los ritmos naturales; y la imprenta, que produjo un 
fabuloso aumento del conocimiento, puso las obras de los clá- 
sicos antiguos y modernos a disposición de un público más 
amplio y socavó el monopolio del conocimiento que durante 
tanto tiempo había detentado el clero. 

Todos estos inventos tuvieron consecuencias poderosa- 
mente modernizadoras y, en última instancia, secularizadoras. 
El surgimiento, con apoyo de la artillería, de estados-nación 
separados pero con cohesión interna significó la superación 
de las estructuras feudales medievales y la potenciación de 
fuerzas seculares contra la Iglesia católica. Con consecuencias 
paralelas en el campo del pensamiento, la imprenta permitió la 
rápida difusión en toda Europa de ideas nuevas y a menudo 
revolucionarias. Sin la imprenta, la Reforma habría quedado 
limitada a una disputa teológica relativamente secundaria en 
una remota provincia alemana, y la Revolución Científica, con 
su dependencia de la comunicación internacional entre mu- 
chos científicos, habría sido directamente imposible. Además, 
la difusión de la palabra impresa y el desarrollo de la alfabeti- 
zación contribuyeron a la aparición de un nuevo ethos cultu- 
ral marcado por formas de comunicación y de experiencia 
cada vez más individuales y privadas, no comunales, cuya 
consecuencia fue el incremento del individualismo. La lectura 
silenciosa y la reflexión en solitario contribuyeron a la libera- 
ción del individuo respecto de formas tradicionales de pensa- 
miento así como del control colectivo, pues los lectores indi- 
viduales tenían acceso privado a una multiplicidad de otras 
perspectivas y formas de experiencia. 

También el desarrollo del reloj mecánico tuvo consecuen- 
cias de análoga índole progresista, pues con la precisa articu- 
lación de su sistema de ruedas y engranajes se convirtió en el 
paradigma de las máquinas modernas y aceleró el progreso 
de la invención mecánica y de la construcción de todo tipo de 
máquinas. Este nuevo triunfo mecánico proveyó de un mode- 
lo conceptual y metafórico básico a la naciente ciencia de la 
nueva era (y a la mentalidad moderna en su conjunto), pues 
modeló profundamente la visión moderna del cosmos y de la 
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naturaleza, del ser humano, de la sociedad ideal e incluso de 
Dios. Análogamente, las exploraciones globales, posibles gra- 
cias a la brújula magnética, impulsaron enormemente la inno- 
vación intelectual al reflejar y estimular la nueva investigación 
científica del mundo natural y al afirmar aún más la sensación 
que Occidente tenía de hallarse en la heroica vanguardia de la 
historia civilizada. Al revelar inesperadamente los errores y la 
ignorancia de los geógrafos antiguos, los descubrimientos de 
los exploradores brindaron al intelecto moderno un nuevo 
sentido de su propia competencia e incluso de su superioridad 
con respecto a los hasta entonces no superados maestros de la 
Antigúedad, con lo que implícitamente se socavaban todas las 
autoridades tradicionales. Entre estos geógrafos desacredita- 
dos figuraba Ptolomeo, cuya posición, en consecuencia, se vio 
también afectada en astronomía. Las expediciones marítimas 
requerían, a su vez, un conocimiento astronómico más pre- 
ciso y astrónomos más competentes, de entre los cuales surgi- 
ría Copérnico. Los descubrimientos de nuevos continentes 
produjeron nuevas posibilidades de expansión económica y 
política, con la consecuente transformación radical de las 
estructuras sociales europeas. Con esos descubrimientos llegó 
también el encuentro con nuevas culturas, religiones y modos 
de vida, todo lo cual introdujo en Europa la conciencia de un 
nuevo espíritu de relativismo escéptico en lo concerniente al 
carácter absoluto de sus propios supuestos tradicionales. Los 
horizontes de Occidente —geográficos, mentales, sociales, eco- 
nómicos y políticos— cambiaban y se expandían de maneras 
que no conocían precedente alguno. 

En concurrencia con estos progresos, se produjo un 
importante desarrollo psicológico por el cual el carácter euro- 
peo, empezando por la peculiar atmósfera política y cultural 
de la Italia renacentista, sufrió una transformación única y 
portentosa. En muchos sentidos, las ciudades-Estado italianas 
de los siglos XIv y XV —Florencia, Milán, Venecia, Urbino y 
otras— fueron los centros urbanos más adelantados de Europa. 
La enérgica empresa comercial, un próspero comercio medi- 
terráneo y el continuo contacto con las civilizaciones más 
antiguas de Oriente las pusieron ante una insólita concentra- 
ción de riqueza económica y cultural. Además, el debilita- 
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miento del papado romano en sus luchas contra el heterogé- 
neo Sacro Imperio Romano Germánico y contra los nacientes 
estados-nación septentrionales había flexibilizado la situación 
política de Italia. El tamaño reducido de las ciudades-estado 
italianas, su independencia de toda autoridad impuesta desde 
fuera y su vitalidad comercial y cultural proporcionaban un 
terreno político propicio para el florecimiento de un nuevo 
espíritu de individualismo audaz, creador y a menudo despia- 
dado. Mientras que en épocas anteriores la vida social se defi- 
nía por estructuras de poder heredadas y un derecho impues- 
to por la tradición o por una autoridad superior, ahora el peso 
mayor recaía en la capacidad individual y en la acción y el 
pensamiento político intencionales. El propio Estado se consi- 
deraba algo a dominar y manipular por la inteligencia, con- 
cepción política que convertía a las ciudades italianas en pre- 
cursoras del Estado moderno. 

Este nuevo valor que se atribuía al individualismo y el 
genio personal reforzaba una característica semejante de los 
humanistas italianos, cuyo sentido del valor personal descan- 
saba también en la capacidad individual y cuyo ideal, análoga- 
mente, era el del hombre emancipado y de genio multifacéti- 
co. El ideal cristiano medieval, en el que la identidad personal 
se veía ampliamente absorbida por el cuerpo cristiano colecti- 
vo de almas, dejaba paso a la modalidad heroica más pagana, 
la del hombre individual como aventurero, genio y rebelde. 
La realización de ese yo proteico no se conseguía a través del 
retiro del mundo, sino mediante una esforzada vida de acción 
al servicio de la ciudad-estado, de la actividad intelectual o 
artística, de la empresa comercial y del intercambio social. Las 
viejas dicotomías quedaban ahora incluidas en una unidad 
mayor: actividad en el mundo y también contemplación de las 
verdades eternas; dedicación al Estado, a la familia, a uno 
mismo y también a Dios y a la Iglesia; placer físico y también 
felicidad espiritual; prosperidad y también virtud. Al abando- 
nar el ideal de la pobreza monástica, el hombre del Rena- 
cimiento abrazaba las riquezas de la vida que le brindaba su 
fortuna personal, y los intelectuales y artistas humanistas flo- 
recían en el nuevo clima intelectual, económicamente sosteni- 
do por las elites comerciales y aristocráticas italianas. 
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Las influencias combinadas de dinamismo político, rique- 
za económica, vasta actividad científica e intelectual, sensuali- 
dad en el arte y una estrecha familiaridad con las culturas anti- 
guas y las del Mediterráneo oriental estimularon en las clases 
dirigentes italianas un espíritu nuevo y de talante cada vez más 
secular que se extendió al seno mismo del Vaticano. A los ojos 
más piadosos, un cierto paganismo y una cierta amoralidad 
empezaban a impregnar toda la vida en Italia. Y ello no sólo 
se manifestaba en las calculadas barbaridades e intrigas de la 
liza política, sino también en la mundanidad de los intere- 
ses del hombre renacentista por la naturaleza, el conocimien- 
to, la belleza y el lujo por sí mismos. Fue así como, desde los 
orígenes mismos de la dinámica cultural de la Italia renacen- 
tista, fue desarrollándose una nueva y distintiva personalidad 
occidental, Este espíritu, marcado por el individualismo, la 
secularidad, la fuerza de la voluntad, la multiplicidad de moti- 
vaciones e intereses, la innovación creadora y una voluntad de 
desafío a las limitaciones tradicionales de la actividad humana, 
comenzó muy pronto a expandirse por toda Europa y a confi- 
gurar las líneas generales del carácter moderno. 

Pese a todo el secularismo de la época, durante el Rena- 
cimiento la Iglesia Católica Romana alcanzó, en sentido muy 
concreto, un pináculo de gloria. La basílica de San Pedro, la 
Capilla Sixtina y la Stanza della Segnatura en el Vaticano son 
asombrosos monumentos a los momentos finales de la Iglesia 
como soberana indiscutida de la cultura occidental. En ellos se 
expresaba toda la grandeza con que la Iglesia católica se con- 
cebía a sí misma y que abarcaba desde el Génesis y el drama 
bíblico (la bóveda de la Capilla Sixtina), la filosofía y la cien- 
cia de la Grecia clásica (La escuela de Atenas) y la poesía y las 
artes creativas (El Parnaso), hasta culminar en la teología y el 
supremo panteón del cristianismo católico romano (La dispu- 
ta del sacramento, El triunfo de la Iglesia). La procesión de los 
siglos, la historia del alma occidental, tomaban cuerpo inmor- 
tal. Bajo la guía del inspirado (aunque poco sacerdotal) papa 
Julio II, artistas como Rafael, Bramante y Miguel Ángel pin- 
taron, esculpieron, diseñaron y construyeron obras de arte de 
belleza insuperable para celebrar la majestad de la visión cató- 
lica del mundo. De esta manera, la Madre Iglesia, mediadora 
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entre Dios y el hombre, matriz de la cultura occidental, reu- 
nía e integraba todos sus diversos elementos: judaísmo y hele- 
nismo, escolasticismo y humanismo, platonismo y aristotelis- 
mo, mito pagano y revelación bíblica. Con la representación 
artística renacentista como lenguaje propio, se escribió una 
nueva summa pictórica que integraba los elementos dialécti- 
cos de la cultura occidental en una síntesis trascendente. Era 
como si la Iglesia, con un conocimiento subconsciente del 
declive que la esperaba, extrajera de sí misma la más exaltada 
expresión cultural y encontrara artistas de estatura aparente- 
mente divina para encarnar esa imagen. 

- Este florecimiento de la Iglesia en medio de una época que 
abrazaba tan decididamente el mundo secular y el presente 
constituía una suerte de paradoja que, por otra parte, era ca- 
racterística del Renacimiento. En efecto, en la posición origi- 
nal que en la historia de la cultura ocupa el Renacimiento en 
su conjunto, el equilibrio simultáneo y la síntesis de muchos 
opuestos no son precisamente lo menos importante: lo cristia- 
no y lo pagano, lo moderno y lo clásico, lo secular y lo sagra- 
do, el arte y la ciencia, la ciencia y la religión, la poesía y la 
política. El Renacimiento fue una época con entidad propia 
y, a la vez, una transición. Al mismo tiempo medieval y 
moderno, era todavía enormemente religioso (Ficino, Miguel 
Ángel, Erasmo, Tomás Moro, Savonarola, Lutero, Ignacio de 
Loyola, Teresa de Ávila, Juan de la Cruz), aunque innegable- 
mente mundano (Maquiavelo, Cellini, Castiglione, Mon- 
taigne, Bacon, los Médicis y los Borgia, la mayor parte de los 
papas del Renacimiento). Al tiempo que surgía y florecía la 
sensibilidad científica, se manifestaban también las pasiones re- 
ligiosas, a menudo en inextricable combinación. 

La integración renacentista de contrarios tenía su antece- 
dente en el ideal petrarquista de la docta pietas, y se veía ahora 
realizada en intelectuales religiosos como Erasmo y su amigo 
Tomás Moro. Con los humanistas cristiamos del Rena- 
cimiento, la ironía y la moderación, la actividad mundana y la 
erudición clásica prestaron a la causa cristiana servicios que la 
Edad Media no había conocido. Un evangelismo culto y ecu- 
ménico parecía reemplazar ahora a la religiosidad dogmática 
de una época más primitiva. Una intelectualidad religiosa de 
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talante crítico trataba de sustituir a la ingenua superstición 
religiosa. El filósofo Platón y el apóstol Pablo fueron reunidos 
y sintetizados para producir una nueva philosophia Christi. 

Pero tal vez fuera en el arte del Renacimiento donde se 
expresaran mejor las oposiciones y la unidad de la época. A 
comienzos del Quattrocento sólo puede hallarse una pintura 
de tema no religioso entre cada veinte. Un siglo más tarde, la 
proporción se había quintuplicado. Incluso en el Vaticano, las 
pinturas de desnudos y de deidades paganas se ponían frente 
a las de la Virgen y el Niño. Se celebró el cuerpo humano en 
su belleza, su armonía formal y su proporción, aunque a 
menudo al servicio de temas religiosos o como una revelación 
de la sabiduría creadora de Dios. El arte del Renacimiento se 
dedicó a la imitación exacta de la naturaleza y fue técnicamen- 
te capaz de un realismo naturalista sin precedentes, aunque 
también fue particularmente eficaz en la transmisión de una 
sublime aura divina, en la representación de seres míticos y 
espirituales e incluso de figuras humanas contemporáneas con 
gracia inefable y perfección formal. A la inversa, esta capaci- 
dad para transmitir lo sagrado habría sido imposible sin las 
innovaciones técnicas (matematización geométrica del espa- 
cio, perspectiva lineal, perspectiva aérea, conocimiento anató- 
mico, chiaroscuro, sfumato) que se desarrollaron a partir de la 
lucha por el realismo de la percepción y la precisión empírica. 
A su vez, estas conquistas en pintura y dibujo impulsaron 
posteriores progresos científicos en anatomía y medicina, y 
anticiparon la matematización global del mundo físico propia 
de la Revolución Científica. No fue tangencial al surgimien- 
to de la visión moderna el hecho de que el arte del Renaci- 
miento representara un mundo de sólidos racionalmente rela- 
cionados en un espacio unificado que se observaba desde un 
único punto de vista objetivo. 

El Renacimiento se desarrolló sobre la base de una «des- 
compartimentalización» que eliminó las divisiones estrictas 
entre los diferentes dominios del conocimiento o la experien- 
cia humanos. El principal ejemplo de ello lo tenemos en 
Leonardo, tan-comprometido en la búsqueda del conocimien- 
to como de la belleza, artista múltiple que se vio continua e 
incansablemente entregado a un amplio espectro de investiga- 


293 


ciones científicas. El desarrollo que hizo Leonardo del ojo 
empírico, a fin de captar el mundo exterior con conciencia 
más plena y con renovada precisión, estuvo tanto al servicio 
del conocimiento científico como de la representación artísti- 
ca, metas conjuntamente perseguidas en su «ciencia de la pin- 
tura». Su arte desveló una expresividad sobrenatural unida a la 
extremada precisión técnica de la representación. Es típico del 
Renacimiento el haber producido un hombre capaz de pintar 
La última cena y La Virgen de las rocas y de expresar a la vez 
en sus cuadernos los tres principios fundamentales que ha- 
brían de dominar el pensamiento científico moderno: empiris- 
mo, matemáticas y mecánica. 

Copérnico y Kepler, impulsados por motivaciones neopla- 
tónicas y pitagóricas, buscaron soluciones a los problemas 
astronómicos que satisficieran imperativos estéticos, estrate- 
gia que los condujo al universo heliocéntrico. Es significativo 
que una poderosa motivación religiosa, generalmente en com- 
binación con temas platónicos, fuera el impulso básico de la 
mayoría de las principales figuras de la Revolución Científica 
hasta Newton. En todas estas actividades se hallaba implícita 
la noción, sólo a medias expresada, de una lejana y mítica edad 
de oro en que todo se sabía: el Jardín del Edén, la antigua 
época clásica, una época remota de grandes sabios. La caída de 
la humanidad de su estado primitivo de iluminación y de gra- 
cia había sido causa de una drástica pérdida de conocimiento. 
Por esta razón, la recuperación del conocimiento estaba dota- 
da de significado religioso. De este modo, así como en la 
Atenas clásica la religión, el arte y el mito confluían e interac- 
cionaban con el espíritu nuevo, pero igualmente griego, de 
racionalismo y ciencia, así también se alcanzaba en el Re- 
nacimiento la misma paradójica conjunción y el mismo equi- 
librio. 

Si bien en muchos aspectos el Renacimiento fue un brote 
directo de la rica y floreciente cultura de la baja Edad Media, 
a partir de finales del siglo xIv y hasta comienzos del XvIt la 
evolución cultural de Occidente experimentó un inequívoco 
salto cuantitativo. Es posible reconocer y enumerar retrospec- 
tivamente los diversos factores que contribuyeron a ello: el 
redescubrimiento de la Antigúedad, la vitalidad comercial, la 
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personalidad de la ciudad-estado, los inventos técnicos, etc. 
Pero una vez enumeradas estas «causas» del Renacimiento, 
persiste la sensación de que el impulso esencial de esta época 
era algo distinto y mayor que cualquiera de esos factores e, 
incluso, que la combinación de todos ellos. El registro histó- 
rico sugiere que en muchos frentes, y al mismo tiempo, tuvo 
lugar la vigorosa aparición de una nueva conciencia —expansi- 
va, rebelde, enérgica y creativa, individualista, ambiciosa y a 
menudo inescrupulosa, curiosa, confiada en sí misma, com- 
prometida con esta vida y este mundo, de mirada abierta y 
escéptica, inspirada y entusiasta—, y que esta aparición tuvo su 
propia razón de ser y fue impulsada por una fuerza más am- 
plia que cualquier combinación de factores políticos, sociales, 
tecnológicos, religiosos, filosóficos o artísticos. No fue acci- 
dental al carácter del Renacimiento (ni, tal vez, ajeno a su 
nuevo sentido de perspectiva artística) que, mientras los estu- 
diosos medievales consideraban que la historia se dividía en 
dos períodos —antes y después de Cristo— y veían su propia 
época apenas vagamente separada de la era del nacimiento de 
Cristo, los historiadores renacentistas forjaron una perspecti- 
va decididamente nueva del pasado: por primera vez se perci- 
bía y se definía la historia como una estructura tripartita 
—antigua, medieval, moderna— que diferenciaba de modo ta- 
jante la era clásica y la medieval, con el Renacimiento como 
vanguardia de los nuevos tiempos. 

En el escenario del Renacimiento, los acontecimientos y 
las figuras convergieron con asombrosa rapidez, e incluso se 
dieron simultáneamente. Colón y Leonardo nacieron en el 
mismo lustro (1450-1455) en que se produjo el desarrollo de 
la imprenta de Gutenberg, la caída de Constantinopla —que 
tuvo como consecuencia el flujo de intelectuales griegos a 
Italia— y el final de la Guerra de los Cien Años, a través de la 
cual Francia e Inglaterra forjaron sus respectivas conciencias 
nacionales. Las mismas dos décadas (1468-1488) que presen- 
ciaron el apogeo neoplatónico de la Academia florentina, 
durante el reinado de Lorenzo el Magnífico, fueron también 
testigo del nacimiento de Copérnico, Lutero, Castiglione, 
Rafael, Durero, Miguel Ángel, Giorgione, Maquiavelo, César 
Borgia, Zwinglio, Pizarro, Magallanes y Tomás Moro. En el 
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mismo período, Aragón y Castilla se unieron como conse- 
cuencia del matrimonio de Fernando e Isabel para formar la 
nación española, los Tudor accedieron al trono en Inglaterra, 
Leonardo comenzó su carrera artística con su pintura del 
ángel en El bautismo de Cristo de Verrocchio y luego con su 
propia Adoración de los Reyes Magos, Botticelli pintó La pri- 
mavera y El nacimiento de Venus, Ficino escribió la Teología 
platónica y publicó la primera traducción completa de Platón 
en Occidente, Erasmo recibió en Holanda su temprana edu- 
cación humanística y Pico della Mirandola redactó el mani- 
fiesto del humanismo renacentista: el Discurso sobre la digni- 
dad del hombre. Aquí hubo algo más que meras «causas». Se 
estaba produciendo una espontánea e imparable revolución de 
la conciencia que afectaba prácticamente a todos los aspectos 
de la cultura occidental. En medio de un intenso drama y de 
dolorosas convulsiones, nacía el hombre moderno en el Re- 
nacimiento «arrastrando nubes de gloria». 


LA REFORMA 


La Reforma protestante irrumpió en Europa cuando, en la 
persona del monje agustino alemán Martín Lutero, el espíritu 
del individualismo renacentista llegó al seno mismo de la 
Iglesia y conmovió el campo de la teología y la convicción 
religiosa. El Renacimiento había compaginado la cultura clá- 
sica y el cristianismo en una visión nó sistemática y expansi- 
va. Pero el continuado deterioro moral del papado en el sur 
topaba ahora con una nueva fuente de religiosidad rigurosa en 
el norte. El relajado sincretismo cultural de que había hecho 
gala la Iglesia renacentista con su adopción de la cultura paga- 
na grecorromana (incluido el portentoso gasto que tal adop- 
ción exigía en concepto de patronazgo) contribuyó a precipi- 
tar el colapso de la autoridad absoluta de la Iglesia en materia 
religiosa. Armado de poder moral como un profeta del 
Antiguo Testamento, Lutero se enfrentó, desafiante, al des- 
cuido en que el papado católico romano tenía a la fe cristiana 
original revelada en la Biblia. Encendida por la chispa de la 
rebelión de Lutero, una imparable reacción cultural estreme- 
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ció el siglo XVI reafirmando decisivamente la religión cristiana 
al tiempo que sacudía la unidad de la cristiandad occidental. 

La causa inmediata de la Reforma fue el intento papal de 
financiar las glorias arquitectónicas y artísticas del período 
culminante del Renacimiento mediante el recurso, teológica- 
mente dudoso, de vender indulgencias espirituales. Tetzel, el 
fraile viajero cuya venta de indulgencias en Alemania movió a 
Lutero a presentar sus noventa y cinco tesis en 1517, contaba 
cón la autorización del papa León X (un Médicis) para recau- 
dar dinero con vistas a la construcción de la basílica de San 
Pedro. Una indulgencia era la remisión del castigo por un pe- 
cado mediante el perdón sacramental de la culpa, práctica 
eclesiástica en la que influyó la costumbre germánica precris- 
tiana de conmutar el castigo físico por un crimen a cambio del 
pago en dinero. Al conceder una indulgencia, la Iglesia extraía 
del tesoro de méritos acumulados por las obras buenas de los 
santos y, en compensación, el receptor hacía una contribución 
a la Iglesia. Esta práctica voluntaria y popular permitía a la 
Iglesia financiar cruzadas y construir catedrales y hospitales. 
Al comienzo se aplicaba únicamente a penas impuestas por la 
Iglesia en esta vida, pero en época de Lutero también se con- 
cedían indulgencias que perdonaban castigos impuestos por 
Dios en la otra vida y que concedían incluso liberaciones 
inmediatas del purgatorio. Con indulgencias que perdonaban 
los pecados, el sacramento de la penitencia quedaba en entre- 
dicho. 

- Pero además de la cuestión de las indulgencias, la revolu- 
ción protestante tuvo otras fuentes fundamentales: la secula- 
rización política de la jerarquía eclesiástica, que minaba su 
integridad espiritual al mezclarla en luchas diplomáticas y 
militares; la prevalencia de la piedad profunda y la pobreza 
entre los fieles de la Iglesia, en contraste con un clero a menu- 
do irreligioso pero social y económicamente privilegiado; el 
surgimiento del poder monárquico, el nacionalismo y la in- 
surgencia local germánica contra las ambiciones universales 
del papado romano y el Sacro Imperio Romano de los Habs- 
burgo. La causa más inmediata, el costoso patronazgo que la 
Iglesia daba a la cultura superior, refleja un factor más profun- 
do detrás de la Reforma: el espíritu antihelénico con que Lu- 
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tero buscaba la purificación del cristianismo y el regreso a sus 
prístinos fundamentos bíblicos. Pues la Reforma era también, 
y no en menor medida, una reacción purista «judaica» contra 
el impulso helénico (y romano) de la cultura renacentista, la 
filosofía escolástica y gran parte del cristianismo postapostó- 
lico en general. Sin embargo, tal vez el desencadenante funda- 
mental de la Reforma fue el emergente espíritu de individua- 
lismo rebelde y autónomo y, en particular, el impulso cada vez 
mayor de independencia intelectual y espiritual que había lle- 
gado a un grado de desarrollo suficiente para llevar a cabo una 
poderosa crítica a la mayor autoridad cultural de Occidente, 
la Iglesia Católica Romana. 

Lutero buscó desesperadamente una redención graciosa de 
Dios ante tanta evidencia en sentido contrario, evidencia tanto 
del juicio condenatorio de Dios como de la propia pecamino- 
sidad de Lutero. No consiguió encontrar esa gracia en sí 
mismo ni en sus propias obras, ni la encontró en la Iglesia (ni 
en sus sacramentos, ni en su jerarquía eclesiástica ni, desde 
luego, en sus indulgencias papales). Finalmente, fue la fe en el 
poder redentor de Dios, tal como se revelaba en Cristo y la 
Biblia, y sólo eso, lo que dio a Lutero la experiencia de la sal- 
vación, y sobre esta roca exclusiva construyó su nueva Iglesia 
de un cristianismo reformado. Por el contrario, Erasmo, el 
humanista crítico y devoto, deseaba salvar la unidad y la 
misión de la Iglesia reformándola desde dentro. Pero la jerar- 
quía de la Iglesia, absorbida por otras cuestiones, mantuvo 
una intransigente falta de sensibilidad ante esas necesidades, 
mientras Lutero, con la misma intransigencia, declaraba la 
urgencia de completar el cisma y la independencia respecto de 
una institución en la que veía la sede del Anticristo. 

El papa León X consideró la revuelta de Lutero como una 
simple «disputa de monjes» más y postergó durante mucho 
tiempo cualquier respuesta adecuada al problema. Cuando 
casi tres años después de que fueran enunciadas las noventa y 
cinco tesis, Lutero recibió la bula papal que le imponía sumi- 
sión, la quemó públicamente. En la reunión siguiente de la 
Dieta imperial, Carlos V de Habsburgo, cabeza del Sacro 
Imperio Romano, proclamó su convicción de que un solo 
fraile no podía tener razón cuando negaba la validez de todo 
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el cristianismo, con sus mil años de existencia. Con el deseo de 
preservar la unidad de la religión cristiana, se enfrentó a la 
obstinada negativa de Lutero a retractarse y dictó un bando 
imperial que lo declaraba hereje. Pero apoyada por los prínci- 
pes y caballeros alemanes rebeldes, la insurgencia teológica de 
Lutero se propagó rápidamente hasta adquirir las dimensio- 
nes de una rebelión internacional. La soldadura de la religión 
cristiana con el antiguo Estado romano a partir de Cons- 
tantino había demostrado ser un arma de doble filo que con- 
tribuyó tanto a la supremacía cultural de la Iglesia como a su 
declive final. La vastísima unidad cultural que la Iglesia cató- 
lica había mantenido en Europa durante mil años se escindía 
ahora irremisiblemente. 

Pero la clave de la Reforma fue el dilema religioso perso- 
nal de Lutero. En su agudo sentido de alienación y terror ante 
el Omnipotente, Lutero percibió que la corrupción afectaba al 
hombre en su totalidad y que era él quien necesitaba el perdón 
de Dios, no los pecados particulares que podían eliminarse 
uno a uno mediante acciones definidas por la Iglesia. Los 
pecados particulares sólo eran síntomas de una enfermedad 
más importante en el alma del hombre, que había que curar. 
No se podía comprar la redención, paso a paso, con buenas 
obras ni con legalismos de penitencias y otros sacramentos, 
por no hablar de las infames indulgencias. Sólo Cristo era 
capaz de salvar al hombre en su totalidad, y únicamente la fe 
del hombre en Cristo podía justificar al hombre ante Dios. 
Sólo así la justicia terrible de un Dios colérico, que condena- 
ba con justicia a los pecadores a la perdición eterna, podía 
transformarse en una justicia misericordiosa de un Dios per- 
donador que recompensa libremente con la bendición eterna 
a los hombres de fe. Como Lutero descubrió entusiasmado en 
la Epístola a los Romanos de Pablo, el hombre no consigue la 
salvación, sino que Dios la da libremente a quienes tienen fe. 
Lá fuente de esta fe salvadora eran las Sagradas Escrituras, en 
las cuales la misericordia de Dios se revelaba en la crucifixión 
de Cristo por la humanidad. Únicamente en ellas podía el cre- 
yente encontrar un medio de salvación. La Iglesia católica 
—con su cínica práctica mercantil de atribuirse la concesión de 
la gracia de Dios, la distribución de los méritos de los santos, 
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el perdón de los pecados de los hombres y la liberación de 
éstos de las deudas a pagar en la otra vida, a cambio de dinero 
que acumulaba para fines a menudo no religiosos, mientras 
afirmaba la infalibilidad del Papa— no podía ser otra cosa que 
una impostora. La Iglesia ya no merecía que se la reverencia- 
ra como el medio sagrado de la verdad cristiana. 

En cuanto a todas las aportaciones que la Iglesia Romana 
había hecho al cristianismo y que no se encontraban en el 
Nuevo Testamento, los protestantes las sometían a solemne 
cuestionamiento, las criticaban y a menudo las rechazaban 
por completo: la acumulación de sacramentos, rituales y arte, 
las complejas estructuras organizativas, la jerarquía sacerdotal 
y su autoridad espiritual, la teología natural y racional de los 
escolásticos, la creencia en el purgatorio, la infalibilidad del 
Papa, el celibato clerical, la transustanciación eucarística, los 
tesoros de méritos de los santos, el culto popular de la Virgen 
María y, por último, de la Madre Iglesia. Todo esto se había 
vuelto antitético respecto de la necesidad primordial de fe en 
la gracia redentora de Cristo propia del cristiano individual: la 
Justificación sólo se daba por la fe. Había que liberar al cre- 
yente cristiano de las garras oscuras del viejo sistema, pues 
sólo gracias a su responsabilidad directa ante Dios podía ganar 
la libertad necesaria para experimentar la gracia divina. Para 
Lutero, la única fuente de autoridad teológica residía en el 
sentido literal de las Escrituras. Los complicados desarrollos 
doctrinales y pronunciamientos morales de la Iglesia institu- 
cional eran impertinentes. De repente, y después de siglos de 
poseer una autoridad espiritual relativamente incuestionable, 
la Iglesia Católica Romana, con todos sus atributos, dejaba de 
ser imprescindible para el bienestar religioso de la humanidad. 

En defensa de la Iglesia y de su continuada unidad, los teó- 
logos católicos arguyeron que las instituciones sacramentales 
de la Iglesia eran válidas y necesarias, y que su tradición doc- 
trinaria, que interpretaba y elaboraba la revelación original, 
tenía auténtica autoridad espiritual. Era indudable que había 
que realizar reformas morales y prácticas en la Iglesia del 
momento, pero eso no invalidaba la solidez de su santidad. Sin 
la tradición de la Iglesia, sostenían, la Palabra de Dios sería 
menos potente en el mundo y menos comprendida por el fiel 
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cristiano. Gracias a la inspiración del Espíritu Santo, que 
inviste las instituciones de la Iglesia, ésta podía descubrir y 
afirmar elementos de la verdad cristiana no plenamente explí- 
citos en el texto bíblico. De hecho, en.sus primeras fases apos- 
tólicas la Iglesia había precedido al Nuevo Testamento, lo 
había producido y lo había canonizado como la Palabra inspi- 
rada por Dios. 

Pero los reformados argumentaban que la Iglesia había 
reemplazado la fe en la persona de Cristo por la fe en la doc- 
trina de la Iglesia, lo cual disipaba el poder de la revelación 
cristiana original e interponía a la Iglesia entre el hombre y 
Dios. Sólo el contacto directo con la Biblia podía brindar al 
alma humana el contacto directo con Cristo. 

Para la visión protestante, el verdadero cristianismo se 
fundaba «únicamente en la fe», «únicamente en la gracia» y 
«únicamente en las Escrituras». Aunque la Iglesia católica 
estaba de acuerdo en que ésos eran los fundamentos de la reli- 
gión cristiana, sostenía que la Iglesia institucional, con sus 
sacramentos, su jerarquía sacerdotal y su tradición doctrina- 
ria, se relacionaba intrínseca y dinámicamente con ese funda- 
mento (la fe en la gracia de Dios tal como la revelaban las 
Escrituras) y servía para la propagación de la fe. También 
Erasmo afirmaba, frente a Lutero, que el libre albedrío y las 
acciones virtuosas del hombre no debían descartarse por com- 
pleto en cuanto elementos del proceso de salvación. El catoli- 
cismo sostenía que la gracia divina y el mérito humano eran 
decisivos para la redención y no debían considerarse en opo- 
sición, como si sólo uno de ellos pudiera ser operativo. Lo 
más importante, afirmaba la Iglesia, era que la tradición insti- 
tucional y la fe basada en las Escrituras no se oponían entre sí: 
el catolicismo proporcionaba el soporte vivo para que la Pala- 
bra hiciera su aparición en el mundo. ' 

Para los reformados, sin embargo, la práctica real de la 
Iglesia traicionaba con mucho su ideal, la corrupción de su 
Jerarquía era demasiado manifiesta y su tradición doctrinaria 
se alejaba en exceso de la revelación original. El intento de 
reformar desde dentro una estructura tan degenerada habría 
sido prácticamente inútil y teológicamente erróneo. Lutero 
argúía de forma persuasiva a favor del papel exclusivo de Dios 
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en la salvación, del desamparo espiritual del hombre, de la 
bancarrota moral de la Iglesia institucional y de la autoridad 
exclusiva de las Escrituras. El espíritu protestante predomina- 
ba en media Europa y el viejo orden se había quebrado. El 
cristianismo occidental ya no era exclusivamente católico ni 
monolítico ni fuente de unidad cultural. 


La paradoja peculiar de la Reforma radicaba en su carácter 
esencialmente ambiguo, pues era una reacción religiosa con- 
servadora y, al mismo tiempo, una revolución radicalmente 
libertaria. El protestantismo for) ado por Lutero, Zwinglio y 
Calvino proclamaba una enérgica resurrección del cristianis- 
mo judaico de base bíblica, inequívocamente monoteísta, que 
afirma el Dios de Abraham y de Moisés como supremo, 
omnipotente, trascendente y «Otro», y concibe al hombre 
como caído, desamparado, predestinado a la condenación o a 
la salvación y cuya redención, por consiguiente, depende por 
completo de la gracia de Dios. Mientras que Tomás de Aquino 
había postulado la participación de todas las criaturas en la 
esencia infinita y libre de Dios y había afirmado la autonomía 
positiva y de origen divino de la naturaleza humana, para los 
reformados, con un enfoque más dualista, la absoluta sobera- 
nía de Dios se hallaba por encima de su creación, al tiempo 
que el innato carácter pecaminoso del hombre volvía ineficaz 
y perversa la voluntad humana independiente. Mientras que el 
protestantismo era optimista en lo tocante a Dios, que preser- 
vaba misericordiosa y gratuitamente a los elegidos, era en 
cambio radicalmente pesimista en lo concerniente al hombre, 
esa «pululante horda de infamias» (Calvino). La libertad hu- 
mana estaba tan ligada al mal que se agotaba en la pura y sim- 
ple capacidad de elegir entre diferentes grados de pecado. Para 
los reformados, autonomía implicaba apostasía. La verdadera 
libertad y gozo del hombre residía únicamente en la obedien- 
cia a la voluntad de Dios, y la capacidad para tal obediencia 
sólo surgía del divino y misericordioso don de la fe. Nada de 
lo que el hombre hiciera por sí mismo podía acercarlo a la sal- 
vación. Tampoco podía alcanzarse mediante los progresos 
racionales de una teología escolástica contaminada por la filo- 
sofía griega. Sólo Dios podía suministrar auténtica ilumina- 
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ción, y sólo las Escrituras revelaban la auténtica verdad. Con- 
tra el coqueteo renacentista con un cristianismo helenizado 
más flexible, con el neoplatonismo pagano, su religión univer- 
sal y su deificación del hombre, Lutero y, de un modo más sis- 
temático, Calvino reinstituían la visión judeocristiana y agus- 
tiniana más estricta, moralmente rigurosa y ontológicamente 
dualista. 

Esta reafirmación de cristianismo tradicional «puro» reci- 
bió, a mediados del siglo XVI, renovado impulso en toda la 
cultura europea de parte de la Contrarreforma católica cuan- 
do la Iglesia, al iniciarse los trabajos del Concilio de Trento, 
despertó por fin ante la crisis y se reformó enérgicamente por 
dentro. El papado romano volvió a inspirarse en motivaciones 
religiosas, a menudo con austeridad, y la Iglesia volvió a afir- 
mar las bases de la creencia cristiana (aunque manteniendo su 
propia estructura y su autoridad sacramental) con un dogma- 
tismo tan militante como el de los protestantes a quienes se 
oponían. Así, a ambos lados de la línea divisoria europea, tanto 
en el sur católico como en el norte protestante, un contragol- 
pe conservador restableció enérgicamente el cristianismo dog- 
mático en oposición al helenismo pagano, el naturalismo y el 
secularismo. 

Pese al indudable carácter conservador de la Reforma, su 
rebelión contra la Iglesia fue un acto revolucionario sin prece- 
dentes en la cultura occidental, no sólo como insurgencia 
social y política contra el papado de Roma y la jerarquía ecle- 
siástica, con el apoyo que los reformados recibieron de gober- 
nantes seculares de Alemania y otros países, sino, y ante todo, 
como afirmación de la conciencia individual contra el marco 
de las creencias, el ritual y la estructura organizativa estableci- 
dos por la Iglesia, pues la cuestión fundamental de la Reforma 
atañía a la ubicación de la autoridad religiosa. Desde el punto 
de vista protestante, ni el Papa ni los concilios de la Iglesia 
poseían la competencia espiritual necesaria para definir la 
creencia religiosa. Lutero enseñaba, en cambio, el «sacerdocio 
de todos los creyentes»: la autoridad religiosa residía, en últi- 
ma instancia y de forma decisiva, en cada cristiano individual 
y en su lectura e interpretación de la Biblia de acuerdo con su 
propia conciencia privada, en el contexto de su relación per- 
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sonal con Dios. La presencia del Espíritu Santo, en toda su 
directamente inspiradora libertad, debía reafirmarse en todo 
cristiano contra las paralizantes constricciones de la Iglesia 
Romana. Lo que constituía la verdadera experiencia cristiana 
era la respuesta interior del creyente individual a la gracia de 
Cristo, y no la complicada maquinaria eclesial del Vaticano. 

La propia intrepidez de la confrontación individual de 
Lutero con Dios le reveló tanto la omnipotencia de Dios como 
su misericordia. Las dos características opuestas del pro- 
testantismo —la independencia del yo humano y la omnipo- 
tencia divina— estaban inextricablemente interconectadas. De 
ahí que la Reforma fomentara la autoafirmación del individuo 
en dos sentidos: a solas fuera de la Iglesia, y a solas directa- 
mente ante Dios. Las apasionadas palabras de Lutero ante la 
Dieta imperial constituyen un nuevo manifiesto de libertad 
religiosa personal: 


Mi conciencia es cautiva de la palabra de Dios. Si no se me 
demuestra por las Escrituras y por razones claras (no acepto la auto- 
ridad de papas y concilios, pues se contradicen), no puedo ni quiero 
retractar nada, pues ir contra la conciencia es tan peligroso como 
errado. Que Dios me ayude. Amén. 


La Reforma constituyó una nueva y decisiva afirmación de 
individualismo rebelde —de conciencia personal, de «libertad 
cristiana», de juicio crítico íntimo contra la autoridad mono- 
lítica de la Iglesia institucional- y dio nuevo impulso al aleja- 
miento renacentista respecto de la Iglesia y el carácter medie- 
vales. Aunque el conservador sesgo judaico de la Reforma fue 
una reacción contra los elementos helénicos y paganos del 
Renacimiento, en otro nivel la declaración revolucionaria de 
autonomía personal de la Reforma sirvió como continuación 
del impulso renacentista, y en este sentido fue un elemento 
intrínseco, aunque parcialmente antitético, del fenómeno re- 
nacentista en su conjunto. Una época que fue testigo tanto del 
Renacimiento como de la Reforma fue, necesariamente, una 
época revolucionaria; tal vez a ese prometeico Zettgeíst se 
deba precisamente que la fuerza de la rebelión luterana se pro- 
pagara rápidamente mucho más allá de lo que el mismo Lute- 
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ro había previsto o incluso deseado. Al fin y al cabo, la Re- 
forma sólo fue una expresión particularmente sobresaliente de 
una transformación cultural mucho mayor del pensamiento y 
la actitud espiritual occidentales. 


Nos encontramos aquí con la otra extraordinaria paradoja 
de la Reforma. En efecto, aunque intensa e inequívocamente 
religiosa en su naturaleza, produjo en la cultura occidental 
efectos profundamente secularizadores, y por vías variadas 
que se reforzaban mutuamente. Al derrocar la autoridad teo- 
lógica de la Iglesia católica, que era el tribunal supremo e 
internacionalmente reconocido en materia de dogma religio- 
so, la Reforma abrió la vía al pluralismo religioso en Occi- 
dente, luego al escepticismo y, por último, a una completa 
quiebra de la cosmovisión cristiana, hasta entonces relativa- 
mente homogénea. Aun cuando diversas autoridades protes- 
tantes intentaran reinstituir su forma particular de creencia 
cristiana como la verdad dogmática suprema y la única correc- 
ta, la primera premisa de la Reforma de Lutero (el sacerdocio 
de todos los creyentes y la autoridad de la conciencia indivi- 
dual en la interpretación de las Escrituras) minó necesaria- 
mente el éxito duradero de cualquier esfuerzo por imponer 
nuevas ortodoxias. Una vez que se había dejado atrás a la Ma- 
dre Iglesia, no pudo considerarse legítima ninguna nueva afir- 
mación de infalibilidad. La consecuencia inmediata de la libe- 
ración respecto de la vieja matriz fue una manifiesta liberación 
de fervorosa religiosidad cristiana, lo que impregnó de reno- 
vado significado espiritual y poder carismático la vida de las 
nuevas congregaciones protestantes. Sin embargo, a medida 
que el tiempo pasaba, el protestante medio, ya no encerrado 
en el vientre católico de la gran ceremonia, de la tradición his- 
tórica y de la autoridad sacramental, quedó relativamente 
menos protegido de los avatares de la duda privada y del pen- 
samiento secular. A partir de Lutero, la creencia del creyente 
carecía cada vez más de apoyo exterior y las facultades críticas 
del intelecto occidental se hacían cada vez más agudas. 

Además, Lutero se había educado en la tradición nomina- 
lista, lo cual le había hecho desconfiar del intento de los pri- 
meros escolásticos por tender un puente de teología racional 
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entre la razón y la fe. Para Lutero no había «revelación natu- 
ral» que se debiera a la razón humana en su conocimiento y 
análisis del mundo natural. Lutero consideraba, al igual que 
Ockham, que la razón humana natural distaba tanto de la 
comprensión de la voluntad y la salvación gratuita de Dios 
que los intentos racionalistas que los escolásticos realizaron 
en ese sentido le parecían absurdamente presuntuosos. No era 
posible ninguna auténtica coherencia entre la mente secular y 
la verdad cristiana, pues para el sentido común el sacrificio de 
Cristo en la cruz era una locura. Únicamente la Biblia podía 
suministrar al hombre el conocimiento seguro y salvador de la 
senda de Dios. Estas afirmaciones tuvieron consecuencias tan 
importantes como inesperadas para la mentalidad moderna y 
su comprensión del mundo natural. 

La restauración que hizo la Reforma de una teología pre- 
dominantemente bíblica, opuesta a la teología escolástica, 
contribuyó a expurgar de la mentalidad moderna las nociones 
helénicas que preconizaban una naturaleza llena de racionali- 
dad divina y causas finales. El protestantismo, pues, revolu- 
cionó el contexto teológico y consolidó el alejamiento de la 
perspectiva del escolasticismo clásico, que había empezado 
con Ockham y que fomentaba el desarrollo de una nueva 
ciencia de la naturaleza. La distinción más acusada que reali- 
zaron los reformados entre Creador y criatura (tanto entre la 
inescrutable voluntad de Dios y la inteligencia finita del hom- 
bre como entre la trascendencia de Dios y la contingencia del 
mundo) permitió a la mentalidad moderna abordar el mundo 
con un nuevo sentido del carácter mundano de la naturale- 
za, con sus propios principios de orden, que podían, tal vez, 
no corresponder directamente a los supuestos lógicos del 
hombre acerca del gobierno divino de Dios. La limitación de 
la mente humana a un conocimiento exclusivo de este mundo 
tal como proponían los reformados, fue precisamente el 
requisito previo para la apertura del conocimiento. Dios había 
creado el mundo graciosa y libremente, y lo había hecho com- 
pletamente distinto de su divinidad infinita. De ahí que ahora 
se pudiera aprehender y analizar el mundo de acuerdo con sus 
peculiares procesos materiales, desprovistos de referencia di- 
recta a Dios y a su realidad trascendente, y no ya de acuerdo 
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con su supuesta participación sacramental en modelos divi- 
nos estáticos, a la manera del pensamiento neoplatónico y 
escolástico. 

Al desencantar de divinidad inmanente el mundo, com- 
pletando así el proceso de destrucción del animismo pagano 
que ya había comenzado con el cristianismo, la Reforma faci- 
litó la revisión radical que culminaría con la ciencia moderna. 
Por tanto, estaba expedito el camino hacia una visión cada vez 
más naturalista del cosmos, que pasaría primero por el lejano 
Creador racionalista del deísmo para culminar con el agnosti- 
cismo secular en la eliminación de toda realidad sobrenatural. 
A este proceso también contribuyó la renovación, por parte 
de la Reforma, del bíblico sometimiento de la naturaleza al 
dominio del hombre tal como se encuentra en el Génesis, 
fomentando así en el hombre el sentimiento de que era un 
sujeto cognoscente en oposición al objeto de la naturaleza y 
de que contaba con autorización divina para el ejercicio de su 
soberanía sobre el mundo natural. Así como se afirmaba la 
magnitud y la distinción de Dios respecto de su creación, así 
también se afirmaba la magnitud y la distinción del hombre 
respecto del resto de la naturaleza. El someter a la naturaleza 
en beneficio del hombre podía considerarse un deber religio- 
so que, finalmente, adoptaría una dimensión secular propia en 
el sentido de autoestima y autonomía del hombre, que iban a 
continuar acrecentándose en el curso de la era moderna. 

Un efecto posterior y análogamente ambiguo de la Re- 
forma sobre el espíritu moderno fue una nueva actitud ante la 
verdad. Desde el punto de vista católico, las verdades más 
profundas se revelaron primero divinamente tal como están 
registradas en la Biblia, para convertirse luego en la base de un 
crecimiento continuado de la verdad en la tradición de la 
Iglesia, y cada generación de teólogos cristianos, inspirada en 
el Espíritu Santo, actuaba creadoramente sobre esa tradición y 
forjaba una doctrina cristiana más profunda. De modo muy 
parecido a como el intelecto activo de Tomás de Aquino reco- 
gía impresiones sensoriales para formar conceptos inteligibles 
a partir de ellas, el intelecto activo de la Iglesia recogía la tra- 
dición básica para producir formulaciones más penetrantes de 
verdad espiritual. Sin embargo, desde el punto de vista protes- 
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tante, la verdad residía, final y objetivamente, en la Palabra 
revelada de Dios, y la fidelidad a esa verdad inalterable era lo 
único que podía producir certeza teológica. La tradición catós 
lica romana, desde el punto de vista protestante, era un ejercis 
cio prolongado de distorsión subjetiva cada vez más grave de 
aquella verdad primordial. La «objetividad» católica no era 
otra cosa que el establecimiento de doctrinas adecuadas a las 
exigencias subjetivas del catolicismo, no a la sacrosanta verdad 
exterior de la Palabra. Y la mentalidad católica se había distor- 
sionado particularmente debido a su integración de la filoso- 
fía griega, sistema de pensamiento intrínsecamente ajeno a la 
verdad bíblica. ÉS 
La reclamación protestante de la inalterable Palabra de 
Dios presente en la Biblia reforzó el énfasis que ponía «el 
naciente pensamiento en la nueva necesidad de descubrir: la 
verdad objetiva neutral, al margen de los prejuicios y distor:: 
siones de la tradición. De ahí que sirviera de sostén al creci: 
miento de una mentalidad científica crítica. Semejante pasión 
por la verdad desinteresada (comparar sin temor doctrinas 
sólidamente establecidas, someter todas las creencias a rez 
novadas críticas y a la comprobación directa, enfrentarse 
abiertamente con la realidad objetiva sin la mediación de pre» 
supuestos tradicionales ni de autoridades establecidas) se con: 
virtió en parte de la mentalidad protestante y del pensamien+ 
to moderno en general. Pero con el tiempo la Palabra misma 
quedaría sometida a ese nuevo espíritu crítico, y el seculariss 
mo terminaría por imponerse. e 
El mismo fundamento de la llamada de los reformados a e 
verdad objetiva iba a provocar su colapso dialéctico. La insis- 
tencia de Lutero en el significado literal de las Escrituras 
como única base de conocimiento de la creación divina intro* 
duciría en el pensamiento moderno una tensión imposible de: 
sostener cuando se enfrentara a las revelaciones inequívoca 
mente ajenas a la Biblia que pronto iba a establecer la ciencia 
secular. Había que sostener, al mismo tiempo, dos verdades 
contradictorias, o al menos incoherentes: una religiosa y otra 
científica. La Biblia de los fundamentalistas haría insalvable el 
abismo entre fe y razón que tanto tiempo llevaba ya profun- 
dizándose en el espíritu occidental a medida que intentaba 
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acomodarse a la ciencia. La fe cristiana tenía raíces demasiado 
profundas como para que resultara fácil deshacerse de ella por 
completo, pero tampoco era posible negar los descubrimien- 
tos científicos. Finalmente, estos últimos superarían con 
" mucho a la fe tanto en significado intelectual como en alcance 
práctico. A lo largo de este proceso de cambio, la «fe» de 
Occidente se reajustaría radicalmente y se pasaría al bando 
triunfador. A largo plazo, la celosa afirmación de una religio- 
sidad basada en la Biblia colaboraría a desarrollar su antítesis 
mundana. 

¿! Pero la Reforma aún tuvo sobre el espíritu moderno otra 
consecuencia hostil a la ortodoxia cristiana. El llamamiento de 
Lutero a la primacía de la respuesta religiosa individual habría 
de llevar, de manera gradual pero inexorable, al sentimiento de 
interioridad de la realidad religiosa propio del espíritu moder- 
no, el individualismo final de la verdad y el papel decisivo del 
sujeto personal en la determinación de la verdad. A medida 
que pasaba el tiempo, la doctrina protestante de la justifica- 
ción a través de la fe del individuo en Cristo parecía cargar el 
acento más en la fe del individuo que en Cristo, que es como 
decir más en la importancia personal de las ideas que en su 
validez externa. El yo se convertía, cada vez más, en medida 
de las cosas, se autodefinía y se autolegislaba. La verdad resul- 
taba ser «verdad-tal-como-la-experimenta-el-yo». De esta 
manera, el camino que había abierto Lutero pasaría por el pie- 
tismo, la filosofía crítica kantiana y el idealismo filosófico 
romántico, para desembocar finalmente en el pragmatismo 
filosófico y el existencialismo de finales de la era moderna. 

5 La Reforma también se secularizó en su reajuste de lealta- 
des personales. La Iglesia Católica Romana había mantenido 
una alianza general, aunque a veces controvertida, de prácti- 
camente todos los europeos. Pero al triunfo de la Reforma 
contribuyó en gran medida el que coincidiese con el podero- 
so surgimiento del nacionalismo secular y con la rebelión ger- 
mana contra el papado y el Sacro Imperio Romano, sobre 
todo contra los intentos de este último de afirmar su autori- 
dad en toda Europa. La Reforma selló la derrota definitiva de 
la ambición y el sueño universales del Imperio católico. El 
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fortalecimiento resultante de las diversas naciones y estados 
separados de Europa desplazaba ahora el antiguo ideal de uni- 
dad del cristianismo occidental, mientras que una competen- 
cia de intensa agresividad marcaba el nuevo orden. No había 
ya poder superior, ni internacional ni espiritual, ante el que 
tuvieran que responder todos los estados individuales. 
Además, las lenguas nacionales, cuyo desarrollo habían esti- 
mulado las literaturas renacentistas, se reforzaron frente al la- 
tín, que era la lengua culta universal anterior, mediante las 
obligadas nuevas traducciones de la Biblia en lenguas verná- 
culas, en especial la alemana de Lutero y la inglesa que el rey 
Jacobo encomendó a una comisión especial. El estado secular 
individual se convertía en la unidad definitoria tanto de la 
autoridad cultural como de la política. La matriz católica 
medieval que unificaba Europa se había desintegrado. 

No menos significativos fueron los complejos efectos de la 
Reforma sobre la dinámica político-religiosa, tanto en el Esta- 
do como en el seno mismo del individuo. Con gobernantes 
seculares que definían la religión de sus respectivos territo- 
rios, la Reforma transfería el poder de la Iglesia al Estado en el 
orden internacional, precisamente de la misma manera en que 
la había transferido del sacerdote al laico. Y puesto que mu- 
chos de los principales monarcas prefirieron seguir siendo 
católicos, sus continuos intentos de centralizar y dar carácter 
absoluto al poder político movieron al protestantismo a aliar- 
se con los centros de resistencia (aristócratas, clero, universi- 
dades, provincias, ciudades) que trataban de mantener o 
incrementar su independencia. De ahí que la causa del protes- 
tantismo se asociara a la causa de la libertad política. El nuevo 
sentido de la responsabilidad religiosa personal ante uno 
mismo y del sacerdocio de todos los creyentes que proclama- 
ba la Reforma también incitó el desarrollo del liberalismo y 
los derechos individuales. Al mismo tiempo, la fragmentación 
religiosa de Europa promovía necesariamente una nueva 
diversidad intelectual y religiosa. Todos estos factores tuvie- 
ron una serie de consecuencias políticas y sociales cada vez 
más secularizantes: en primer lugar, el establecimiento de igle- 
sias individuales identificadas con el Estado, luego la división 
de Iglesia y Estado, la tolerancia religiosa y, finalmente, el pre- 
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dominio de la sociedad secular. A partir de la extremada falta 
de liberalidad que caracterizaba a la religiosidad de la Re- 
forma, terminó por surgir el tolerante liberalismo pluralista de 
la Edad Moderna. 

La Reforma tuvo todavía otros efectos inesperados y para- 
dójicos. A pesar de la agustiniana degradación del poder espi- 
ritual inherente al hombre que sostuvieron los reformados, 
éstos también dieron un nuevo valor a la vida humana en este 
múndo dentro del ordenamiento cristiano. Cuando Lutero 
eliminó la división jerárquica tradicional entre lo clerical y lo 
laico y, en flagrante desafío al derecho católico, decidió casar- 
se con una ex monja y ser padre de familia, dotó a las activi- 
dades y relaciones de la vida ordinaria de un sentido religioso 
sobre el que la Iglesia católica no había llamado la atención 
hasta entonces. El matrimonio santo sustituyó a la castidad 
como ideal cristiano. La vida doméstica, la educación de los 
hijos, el trabajo mundano y las tareas de la vida cotidiana se 
proponían más explícitamente como áreas importantes en las 
que el espíritu podía desarrollarse y profundizarse. Ahora, 
ocupación sagrada era todo tipo de trabajo profesional, y no 
ya Únicamente el monaquismo, como en la Edad Media. 
Según Calvino, la vocación mundana de un cristiano debía 
perseguirse con fervor espiritual y moral a fin de realizar el 
Reino de Dios en la Tierra. No debía considerarse el mundo 
como expresión inevitable de la voluntad de Dios, para acep- 
tarlo pasivamente con piadosa sumisión, sino como la arena 
en la que el principal deber religioso consistía en cumplir con 
la voluntad de Dios por medio del cuestionamiento y el cam- 
bio en todos los aspectos de la vida, en todas las instituciones 
sociales y culturales, a fin de contribuir a la constitución de la 
comunidad cristiana. 

Sin embargo, con el tiempo esta exaltación religiosa de lo 
secular adoptaría un carácter autónomo y marginal a la reli- 
gión. El matrimonio, por ejemplo, libre del control de la Igle- 
sia como sacramento católico y regulado ahora por el derecho 
civil, se convirtió en un contrato esencialmente secular, sus- 
ceptible de perder su carácter sacramental. En una escala 
social más amplia, el llamamiento protestante a tomar más en 
serio este mundo, revisar la sociedad y acoger el cambio, sir- 
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vió para superar la antipatía religiosa tradicional tanto hacia 
este mundo como hacia el cambio y, en consecuencia, brindó 
a la embrionaria psique moderna el espaldarazo religioso y la 
reestructuración interna que le hacían falta para impulsar el 
progreso de la modernidad y el liberalismo en múltiples es- 
feras, desde la política a la científica. Este poderoso esfuerzo 
por transformar el mundo no sólo se volvió autónomo de su 
motivación originariamente religiosa, sino que acabó opo- 
niéndose activamente al baluarte de la religión misma, en 
cuanto que una forma más, y particularmente profunda, de 
opresión a superar. 

También fueron evidentes las importantes consecuencias 
sociales de la Reforma en su compleja relación con el desarro- 
llo económico de las naciones europeas septentrionales. La 
afirmación protestante de disciplina moral y la sagrada digni- 
dad del trabajo de cada uno en el mundo parecen haberse 
combinado con una peculiaridad de la creencia calvinista en la 
predestinación, por la cual el cristiano esforzado (y angustia- 
do), privado del recurso del católico a la justificación sácra- 
mental, podía encontrar signos de hallarse entre los elegidos si 
era capaz de aplicarse incesante y fructíferamente al trabajo 
disciplinado y a su vocación mundana. La productividad 
material fue a menudo el resultado de ese esfuerzo, que, cons- 
tituido por la exigencia puritana de renunciamiento ascético al 
placer egoísta y al gasto frívolo, se prestaba fácilmente a la 
acumulación de capital. 

Mientras que la búsqueda del éxito comercial había sido 
tradicionalmente considerada una amenaza a la vida religiosa, 
ahora se reconocía que ambas se beneficiaban mutuamente. A 
veces, la doctrina religiosa sufría transformaciones o intensi- 
ficaciones selectivas de acuerdo con el talante social y econó- 
mico predominante. En el término de unas cuantas generacio- 
nes, la ética protestante del trabajo, junto con la continua 
emergencia de un individualismo móvil y afirmativo, había 
desempeñado un papel de primer orden al estimular el creci- 
miento dé una clase media en auge económico y ligada al sur- 
gimiento del capitalismo. Este último, que ya se había desa- 
rrollado en las ciudades-estado italianas del Renacimiento, 
recibió el nuevo impulso de muchos otros factores: la acumu- 
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lación de riquezas del Nuevo Mundo, la apertura de nuevos 
mercados, el aumento de la población, las nuevas estrategias 
financieras, los nuevos desarrollos de la organización y la tec- 
nología industriales. Con el tiempo, gran parte de la discipli- 
na protestante, originariamente de orientación espiritual, se 
centró en intereses más seculares y en las recompensas que 
proporcionaba la productividad. Fue así como el celo religio- 
so cedió ante el vigor económico, que continuó progresando 
por sí mismo. 


La Contrarreforma, por su parte, produjo también desa- 
rrollos imprevistos en una dirección opuesta a la pretendida. 
La cruzada de la Iglesia católica para reformarse y oponerse a 
la expansión del protestantismo adoptó muchas formas, desde 
el renacimiento de la Inquisición a las reformas prácticas y los 
escritos místicos de Juan de la Cruz y Teresa de Ávila. Pero la 
Contrarreforma fue encabezada principalmente por los jesui- 
tas, orden católica que se fundó con un carácter de lealtad 
militante al Papa y que atrajo a una considerable cantidad de 
hombres de firme voluntad y refinamiento intelectual. Entre 
otras actividades en el mundo secular, especialmente proyec- 
tadas para cumplir con su misión católica, y que iban del 
heroico trabajo misionero de ultramar a la asidua censura y la 
intriga política en las cortes de Europa, los jesuitas asumieron 
la responsabilidad de educar a la juventud, sobre todo a la de 
las clases gobernantes, a fin de forjar una nueva elite católica. 
Sin embargo, su estrategia educativa no implicaba sólo la 
enseñanza de la fe y la teología católicas, sino también todo el 
programa humanístico del Renacimiento y la era clásica (grie- 
go y latín, retórica, lógica y metafísica, ética, ciencia y mate- 
máticas, música e, incluso, artes caballerescas de ataque y de 
defensa), todo ello al servicio del desarrollo de un culto «sol- 
dado de Cristo»: un cristiano moralmente disciplinado, con 
educación liberal e inteligencia crítica, capaz de vencer en as- 
tucia y sabiduría a los herejes protestantes y aumentar más 
aún la gran tradición occidental de enseñanza católica. 

Los jesuitas fundaron centenares de instituciones educati- 
vas en toda Europa. No tardaron los protestantes en respon- 
der, pues sus líderes albergaban análoga preocupación por la 
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necesidad de educar a los fieles. En consecuencia, durante los 
dos siglos siguientes se apoyó ampliamente la tradición huma- 
nística clásica basada en la paídeia griega, la cual brindó una 
nueva fuente de unidad cultural a una clase culta europea cada 
vez más numerosa, precisamente cuando se fragmentaba la 
antigua fuente cristiana. Pero un programa tan liberal, que 
exponía con elocuencia a los estudiantes una multitud de pun- 
tos de vista, tanto paganos como cristianos, y que inculcaba 
disciplinadamente en ellos una racionalidad crítica, no podía 
sino producir en los europeos cultos una decidida tendencia al 
pluralismo intelectual, el escepticismo e incluso a la revolu- 
ción. No fue casual que Galileo, Descartes, Voltaire y Diderot 
fueran educados por jesuitas. 

Precisamente en esto reside el último y más radical efecto 
secularizador debido a la Reforma. Con la rebelión de Lutero, 
la matriz medieval del cristianismo se dividió en dos partes, y 
luego en muchas más, para iniciar a continuación una aparen- 
te destrucción de sí misma a medida que las nuevas divisiones 
luchaban entre sí en toda Europa con furia desenfrenada. El 
caos resultante en la vida intelectual y cultural de Europa fue 
profundo. Las guerras de religión reflejaron violentas dispu- 
tas entre sectas religiosas, que se multiplicaban de manera 
imparable, sobre qué concepción de la verdad absoluta debía 
prevalecer. Urgía la necesidad de una visión clarificadora y 
unificadora capaz de trascender conflictos religiosos irresolu- 
bles. En medio de este agitado torbellino metafísico se inició 
y se desarrolló la Revolución Científica hasta imponerse por 
completo en el espíritu occidental. 


LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


Copérnico 


La Revolución Científica fue la expresión final del 
Renacimiento y, al mismo tiempo, su contribución definitiva 
a la cosmovisión moderna. Copérnico, que había nacido en 
Polonia y se había educado en Italia, vivió en la época de 
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mayor esplendor del Renacimiento. A pesar de estar destina- 
da a convertirse en principio indiscutido del pensamiento 
moderno, la afirmación central de su visión del mundo era 
impensable, a la sazón, para la mayoría de los europeos. La 
concepción copernicana fue, más que ningún otro factor en 
particular, lo que provocó y simbolizó la ruptura drástica y 
fundamental de la Edad Moderna respecto del universo anti- 
guo y medieval. 

* Copérnico buscó una solución nueva al viejo problema de 
los planetas: la explicación de los movimientos planetarios 
aparentemente erráticos por medio de una fórmula matemáti- 
ca sencilla, clara y elegante. Para recapitular, recordemos que 
las soluciones que propusieran Ptolomeo y todos sus suceso- 
res, todas ellas basadas en el cosmos geocéntrico de Aris- 
tóteles, habían requerido el empleo de una cantidad cada vez 
mayor de artilugios matemáticos (deferentes, epiciclos mayo- 
res y menores, ecuantes, excéntricas) para dar sentido a las 
posiciones observadas mientras se mantenía la antigua regla 
del movimiento circular uniforme. Cuando el movimiento de 
un planeta no parecía describir un círculo, se agregaba otro 
círculo más pequeño sobre el cual se suponía que se movía el 
planeta, a la vez que continuaba haciéndolo según el círculo 
mayor. Las discrepancias ulteriores se resolvían mediante la 
composición de los círculos, el desplazamiento de sus centros 
respectivos y la postulación de otro centro respecto del cual el 
movimiento resultaba uniforme, y así sucesivamente. Cada 
nuevo astrónomo, al enfrentarse al descubrimiento de irregu- 
laridades que contradecían el esquema básico, intentaba resol- 
ver dichas irregularidades agregando nuevos refinamientos: 
aquí, otro epiciclo; allá, otra excéntrica. 

Al llegar al Renacimiento, la estrategia ptolemaica había 
producido, en palabras de Copérnico, un «monstruo», esto es, 
una concepción sobrecargada y sin ninguna elegancia, que, 
pese a todos los complicados artilugios correctores ad hoc que 
se habían añadido, no lograba explicar o predecir con preci- 
sión fiable las posiciones planetarias observadas. La economía 
conceptual originaria del modelo de Ptolomeo había desapa- 
recido. Además, diferentes astrónomos griegos, árabes y eu- 
ropeos utilizaban métodos y principios distintos, diferentes 
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combinaciones de epiciclos, excéntricas y ecuantes, de mane- 
ra tal que en ese momento había una confusa multiplicidad de 
sistemas de base ptolemaica. La ciencia autonómica, carente 
por completo de homogeneidad teórica, estaba plagada de 
incertidumbre. Además, la acumulación de observaciones 
desde la época de Ptolomeo había puesto de manifiesto diver- 
gencias cada vez más graves y abundantes respecto de las pre- 
dicciones ptolemaicas, de modo que Copérnico creyó injusti- 
ficable el añadido de ninguna modificación más al sistema. A 
fuerza de mantener obcecadamente los supuestos antiguos, 
los astrónomos habían terminado por no poder calcular con 
precisión los movimientos reales de los cuerpos celestes. 
Copérnico decidió que la astronomía clásica debía contener 
algún error esencial, o incluso basarse en un error esencial. 

A la Europa del Renacimiento le urgía un calendario 
mejor, y la Iglesia, para la cual el calendario era indispensable 
tanto en cuestiones administrativas como litúrgicas, empren- 
dió su reforma. Esa reforma dependía de la precisión astronó- 
mica. Copérnico, cuando se le pidió que aconsejara al papado 
sobre este problema, respondió que el estado de confusión 
que existía en torno a la ciencia astronómica impedía cual- 
quier reforma inmediata efectiva. La gran competencia técni- 
ca de Copérnico como astrónomo y como matemático lo capa- 
citó para reconocer las inadecuaciones de la cosmología del 
momento. Sin embargo, eso sólo no lo hubiera obligado a 
inventar un nuevo sistema. Cualquier otro astrónomo con la 
misma competencia hubiera considerado intrínsecamente 
insoluble el problema de los planetas, demasiado complejo e 
imposible de asimilar a sistema matemático alguno. Lo que 
impulsó y guió a Copérnico en el sentido de la innovación fue, 
por encima de todo, su participación en la atmósfera intelec- 
tual del neoplatonismo renacentista y, en particular, su adhe- 
sión a la convicción pitagórica de que la naturaleza era, en 
última instancia, comprensible en términos matemáticos sim- 
ples y armoniosos de cualidad trascendente y eterna. El Crea- 
dor divino, cuyas obras eran por doquier buenas y ordenadas, 
no podía haberse descuidado precisamente con los cielos. 

Estimulado por tales consideraciones, Copérnico revisó 
concienzudamente toda la literatura científica antigua a la que 
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consiguió tener acceso, gran parte de la cual estaba disponible 
entonces gracias al renacimiento humanista y al traslado a Oc- 
cidente de los manuscritos griegos depositados en Constan- 
tinopla. Copérnico descubrió así que varios filósofos griegos, 
sobre todo los pitagóricos y los de fondo platónico, habían 
propuesto una Tierra móvil, si bien ninguno de ellos había 
extraído todas las conclusiones astronómicas y materiales de 
tal hipótesis. De ahí que la concepción geocéntrica de Aris- 
tóteles no fuera la única digna de veneración. Armado con 
este sentido de parentesco con una tradición antigua inspira- 
da en la exaltada concepción neoplatónica del Sol, y sostenida 
luego por las críticas escolásticas a la física aristotélica, Co- 
pérnico formuló la hipótesis de un universo heliocéntrico con 
una Tierra de naturaleza planetaria, y sacó matemáticamente 
de ello las implicaciones pertinentes. 

A pesar de la aparente absurdidad de la innovación, su 
aplicación culminó en un sistema que Copérnico creyó cuali- 
tativamente mejor que el de Ptolomeo. El modelo heliocéntri- 
co explicaba sin dificultad el aparente movimiento diario de 
los cielos y el movimiento anual del Sol como consecuencia 
de la rotación diaria de la Tierra sobre su eje y de su revolu- 
ción anual alrededor del Sol central. La apariencia de movi- 
miento del Sol y las estrellas podía entonces reconocerse 
como una ilusión cuya causa eran los propios movimientos de 
la Tierra. Los grandes movimientos celestes, por tanto, no 
eran otra cosa. que una proyección del movimiento de la 
Tierra en sentido contrario. A la objeción tradicional que sos- 
tenía que una Tierra móvil sería por sí misma un motivo de 
perturbación, Copérnico respondió que la teoría geocéntrica 
necesitaba un movimiento aún más rápido de los cielos 
inmensamente grandes, lo cual constituía una perturbación 
evidentemente peor. 

Un sistema heliocéntrico parecía resolver con mayor ele- 
gancia gran cantidad de problemas particulares que habían 
obsesionado durante mucho tiempo a la tradición ptolemaica. 
Los movimientos aparentemente retrógrados y progresivos 
de los planetas en relación con las estrellas fijas y sus diversos 
grados de brillo, para cuya explicación los astrónomos habían 
apelado a una infinidad de ingeniosos recursos matemáticos, 
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podían entenderse más sencillamente como resultado de la 
contemplación de esos planetas desde una Tierra móvil, lo 
cual producía las apariencias retrógradas sin necesidad de la 
hipótesis de epiciclos mayores. Una Tierra en movimiento 
automáticamente haría que las órbitas planetarias regulares 
alrededor del Sol parecieran al observador terrestre movi- 
mientos irregulares alrededor de la Tierra. Tampoco se nece- 
sitaban ya los ecuantes, un artilugio ptolemaico que Co- 
pérnico encontró particularmente objetable desde el punto de 
vista estético, pues violaba la regla del movimiento circular 
uniforme. La nueva ordenación de los planetas que propuso 
Copérnico a medida que éstos se alejaban del Sol Mercurio, 
Venus, la Tierra y la Luna, Marte, Júpiter y Saturno- sustituía 
el orden geocéntrico tradicional y proporcionaba una solu- 
ción simple y coherente al problema, hasta entonces mal 
resuelto, de las razones por las cuales Mercurio y Venus apa- 
recen siempre junto al Sol. La explicación de estos y otros 
problemas semejantes sugirieron de un modo muy penetran- 
te a Copérnico la superioridad de la teoría heliocéntrica sobre 
el sistema ptolemaico. Se salvaban las apariencias (aun cuando 
sólo fuera aproximadamente) y con mayor elegancia con- 
ceptual. Pese a la fuerza de la evidencia en sentido contrario, 
por no hablar de los casi dos mil años de tradición científica, 
Copérnico estaba convencido de que la Tierra realmente se 
movía. 

Tras redactar una primera y breve versión manuscrita de su 
tesis, el Commentariolms, Copérnico la hizo circular entre sus 
amigos ya en 1514. Dos décadas después, en Roma y ante el 
Papa, tuvo lugar una disertación sobre los principios del 
nuevo sistema, que contó con la aprobación del pontífice. 
Luego se realizó un pedido formal de publicación. Sin embar- 
go, durante toda su vida Copérnico se abstuvo de la plena 
publicación de su extraordinaria idea. (Más tarde, en el prefa- 
cio a De Revolutionibus, dedicado al Papa, Copérnico confe- 
só su repugnancia a dar a conocer públicamente su percepción 
de los misterios de la naturaleza, a fin de preservarlos del 
reproche de los no iniciados, para lo cual invocaba la práctica 
pitagórica del secreto estricto acerca de esas cuestiones.) Pero 
sus amigos, y en particular su discípulo más cercano, Rhe- 
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ticus, insistieron hasta que finalmente este último llevó el 
manuscrito completo a Alemania a fin de que fuese impreso. 
Un ejemplar de la obra publicada llegó a manos de Copérnico 
el último día de su vida, en el año 1543. 

Pero ese día, e incluso durante varias décadas, en Europa 
no aparecieron señales que indicasen que acababa de comen- 
zar una revolución sin precedentes en la cosmovisión occi- 
dental. Para la mayoría de los que habían oído hablar de ella, 
la nueva concepción era tan contradictoria con la experiencia 
cotidiana, tan patentemente falsa, que no requería discusión 
seria. Pero cuando un puñado de astrónomos de gran forma- 
ción comenzó a encontrar persuasivo el argumento de Co- 
pérnico, la oposición empezó a hacerse oír; las polémicas más 
intensas se debieron a las implicaciones que la nueva cosmo- 
logía tenía para la religión. 


La reacción religiosa 


Al comienzo, la oposición no provino de la Iglesia católi- 
ca. Copérnico era un canónigo que gozaba de una buena posi- 
ción en una catedral católica, así como un consultor aprecia- 
do de la Iglesia de Roma. Entre los amigos que le urgían la 
publicación de su obra se hallaban un obispo y un cardenal. 
Después de la muerte de Copérnico, las universidades no se 
privaron de emplear el De Revolutionibus en las clases de 
astronomía. Además, un nuevo calendario gregoriano insti- 
tuido por la Iglesia se basaba en cálculos realizados sobre la 
base del sistema copernicano. Esta aparente flexibilidad no era 
en absoluto extraña, pues durante la mayor parte de la baja 
Edad Media y el Renacimiento el catolicismo había dejado un 
amplio campo a la especulación intelectual. En verdad, esa 
amplitud constituyó una fuente importante de la crítica pro- 
testante a la Iglesia. A juicio de los protestantes, la Iglesia, al 
tolerar e incluso alentar la exploración de la filosofía, la cien- 
cia y el pensamiento secular de la antigua Grecia, incluida la 
metafórica interpretación helenística de las Sagradas 
Escrituras, había permitido la contaminación del cristianismo 


puro y de la verdad literal de la Biblia. 
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Fue el antagonismo de los reformadores protestantes el 
que primero y con mayor fuerza surgió. Era comprensible, 
ya que la hipótesis copernicana contradecía varios pasajes de 
las Sagradas Escrituras relativos a la inmovilidad de la Tierra, 
y la Biblia era para el protestantismo la única autoridad abso- 
luta. El haber permitido que la ciencia humana cuestionara la 
revelación bíblica era precisamente el sofisma interpretativo y 
el tipo de arrogancia intelectual helenizante que los reforma- 
dores más aborrecían de la cultura católica. Por tanto, los pro- 
testantes reconocieron muy pronto la amenaza que encerraba 
la astronomía copernicana y se apresuraron a condenar seme- 
jante impiedad. Aun antes de la publicación de De Revolutio- 
nibus, Lutero dijo que Copérnico era un «astrólogo advene- 
dizo» que alentaba el loco deseo de invertir toda la ciencia de 
la astronomía, en flagrante contradicción con la Santa Biblia. 
Pronto se unieron a Lutero otros reformadores, como Melan- 
chthon y Calvino, algunos de los cuales recomendaban las 
medidas más severas para eliminar esa perniciosa herejía. 
Citando un pasaje de los Salmos («El mundo también está 
establecido y no se lo puede mutar»), Calvino preguntaba: 
«¿Quién se atreverá a colocar la autoridad de Copérnico por 
encima de la del Espíritu Santo?». Cuando Rheticus llevó el 
manuscrito de Copérnico a Nuremberg para su publicación, 
la oposición de los reformadores lo obligó a ir a otro sitio. In- 
cluso en Leipzig, donde dejó el libro al protestante Osiander 
para que lo publicara, éste insertó, sin conocimiento de 
Copérnico, un prefacio anónimo en el que afirmaba que la 
teoría heliocéntrica sólo era un método cómodo de computa- 
ción y no debía ser tomada seriamente como explicación rea- 
lista de los cielos. 

El ardid quizá salvara la publicación, pero Copérnico 
hablaba realmente en serio, como lo revelaba una lectura 
atenta del texto. Y en la época de Galileo, a comienzos del 
siglo Xv11, la Iglesia católica, ya con un nuevo sentido de la 
necesidad de la ortodoxia doctrinaria, se sintió compelida a 
adoptar una actitud definitiva contra la hipótesis copernicana. 
Mientras que unos siglos atrás Tomás de Aquino y los anti- 
guos Padres de la Iglesia habían estado dispuestos a aceptar 
una interpretación metafórica de los pasajes bíblicos, elimi- 
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nando así la aparente contradicción con la ciencia, la literali- 
dad enfática de Lutero y sus seguidores provocaba ahora esa 
misma actitud en la Iglesia católica. Ambos bandos en dispu- 
ta deseaban asegurarse una solidez sin fisuras en lo tocante a 
la revelación bíblica. ] 

Además, por asociación, la condena del filósofo místico y 
astrónomo neoplatónico Giordano Bruno acababa de afectar 
gravemente la reputación del copernicanismo. Bruno había 
promulgado ampliamente una versión mejorada de la teoría 
heliocéntrica como parte integrante de su filosofía esotérica, 
pero luego la Inquisición lo juzgó y lo ejecutó por opiniones 
teológicas herejes. Su creencia de que la Biblia debía obede- 
cerse más por sus enseñanzas morales que por su astronomía 
y que todas las religiones y filosofías debían coexistir en tole- 
rancia y mutua comprensión había sido recibida con escaso 
entusiasmo por la Inquisición. En la recalentada atmósfera de 
la Contrarreforma, tales puntos de vista en el mejor de los 
casos eran mal vistos, y en el caso de Bruno, cuyo carácter era 
tan firme como heterodoxas sus ideas, resultaron escandalo- 
sos. Por cierto, el hecho de que el mismo hombre que había 
sostenido puntos de vista heréticos sobre la Trinidad y otras 
cuestiones teológicas vitales hubiera enseñado también la teo- 
ría copernicana, no podía acarrear nada bueno para esta últi- 
ma. Después de la muerte de Bruno en la hoguera en el año 
1600 (aunque no por sus teorías heliocéntricas), el copernica- 
nismo parecía una teoría más peligrosa, tanto a las autoridades 
religiosas como a los filósofos-astrónomos, en cada caso por 
diferentes razones. 

Sin embargo, la nueva teoría no sólo entraba en conflicto 
con fragmentos bíblicos, sino que, además, era evidente que 
constituía una amenaza fundamental a la totalidad del edificio 
cristiano de astronomía, teología y moral. Desde que los esco- 
lásticos y Dante hicieran suya la ciencia griega y le infundie- 
ran un significado religioso, la cosmovisión cristiana estuvo 
siempre inextricablemente ligada a un universo geocéntrico 
aristotélico-ptolemaico. La dicotomía esencial entre el reino 
celestial y el reino terrenal; la gran estructura cosmológica de 
Cielo, Infierno y Purgatorio; las esferas planetarias rotatorias 
con ejércitos de ángeles; el trono celestial de Dios por encima 
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de todo; el drama moral de la vida humana en su particular 
posición de eje central entre el cielo espiritual y la Tierra cor- 
pórea: la nueva teoría ponía en tela de juicio todo eso, o direc- 
tamente lo aniquilaba. Aun dejando de lado la elaborada su- 
perestructura medieval, esta innovación astronómica impug- 
naba incluso los principios elementales de la religión cristiana. 
En efecto, si en verdad la Tierra se movía, no podía seguir 
siendo el centro fijo de la Creación divina y de su plan de sal- 
vación; ni podía el hombre ser el foco central del cosmos. La 
absoluta originalidad y el significado de la intervención de 
Cristo en la historia humana parecían requerir una originali- 
dad y un significado correspondientes para la Tierra. Parecía 
estar en juego el significado de la Redención misma, aconteci- 
miento fundamental de la historia humana y de la historia uni- 
versal. Ser copernicano equivalía, al parecer, a ser ateo. Á ojos 
de los consejeros papales, el Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas del mundo de Galileo, aplaudido ya en toda Europa, 
amenazaba con producir en la mente cristiana efectos más gra- 
ves aún que los que produjeran «Lutero y Calvino juntos». 

Ante tal contradicción entre la religión y la ciencia —una 
ciencia incipiente—, las autoridades religiosas no abrigaron 
ninguna duda sobre cuál era el sistema que debía prevalecer. 
Consciente de las peligrosas consecuencias teológicas de la 
astronomía copernicana y conducida a la dogmática rigidez 
por el conflicto con la herejía de la Reforma, que se prolongó 
a lo largo de varias décadas, la Iglesia católica sacó a relucir su 
enorme capacidad de censura y condenó sin ambages la hipó- 
tesis heliocéntrica: se puso a De Revolutionibus y al Diálogo 
en el Índice de libros prohibidos; la Inquisición interrogó a 
Galileo, lo obligó a retractarse y lo sometió a arresto domici- 
liario; los principales copernicanos de la fe católica perdieron 
sus cargos y fueron proscritos, y se prohibió toda enseñanza 
y todo escrito que sostuvieran que la Tierra se movía. Con la 
teoría copernicana terminó por estallar en el seno del catoli- 
cismo la antigua tensión entre razón y fe. 


322 


Kepler 


Pero en el mismo momento en que Galileo se retractaba, el 
triunfo científico del copernicanismo estaba ya a la vista, y los 
intentos de las religiones institucionales, tanto la católica 
como la protestante, por eliminarlo se volvieron muy pronto 
contra ellas mismas. No obstante, en los primeros años de la 
teoría heliocéntrica ese triunfo aún no parecía seguro. En 
general, los contemporáneos de Copérnico ridiculizaban la 
noción de una Tierra móvil (cuando no la ignoraban por com- 
pleto), y lo mismo ocurrió durante todo el resto del siglo XVI. 
Además, De Revolutionibus era bastante oscuro (quizá adre- 
de) y su lectura exigía tal formación técnica en matemáticas 
que eran pocos los astrónomos que estaban en condiciones de 
entenderlo, y menos aún los que podían aceptar su hipótesis 
central. Pero no podían pasar por alto su refinamiento técni- 
co, de modo que muy pronto su autor fue conocido como «un 
segundo Ptolomeo». Durante las décadas posteriores fue au- 
mentando el número de astrónomos y astrólogos que encon- 
traban útiles, e incluso indispensables, los diagramas y los cál- 
culos de Copérnico. Se publicaron nuevas tablas astronómicas 
basadas en observaciones más o menos recientes que emplea- 
ban estos métodos, y como estas tablas eran notablemente 
superiores a las anteriores, la reputación de la astronomía co- 
pernicana fue en aumento. Sin embargo, aún quedaban 
importantes problemas teóricos sin resolver. 

En efecto, Copérnico fue un revolucionario que había 
mantenido muchos supuéstos tradicionales que conspiraban 
contra el éxito inmediato de su hipótesis. En particular, había 
seguido creyendo en la afirmación ptolemaica según la cual 
los planetas debían moverse en un movimiento circular uni- 
forme, lo cual terminó por obligarlo a introducir en su siste- 
ma tanta complejidad matemática como la que contenía el sis- 
tema ptolemaico. Para que la teoría respondiera a las observa- 
ciones, Copérnico todavía necesitaba epiciclos menores y 
excéntricas. Aún conservaba las esferas cristalinas concéntri- 
cas que movían los planetas y las estrellas, al igual que otros 
componentes físicos y matemáticos esenciales del viejo siste- 
ma ptolemaico. Y no había respondido adecuadamente a ob- 
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vias objeciones físicas a la tesis del movimiento de la Tierra, 
como, por ejemplo, por qué los objetos terrestres no se caían 
simplemente fuera de la Tierra mientras ésta viajaba por el 
espacio. 

Pese al carácter radical de la hipótesis copernicana, la única 
innovación importante de De Revolutionibus (obra sólida- 
mente basada, por lo demás, en la tradición astronómica anti- 
gua y medieval), fue su postulación de la naturaleza planetaria 
de la Tierra. Copérnico había producido la primera quiebra en 
la vieja cosmología y, por ello mismo, creó todos los proble- 
mas que tuvieron que resolver Kepler, Galileo, Descartes y 
Newton antes de poder ofrecer una teoría científica general 
capaz de integrar en ella una Tierra planetaria. Tal como la 
dejó planteada Copérnico (una Tierra que se movía en un cos- 
mos regido por supuestos aristotélicos y ptolemaicos), la 
cuestión presentaba muchas contradicciones internas. Y debi- 
do a su adhesión al movimiento circular uniforme, el sistema 
de Copérnico terminó por ser tan complicado como el de 
Ptolomeo y no más preciso. No obstante, y a pesar de los pro- 
blemas subsistentes, la nueva teoría poseía una cierta simetría 
armoniosa y una coherencia que atrajeron a un puñado de 
astrónomos posteriores, sobre todo a Kepler y a Galileo. Lo 
que llamó la atención a estos decisivos partidarios de la causa 
copernicana no fue la utilidad de su precisión científica, sino, 
sobre todo, su superioridad estética. Sin el prejuicio intelec- 
tual creado por un juicio estético de definición neoplatónica, 
la Revolución Científica podría muy bien no haber tenido 
lugar, o al menos no de la manera en que ocurrió histórica- 
mente. 

Kepler, con su apasionada creencia en el poder trascenden- 
te de los números y las formas geométricas, su visión del Sol 
como imagen central de la Deidad y su devoción por la celes- 
tial «armonía de las esferas», se vio más impelido aún que el 
propio Copérnico por motivaciones neoplatónicas. En carta a 
Galileo, Kepler invocaba a «Platón y Pitágoras, nuestros ver- 
daderos maestros». Creía que Copérnico había intuido algo 
más importante que lo que la teoría heliocéntrica era capaz de 
expresar, y que si se la liberaba de los supuestos ptolemaicos 
que todavía subsistían en De Revolutionibus, la hipótesis co- 
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pernicana abriría la comprensión científica a un cosmos nue- 
vo, armonioso y de un orden espectacular, que reflejaría direc- 
tamente la gloria de Dios. Kepler fue también heredero de un 
vasto cuerpo de observaciones astronómicas de una precisión 
sin precedentes, recogidas por Tycho Brahe, su predecesor 
como matemático y astrólogo imperial del Sacro Imperio 
Romano.' Armado con estos datos y con su inconmovible fe 
en la teoría copernicana, se dedicó a descubrir leyes matemá- 
ticas simples que resolvieran el problema de los planetas. 

Durante casi diez años, Kepler se esforzó en contrastar 
con las observaciones de Brahe todo posible sistema hipotét1- 
co de círculos que se le ocurriera, con especial atención al pla- 
neta Marte. Tras muchos fracasos, se vio forzado a concluir 
que la verdadera forma de las órbitas planetarias tenía que ser 
una figura geométrica distinta del círculo. Como dominaba la 
antigua teoría de las secciones cónicas desarrollada por 
Euclides y Apolonio, Kepler descubrió finalmente que las 
observaciones se correspondían precisamente con órbitas 
elipsoidales, siendo el Sol uno de los dos focos, y con el movi- 
miento de cada uno de los planetas a velocidades variables en 
forma proporcional a su distancia respecto del Sol, más rápi- 
do cuanto más cerca de éste, más lentamente cuanto más lejos, 
barriendo áreas iguales en tiempos iguales. La afirmación pla- 
tónica de la uniformidad del movimiento siempre había sido 
interpretada como mensurable a lo largo del arco de la órbita 
circular, esto es, igualdad de distancia sobre el arco a igualdad 
de intervalos de tiempo. A pesar del ingenio de los astróno- 
mos a lo largo de dos mil años, esta interpretación había falla- 
do en última instancia. Sin embargo, Kepler descubrió una 
forma nueva y más sutil de uniformidad que se adaptaba a los 
datos. Era la siguiente: si se trazara una línea desde el Sol 
hasta el planeta en su órbita elíptica, la línea barrería áreas 
iguales de la elipse a intervalos iguales de tiempo. A continua- . 
ción concibió y corroboró una tercera ley, que demostraba 
que las diferentes órbitas planetarias guardan una relación 
exacta con cada una de las otras según proporciones matemá- 
ticas, pues la razón de los cuadrados de los períodos orbitales 
es igual a la razón de los cubos de sus respectivas distancias 
medias al Sol. 
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Así pues, Kepler resolvió finalmente el antiguo problema 
de los planetas y completó la extraordinaria predicción de 
órbitas simples, uniformes y matemáticamente ordenadas que 
había realizado Platón; y al hacerlo reivindicó la hipótesis 
copernicana. Con órbitas elípticas en lugar de los círculos 
ptolemaicos, y con la sustitución de la ley de arcos iguales por 
la de áreas iguales, fue capaz de prescindir de todos los com- 
plejos artilugios correctores que representaban los epiciclos, 
las excéntricas, los ecuantes, etc. Pero más importante aún fue 
que su figura geométrica simple y única, junto a su simple y 
única ecuación matemática de la velocidad, produjeron resul- 
tados que encajaban perfectamente con las observaciones más 
rigurosas, cosa que, a pesar de todos sus artilugios ad hoc, no 
había logrado ninguna de las soluciones ptolemaicas prece- 
dentes. Kepler había recogido multitud de variadas e inexpli- 
cables observaciones de los cielos realizadas durante siglos, y 
las había condensado en unos pocos principios, concisos y de 
gran alcance, que proporcionaban la indiscutible evidencia 
de que la disposición del universo respondía a elegantes armo- 
nías matemáticas. Los datos empíricos y el razonamiento ma- 
temático abstracto terminaban por fin de acoplarse a la perfec- 
ción. Y además, lo más importante para Kepler, las conclusio- 
nes científicas más avanzadas afirmaban tanto la teoría de 
Copérnico como el misticismo matemático de los antiguos 
filósofos pitagóricos y platónicos. 

Era también la primera vez que una solución matemática al 
problema de los planetas conducía directamente a una ex- 
plicación física de los cielos en términos de un movimiento 
físicamente admisible. Pues las elipses de Kepler eran mo- 
vimientos continuos y de una forma única. Por contra, el 
complicado sistema ptolemaico de círculos indefinidamente 
compuestos carecía de todo correlato empírico en la experien- 
cia cotidiana. Por esta razón, en la tradición ptolemaica las 
soluciones matemáticas habían sido consideradas, a menudo, 
meras construcciones instrumentales sin aspiraciones a descri- 
bir la realidad física. No obstante, Copérnico había sostenido 
la realidad física de sus construcciones matemáticas. En el pri- 
mer libro de De Revolutionibus, hizo alusión a la antigua con- 
cepción de la astronomía como «la consumación de las mate- 
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máticas». Sin embargo, al final el propio Copérnico ofrecía, 
ara explicar las apariencias, un sistema complicado y poco 
probable de epiciclos menores y excéntricas. 

Con Kepler, la intuición y el argumento matemático imper- 
fecto de Copérnico llegaron a su plena realización. Por prime- 
ra vez en la astronomía planetaria, se salvaban «auténtica- 
mente» las apariencias y no sólo de un modo instrumental. En 
verdad, Kepler no sólo salvó el fenómeno en el sentido tradi- 
cional, sino que, al mismo tiempo, «salvó» la astronomía mate- 
mática misma al demostrar la genuina pertinencia física de las 
matemáticas a los cielos (esto es, la capacidad de las ma- 
temáticas para desvelar la verdadera naturaleza de los movi- 
mientos físicos). A partir de entonces, las matemáticas ya no se 
establecieron como mero instrumento para la predicción 
astronómica, sino como elemento intrínseco de la realidad as- 
tronómica. Así pues, Kepler pensó que la afirmación pitagó- 
rica de que las matemáticas eran la clave de la comprensión 
cósmica había resultado triunfalmente convalidada, lo cual re- 
velaba la grandeza, hasta entonces oculta, de la creación divina. 


Galileo 


Con los decubrimientos decisivos de Kepler es casi seguro 
que la revolución copernicana habría terminado por imponer- 
se en el mundo científico, gracias a su notable superioridad 
matemática y predictiva. Pero dio la coincidencia de que en 
1609, el mismo año en que Kepler publicaba en Praga sus 
leyes del movimiento planetario, en Padua Galileo enfocaba 
los cielos con su telescopio de reciente construcción, y a tra- 
vés de sus asombrosas observaciones ponía a disposición de la 
astronomía los primeros datos cualitativos realmente nuevos 
desde los griegos. Cada una de sus observaciones (los cráteres 
y las montañas en la superficie de la Luna, las manchas móvi- 
les en el Sol, las cuatro lunas que giran alrededor de Júpiter, las 
fases de Venus, la «increíble» cantidad de estrellas indivi- 
duales de la Vía Láctea) fue interpretada por Galileo como 
una poderosa evidencia a favor de la teoría heliocéntrica de 
Copérnico. 
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Si la superficie de la Luna era, como la de la Tierra, desi- 
gual, y si el Sol tenía manchas que aparecían y desaparecían, 
estos cuerpos no eran los objetos celestes perfectos, incorrup- 
tibles e inmutables de la cosmología aristotélico-ptolemaica. 
Análogamente, si Júpiter era un cuerpo móvil e incluso así 
podía tener cuatro lunas que giraban alrededor de él mientras 
todo el sistema giraba según una órbita mayor, lo mismo 
podía hacer la Tierra con su Luna, lo cual refutaba el argu- 
mento tradicional según el cual la Tierra no podía moverse 
alrededor del Sol porque de lo contrario la Luna hubiera que- 
dado, hacía ya mucho tiempo, fuera de su órbita. Y, una vez 
más, si las fases de Venus eran visibles, este planeta tenía que 
girar alrededor del Sol. Y si la Vía Láctea, que a simple vista 
no era más que un destello en forma de nebulosa, demostraba 
estar formada por una multitud de estrellas nuevas, la suge- 
rencia copernicana de un universo mucho mayor (para expli- 
car la falta de paralaje estelar anual a pesar del movimiento de 
la Tierra alrededor del Sol) parecía mucho más creíble. Y si el 
telescopio mostraba que los planetas eran cuerpos sustancia- 
les, con superficies extensas, y no meros puntos de luz, aun- 
que fuera posible ver muchas otras estrellas sin extensión apas 
rente alguna, todo ello hablaba en favor de la existencia de un 
universo incomparablemente más amplio que el que la cos- 
mología tradicional daba por supuesto. Tras varios meses de 
tales descubrimientos y conclusiones, Galileo se apresuró a 
escribir su Siderens Nuncius (El Mensajero de las Estrellas) e 
hizo públicas sus primeras observaciones. El libro produjo 
gran sensación en los círculos intelectuales de Europa. 

Con el telescopio de Galileo, la teoría heliocéntrica ya no 
podía ser considerada una mera conveniencia de cálculo, sino 
que poseía justificación física visible. Además, el telescopio 
daba a conocer los cielos en toda su burda materialidad: nada 
de puntos trascendentes de luz celestial, sino sustancias con- 
cretas apropiadas a una investigación empírica, exactamente 
igual que los fenómenos naturales terrestres. La práctica aca- 
démica, honrada por el tiempo, de argumentar y observar 
exclusivamente en el marco del pensamiento aristotélico, 
comenzaba a dar paso a un examen renovado y crítico de los 
fenómenos empíricos. Muchos individuos que previamente 
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no se habían sentido atraídos por los estudios científicos co- 
gían el telescopio y miraban por sí mismos el nuevo universo 
copernicano. En virtud del telescopio y de los arrolladores 
escritos de Galileo, la astronomía adquirió un interés vital 
fuera de los círculos de- especialistas. Las generaciones de 
europeos de finales del Renacimiento y las posrenacentistas, 
animadas por una voluntad cada vez mayor de poner en duda 
la autoridad absoluta de las doctrinas tradicionales, tanto anti- 

as como eclesiásticas, no sólo encontraban la teoría coper- 
nicana admisible, sino también liberadora. Un nuevo mundo 
celeste se abría al pensamiento occidental, de la misma mane- 
ra que, por obra de los exploradores, se abría un nuevo 
mundo terrestre. Si bien las consecuencias culturales de los 
descubrimientos de Kepler y de Galileo fueron graduales y 
acumulativas, el universo medieval había recibido su golpe de 
gracia. El triunfo histórico de la revolución copernicana en 
Occidente había comenzado. 

Posiblemente la Iglesia hubiera podido reaccionar ante este 
triunfo de otra manera a como lo hizo. Rara vez en su historia 
la religión católica intentó eliminar con tanta rigidez una teo- 
ría científica sobre la base de aparentes contradicciones con 
textos bíblicos. Como señaló el mismo Galileo, la Iglesia esta- 
ba acostumbrada, desde hacía mucho tiempo, a dar su aproba- 
ción a las interpretaciones alegóricas de la Biblia siempre que 
esta última parecía entrar en conflicto con la evidencia científi- 
ca. Citaba para ello a los Padres de la Iglesia, y agregaba que 
«sería terriblemente perjudicial para las almas que la gente se 
convenciera con pruebas de algo en lo que era pecado creer». 
Además, muchas autoridades eclesiásticas, incluidos varios 
astrónomos jesuitas del Vaticano, reconocían el genio de Ga- 
lileo. En verdad, el propio Papa era amigo de Galileo y aceptó 
con entusiasmo la dedicatoria de un libro suyo (11 Saggíatore) 
en el que había esbozado el nuevo método científico. Incluso 
el cardenal Bellarmino, el teólogo más importante de la Iglesia, 
que fue quien tomó la decisión de declarar «falsa y errónea» la 
doctrina copernicana, había escrito antes: 


Si existiera alguna prueba real de que el Sol está en el centro del 
universo, de que la Tierra está en el tercer cielo y de que el Sol no gira 
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alrededor de la Tierra, sino la Tierra alrededor del Sol, deberíamos 
proceder con gran prudencia cuando explicamos pasajes de la Biblia 
que parecen enseñar lo contrario, y admitir más bien que no los com- 
prendemos, antes que declarar falsa una opinión que se ha probado 
verdadera.* 


Pero una poderosa y original combinación de circunstan- 
cias produjo otro resultado. A la amenaza protestante, que 
obsesionaba a la Iglesia, se unió el desafío de una posición 
novedosa y potencialmente herética. Todavía fresco el recuer- 
do de la herejía de Bruno, las autoridades católicas deseaban 
honestamente evitar un nuevo escándalo que pudiera pertur- 
bar más aún a la cristiandad ya desgarrada por la Reforma. 
Pero el nuevo poder de la imprenta y la lúcida persuasión de 
la lengua italiana vernácula que usaba Galileo contribuían a 
que el problema adquiriera un cariz extremadamente amena- 
zador, pues socavaba los intentos de la Iglesia de controlar las 
creencias de los fieles. Otra cosa que venía a complicar la reac- 
ción de la Iglesia eran los intrincados conflictos políticos de 
Italia en los que se veía involucrado el Papa. También desem- 
peñaron un papel central los profesores aristotélicos de las 
universidades, cuya intensa oposición a Galileo, que procla- 
maba abiertamente su antiaristotelismo y que gozaba de 
inmensa popularidad, sirvió para hacer surgir predicadores 
fundamentalistas, quienes, a su vez, dieron paso a la In- 
quisición. La propia personalidad de Galileo, polémica e 
incluso cáustica, que provocaba en sus adversarios el deseo de 
venganza, así como su insuficiente sensibilidad ante el profun- 
do significado de la enorme revolución cosmológica de la his- 
toria que se estaba produciendo, contribuyeron también a la 
condena de sus ideas. La convicción de Bellarmino de que las 
hipótesis matemáticas sólo eran constructos intelectuales sin 
relación última con la realidad física; la adhesión de Galileo al 
atomismo, cuando la doctrina católica de la transustanciación 
eucarística parecía requerir una física aristotélica; la sensación 
de traición personal que experimentaba el Papa, exacerbada 
por su inseguridad política; las luchas por el poder entre dife- 
rentes Órdenes religiosas dentro de la Iglesia, y el voraz apeti- 
to de represión punitiva de la Inquisición fueron otros facto- 
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res que provocaron la decisión oficial de la Iglesia de prohibir 
el copernicanismo. 

La decisión causó un daño irreparable a la integridad inte- 
lectual y espiritual de la Iglesia. El compromiso formal del 
catolicismo con una Tierra estacionaria hizo disminuir drásti- 
camente su estatus y su influencia entre la intelectualidad 
europea. La Iglesia aún conservaría mucho poder y gozaría de 
gran lealtad durante los siglos siguientes, pero su pretensión 
de representar la aspiración humana al pleno conocimiento 
del universo carecería ya de justificación. Después de la 
condena efectuada por la Inquisición, los escritos de Galileo 
pasaron de contrabando al norte, donde a partir de entonces 
residiría la vanguardia de la investigación intelectual en Occi- 
dente.* Fuera cual fuese la importancia relativa de factores 
particulares, tales como la cerrada oposición académica aristo- 
télica o los motivos personales del Papa, lo cierto es que el sig- 
nificado cultural último del conflicto galileano fue el enfren- 
tamiento de la Iglesia y la ciencia, y, por implicación, de la 
religión y la ciencia. Y en la forzada retractación de Galileo 
reside la propia derrota de la Iglesia y el triunfo de la ciencia. 

Con la victoria copernicana, que contradecía los dos fun- 
damentos religiosos (la Biblia literal del protestantismo y la 
autoridad sacramental del catolicismo), se resintió el cristia- 
nismo institucional en su conjunto. La mayoría de los intelec- 
tuales europeos, incluidos los revolucionarios científicos, 
mantendrían su devoción cristiana. Pero el cisma entre ciencia 
y religión —cisma que se abría incluso en la conciencia indivi- 
dual- ya se anunciaba plenamente. Con Lutero, la indepen- 
dencia intelectual de Occidente se había reafirmado en el 
ámbito de la religión. Con Galileo, dio un paso fuera de la 
religión, estableció nuevos principios e inauguró nuevos terri- 
torios. 


La elaboración de la cosmología newtoniana 
Si bien el soporte matemático de Kepler y el observacional 


de Galileo aseguraban el éxito de la teoría heliocéntrica en 
astronomía, ésta aún carecía de un armazón conceptual más 


331 


abarcador, una cosmología coherente en la que pudiera inser- 
tarse. Se había reemplazado satisfactoriamente a Ptolomeo, 
pero no a Aristóteles. No cabía duda de que la Tierra y los 
otros planetas giraban en órbitas elípticas alrededor del Sol, 
pero si no había esferas etéreas circulares, ¿cómo se movían 
los planetas, incluida la "Tierra? Y, además, ¿qué impedía que 
se salieran de sus órbitas? Si la Tierra se movía, lo cual daba al 
traste con la base de la física aristotélica, ¿por qué los objetos 
terrestres caían siempre hacia la superficie? Si las estrellas eran 
tantas y tan distantes, ¿qué extensión tenía el universo? ¿Cuál 
era su estructura, y cuál su centro, en caso de tenerlo? ¿Qué 
pasaba con la división, ampliamente reconocida, entre lo ce- 
leste y lo terreno si la Tierra era de naturaleza planetaria como 
otros cuerpos pesados, que parecían tener cualidades semejan- 
tes a las terrenales? Y, además, ¿dónde estaba Dios en este cos- 
mos? Mientras no se resolvieran estas cuestiones de tanta enti- 
dad, la revolución copernicana se limitaba a la aniquilación de 
la vieja cosmología, pero no forjaba una nueva. 

Kepler y Galileo habían ofrecido ideas e instrumentos 
esenciales con los que enfocar tales problemas. Ambos habían 
creído, y luego demostrado, que el universo estaba organiza- 
do matemáticamente y que el progreso científico se lograba a 
través de la rigurosa confrontación de las hipótesis matemáti- 
cas y las observaciones empíricas. Y la obra de Copérnico 
había aportado la sugerencia más fértil para la nueva cosmo- 
logía, ya que, al convertir a la Tierra en un planeta para expli- 
car el movimiento aparente del Sol, había dejado implícito que 
los cielos y la Tierra no debían ni podían ser considerados 
como absolutamente distintos. Pero Kepler fue más lejos y 
aplicó directamente nociones de fuerza terrena a fenómenos 
celestes. a 

Siempre se había pensado que las órbitas circulares ptole- 
malcas (y copernicanas) eran «movimientos naturales» en el 
sentido aristotélico: por su naturaleza elemental, las esferas 
etéreas se movían en círculos perfectos, de la misma manera 
que los elementos pesados (tierra y agua) se movían hacia 
abajo, mientras que los elementos ligeros (aire y fuego) se 
movían hacia arriba. Sin embargo, las elipses de Kepler no 
eran circulares y constantes, sino que imprimían a los plane- 
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tas velocidad y dirección cambiantes en cada punto de las 
órbitas respectivas. El movimiento elíptico en un universo 
heliocéntrico requería una nueva explicación que apelara a 
algo más que al mero movimiento natural. 

Kepler sugirió como alternativa el concepto de una fuer- 
za impuesta constantemente. Influido, como siempre, por la 
exaltación neoplatónica del Sol, creyó que éste era una fuen- 
te activa de movimiento en el universo. En consecuencia, 
postuló una anima motrix, una fuerza motriz afín a las «in- 
fluencias» astrológicas, que emanaba del Sol y movía los pla- 
netas con mayor vigor cuando estaban cerca del Sol y con 
menor cuando estaban lejos. Pero a Kepler todavía le queda- 
ba por explicar por qué las órbitas se curvaban en elipses. 
Tras estudiar la recientemente publicada obra de William 
Gilbert sobre magnetismo, en la que se sostenía que la Tierra 
era un imán gigantesco, Kepler extendió este principio a 
todos los cuerpos celestes y formuló la hipótesis según la cual 
el anima motrix del Sol combinaba su propio magnetismo 
con el de los planetas para producir órbitas elípticas. De ahí 
que Kepler propusiera por primera vez que lo que movía a 
los planetas en sus órbitas eran fuerzas mecánicas y no el 
movimiento geométrico automático de las esferas aristotéli- 
co-ptolemaicas. A pesar de su forma relativamente primitiva, 
el concepto de Kepler concebía el Sistema Solar como una 
máquina que se autogobernaba sobre la base de nociones de 
dinámica terrestre, con lo que anticipaba correctamente la 
cosmología emergente. 

Entretanto, Galileo, con rigor sistemático y éxito extraor- 
dinario, había aplicado este método mecánico-matemático de 
análisis en el plano terrestre. Al igual que sus colegas científi- 
cos del Renacimiento Kepler y Copérnico, también él se había 
embebido de la creencia de los humanistas neoplatónicos en 
que el mundo físico podía entenderse en términos geométri- 
cos y aritméticos. Con convicción pitagórica, declaraba que 
«el libro de la Naturaleza está escrito en caracteres matemáti- 
cos». Pero, dada su sensibilidad más apegada a lo terrenal, 
Galileo no desarrolló las matemáticas como una clave mística 
de los cielos, sino más bien como un instrumento para com- 
prender la materia en movimiento y derrotar a sus adversarios 
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académicos aristotélicos. Aunque la comprensión de Kepler 
del movimiento celeste era más avanzada que la de Galileo 
(quien, al igual que Copérnico, aún creía en el movimiento 
circular que se sostenía por sí mismo), los problemas físicos 
que la innovación copernicana había creado sólo comenzaron 
a resolverse realmente cuando los sucesores de Galileo aplica- 
ron al dominio celeste los nuevos conocimientos que éste 
había logrado en el campo de la dinámica terrestre. 

La física de Aristóteles, basada en las cualidades percepti- 
bles y en la lógica verbal, aún regía la mayor parte del pensa- 
miento científico contemporáneo y dominaba las universida- 
des. Pero el modelo que Galileo reverenciaba era el del físico 
matemático Arquímedes (cuyos escritos los humanistas aca- 
baban de redescubrir), y no el del biólogo descriptivo Aristó- 
teles. A fin de combatir a los aristotélicos, Galileo desarrolló 
un nuevo procedimiento para analizar los fenómenos y, a la 
vez, una nueva base para comprobar las teorías. Sostenía que 
para formular juicios certeros acerca de la naturaleza, los cien- 
tíficos sólo debían tener en cuenta cualidades «objetivas» y 
mensurables con precisión (tamaño, forma, cantidad, peso, 
movimiento), mientras que las cualidades meramente percep- 
tibles (color, sonido, gusto, tacto, olor) debían pasarse por 
alto como subjetivas y efímeras. Sólo por medio de un análi- 
sis exclusivamente cuantitativo podía la ciencia alcanzar un 
conocimiento cierto del mundo. Además, mientras que el 
empirismo de Aristóteles había sido un enfoque predominan- 
temente descriptivo y, sobre todo en la versión exagerada de 
los aristotélicos posteriores, lógico-verbal, Galileo establecía 
el experimento cuantitativo como comprobación decisiva de 
las hipótesis. Por último, para adentrarse mejor en las regula- 
ridades matemáticas y en el verdadero carácter de la naturale- 
za, empleó, desarrolló o inventó todo un equipo de instru- 
mentos técnicos: lentes, telescopio, microscopio, compás geo- 
métrico, imán, termómetro de aire, balanza hidrostática. El 
uso de tales instrumentos dio al empirismo una dimensión 
nueva desconocida por los griegos, una dimensión que dejó 
sin base de sustentación tanto la teoría como la práctica de los 
profesores aristotélicos. A juicio de Galileo, la libre explora- 
ción de un universo matemático impersonal reemplazaría la 
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interminable justificación deductiva del universo organísmico 
de Aristóteles en que se empeñaba la tradición académica. 

Con el empleo de las nuevas categorías y de la nueva meto- 
dología, Galileo comenzó a demoler el espurio dogma de la 
física académica. Aristóteles había creído que un cuerpo más 
pesado caería a mayor velocidad que uno más ligero debido a 
su propensión a buscar el centro de la Tierra como su posición 
natural, propensión que sería mayor cuanto más pesado fuera 
el cuerpo. Gracias a la repetida aplicación de análisis matemá- 
ticos a experimentos físicos, Galileo refutó este principio y 
luego formuló la ley del movimiento uniformemente acelera- 
do de los cuerpos en caída libre, movimiento que era indepen- 
diente'del peso y de la composición de los cuerpos. Sobre la 
base de las teorías escolásticas del ímpetu de Buridán y de 
Oresme, Galileo analizó el movimiento del proyectil y desa- 
rrolló la idea decisiva de la inercia. Contrariamente a Aris- 
tóteles, quien sostenía que todos los cuerpos buscaban su 
lugar natural y que nada continuaba moviéndose si no se le 
aplicaba constantemente una fuerza exterior, Galileo afirmó 
que, así como un cuerpo en reposo tendería a permanecer en 
ese estado a menos que se le aplicara una fuerza exterior, así 
también un cuerpo en movimiento tendería a permanecer en 
movimiento constante y rectilíneo a menos que se lo detuvie- 
ra O desviara. La fuerza sólo era necesaria para explicar los 
cambios en el movimiento, pero no el movimiento constante. 
De esta manera respondía satisfactoriamente a una de las obje- 
ciones principales de los aristotélicos contra la naturaleza pla- 
netaria de la Tierra, a saber: que los objetos que se hallaran 
sobre una Tierra en movimiento deberían chocar forzosamen- 
te, y que un proyectil lanzado hacia arriba desde una Tierra en 
movimiento debería caer forzosamente a cierta distancia de su 
punto de partida. Puesto que no se observaba ninguno de 
estos fenómenos, concluyeron que la Tierra debía de perma- 
necer inmóvil. Sin embargo, merced a su concepto de inercia, 
Galileo demostró que una Tierra móvil dotaría automática- 
mente de su propio movimiento a todos los objetos y proyec- 
tiles terrestres y, en consecuencia, el movimiento inercial 
colectivo sería imperceptible para cualquiera que se hallase 
sobre la Tierra. 
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A lo largo de su vida, Galileo había sostenido la teoría co- 
pernicana, había inaugurado la plena matematización de la 
naturaleza, había concebido la idea de fuerza como agente 
mecánico, había echado las bases de la mecánica moderna y de 
la física experimental y había desarrollado los principios ope- 
rativos del método científico moderno. Pero la explicación 
física de los movimientos celestes, incluido el movimiento de 
la Tierra, seguía siendo un problema sin resolver. Al no perci- 
bir el significado de las leyes planetarias que acababa de des- 
cubrir su contemporáneo Kepler, continuó sosteniendo el 
punto de vista tradicional, según el cual los movimientos ce- 
lestes se realizaban de acuerdo con órbitas circulares, sólo que 
ahora con el Sol como centro. Su concepto de inercia se apli- 
có a los cielos: los planetas seguían moviéndose en sus órbitas 
alrededor del Sol debido a la índole circular de su tendencia 
inercial natural. Sin embargo, la inercia circular de Galileo no 
podía explicar las elipses de Kepler. Y era indefendible si la 
Tierra, que en cuanto centro único del universo de la cosmo- 
logía aristotélica había definido el espacio que la rodeaba y 
había constituido el motivo y la referencia absolutos para las 
esferas circulares, resultaba ser ahora un planeta más. El uni- 
verso copernicano había creado un enigma fundamental, que 
continuaba sin resolverse. 

En este punto incidía otra influencia de la filosofía griega 
antigua: el atomismo de Leucipo y de Demócrito, que iba a . 
sugerir una solución del problema del movimiento celeste y 
contribuiría a configurar el futuro desarrollo científico occi- 
dental. La filosofía del atomismo, tal como la legaron sus 
sucesores Epicuro y Lucrecio, había resurgido durante el 
Renacimiento como parte de la recuperación que los huma- 
nistas realizaron de la literatura antigua, sobre todo a través 
del poema de Lucrecio De rerum natura (De la naturaleza de 
las cosas), que exponía el sistema epicúreo. Originariamente 
destinado a responder a las objeciones lógicas que Parménides 
había formulado al cambio y al movimiento, el atomismo 
griego había postulado un universo formado por partículas 
invisiblemente pequeñas e indivisibles, que se movían libre- 
mente en un vacío neutral infinito y que, con sus choques y 
combinaciones, creaban todos los fenómenos. En este vacío 
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no había arriba ni abajo absolutos, ni centro del universo, sino 
que cada posición en el espacio era neutral e igual a cualquier 
otra. Puesto que todo el universo estaba compuesto de par- 
tículas del mismo material y regidas por los mismos princi- 
pios, la Tierra no era otra cosa que un agregado fortuito más 
de partículas, y no estaba en reposo ni se hallaba en el centro 
del universo. Por tanto, no había división fundamental entre 
lo celeste y lo terrestre. Y puesto que tanto la magnitud del 
vacío como la cantidad de partículas eran infinitas, el univer- 
so estaba potencialmente poblado de muchas tierras y soles en 
movimiento, cada uno de ellos creado por los movimientos 
azarosos de los átomos. 

El universo copernicano que se estaba desarrollando pre- 
sentaba una cantidad asombrosa de semejanzas con esta con- 
cepción. La transformación de la Tierra en un planeta había 
dejado sin fundamento la idea aristotélica de un espacio abso- 
luto (no neutral) centrado en la Tierra inmóvil. Una Tierra de 
naturaleza planetaria requería también un universo mucho 
mayor para explicar la ausencia de paralaje estelar observable. 
Puesto que la Tierra había dejado de ser el centro del univer- 
so, éste no tenía por qué ser finito (un centro del universo 
requiere un universo finito, pues un espacio infinito no puede 
tener centro). La esfera exterior resultaba ser ahora innecesa- 
ria para explicar el movimiento de los cielos, de modo que 
éstos podían dispersarse infinitamente, tal como lo habían 
sugerido ya los neoplatónicos. Los descubrimientos debidos 
al telescopio de Galileo habían revelado una multitud de nue- 
vas estrellas a distancias aparentemente inmensas y habían 
profundizado aún más la dicotomía entre lo celeste y lo te- 
rrestre. Las implicaciones de un universo copernicano (Tierra 
en movimiento y no única; espacio neutral, sin centro, pobla- 
do por multitud de cuerpos y, tal vez, infinito; eliminación de 
la distinción terrestre-celeste) coincidían sin excepción con las 
del cosmos atomista. Con la quiebra de la estructura global de 
la cosmología aristotélica, y sin ninguna alternativa que la 
reemplazara, el universo de los atomistas representaba un 
marco adecuado, desarrollado y original, en el cual insertar el 
nuevo sistema copernicano. El filósofo y científico esotérico 
Giordano Bruno fue el primero que percibió la coherencia 


337 


entre ambos sistemas. En su obra, la imagen neoplatónica de 
un universo infinito enunciada por Nicolás de Cusa y refor- 
zada por la concepción atomista culminó en la creación de un 
cosmos copernicano inmensamente expandido. 

Pero el atomismo habría de aportar otras contribuciones 
no menos fructíferas a la cosmología en desarrollo, pues no 
sólo la estructura del cosmos atomista era coherente con la 
teoría copernicana, sino que, además, la concepción atomista 
de la materia era particularmente apropiada a los principios 
operativos de los nuevos científicos naturales. Los átomos de 
Demócrito presentaban cualidades exclusivamente cuantitati- 
vas (tamaño, forma, movimiento y número) y en absoluto 
cualidades perceptibles, como gusto, olor, tacto o sonido. To- 
dos los cambios cualitativos aparentes en los fenómenos eran 
consecuencia de la combinación de diferentes cantidades de 
átomos en diferentes ordenamientos y, por tanto, en principio 
el universo atomista estaba siempre abierto a los análisis mate- 
máticos. Las partículas materiales no tenían finalidad ni inte- 
ligencia, sino que se movían únicamente de acuerdo con prin- 
cipios mecánicos. Así, las estructuras física y cosmológica del 
atomismo antiguo constituían una invitación al auténtico aná- 
lisis (mecánico y matemático) que los científicos naturalistas 
del siglo xVI ya habían escogido y estaban desarrollando a 
gran velocidad. Los atomistas influyeron en Galileo, y su 
enfoque de la naturaleza en cuanto materia en movimiento fue 
admirado por Francis Bacon, utilizado por Thomas Hobbes 
en su filosofía del materialismo mecanicista y popularizado en 
los círculos científicos europeos por su joven contemporáneo 
Pierre Gassendi. Pero fue René Descartes quien finalmente 
emprendió la tarea de adaptar sistemáticamente el atomismo 
para que proporcionara una explicación física del universo 
copernicano. 

Los principios básicos del atomismo antiguo ofrecían 
muchos paralelismos con la imagen cartesiana de la naturale- 
za como intrincada máquina impersonal regida estrictamente 
por la ley matemática. Al igual que Demócrito, Descartes 
dio por supuesto que el mundo físico estaba compuesto por 
una cantidad infinita de partículas o «corpúsculos» que cho- 
caban y se agregaban mecánicamente. Sin embargo, como 
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cristiano, supuso que estos corpúsculos no se movían de ma- 
nera puramente azarosa, sino que obedecían a ciertas leyes 
que les había impuesto un Dios providencial en el momento 
de la creación. Descubrir esas leyes fue precisamente el reto de 
Descartes, y su primer paso consistió en preguntarse cómo se 
movería libremente un corpúsculo simple en un universo infi- 
nito que no poseyera direcciones absolutas ni aristotélicas 
tendencias elementales al movimiento. Mediante el empleo de 
la doctrina escolástica del ímpetu en el nuevo contexto del 
espacio atomista, llegó a la conclusión de que un corpúsculo 
en reposo tendería a permanecer en reposo a menos que reci- 
biera un empuje, en tanto que un corpúsculo en movimiento 
tendería a mantener el movimiento en línea recta y a velocidad 
constante a menos que recibiera una fuerza en otro sentido. 
Así formuló Descartes el primer enunciado inequívoco de la 
ley de la inercia, que incluía el elemento crítico de la linealidad 
inercial (en comparación con la inercia de Galileo, más rudi- 
mentaria). Descartes agregó el argumento de que, puesto que 
en un universo corpuscular todos los movimientos debían ser 
mecánicos, cualquier desviación respecto de esas tendencias 
inerciales tenía que ser resultado de colisiones de unos cor- 
púsculos con otros. Descartes intentó establecer por deduc- 
ción intuitiva los principios básicos que gobiernan estas coli- 
siones. 

Eon este movimiento libre dE partículas en un espacio 
neutral infinito, el atomismo había sugerido una nueva mane- 
ra de considerar el movimiento. El concepto cartesiano de 
colisión corpuscular permitió a sus sucesores desarrollar las 
intuiciones de Galileo sobre la naturaleza de la fuerza y el 
momento. Pero, dado su significado inmediato para la teoría 
copernicana, Descartes aplicó sus teorías de la inercia lineal y 
la colisión corpuscular al problema del movimiento planeta- 
rio, y así comenzó a eliminar de los cielos el último residuo de 
física aristotélica, pues los movimientos circulares automáti- 
cos de los cuerpos celestes, que Copérnico y Galileo aún abra- 
zaban, ya no eran posibles en un mundo atomista en el que las 
partículas sólo podían moverse en línea recta o permanecer en 
reposo. Mediante la aplicación de sus teorías inercial y cor- 
puscular a los cielos, Descartes aisló el factor decisivo todavía 
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ausente en la explicación del movimiento planetario: a menos 
que hubiera alguna otra fuerza inhibitoria, el movimiento 
inercial de los planetas, incluido el de la Tierra, tendería nece- 
sarlamente a propulsarlos en línea recta tangencial a partir de 
la órbita alrededor del Sol. Sin embargo, puesto que sus órbi- 
tas se mantenían en curvas constantemente cerradas sin tal 
ruptura centrífuga, era evidente que había algún factor que 
estaba forzando a los planetas hacia el Sol; o bien, como de 
modo revelador lo formularon Descartes y sus sucesores; 
había algo que estaba forzando a los planetas a «caer» hacia 
el Sol. Descubrir qué fuerza provocaba esa caída constituyó el 
dilema celeste fundamental con el que debía enfrentarse la 
nueva cosmología. El hecho mismo de que los planetas se 
movieran se explicaba ahora por la inercia. Pero la forma que 
ese movimiento adoptaba (el mantenimiento constante de 
órbitas planetarias elípticas alrededor del Sol) seguía requi- 
riendo explicación. 

Muchas de las hipótesis cartesianas intuitivamente deduci- 
das relativas a su universo corpuscular —incluidas la mayor 
parte de sus leyes de colisión corpuscular y su postulación de 
vórtices de corpúsculos que llenaban el universo (con los que 
trataba de explicar por qué los planetas se mantenían en sus 
órbitas)- no fueron retomadas por los sucesores de Descartes. 
Pero, en cambio, su concepción básica de que el universo era 
un sistema atómico regido por leyes mecánicas fue el modelo 
que sirvió de guía a los científicos del siglo XVH que se adhi- 
rieron a la innovación copernicana. Y puesto que el enigma 
del movimiento planetario todavía era el problema fundamen- 
tal de la ciencia poscopernicana, el aislamiento que Descartes 
había hecho del factor de «caída» resultaba indispensable. Si 
se aplicaba el concepto cartesiano de inercia a las elipses de 
Kepler, y dada la afirmación implícita del principio general 
de la explicación mecánica en ambas teorías rudimentarias del 
movimiento planetario (la del anima motrix y el magnetismo 
de Kepler y la de los vórtices corpusculares de Descartes), el 
problema ganaba una definición en cuyo marco podrían tra- 
bajar fructíferamente científicos posteriores, como Borelli, 
Hooke o Huygens. La dinámica terrestre de Galileo había 
dado un paso más hacia la definición del problema mediante 
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la refutación de la física aristotélica y la producción de medi- 
ciones matemáticas precisas de los cuerpos pesados que caen. 
_Quedaban dos problemas fundamentales, uno celeste y otro 
terrestre: dada la inercia, ¿por qué la Tierra y otros planetas 
caían continuamente hacia el Sol?, y dada una Tierra en movi- 
miento y que no ocupa el centro del sistema, ¿por qué los 
objetos terrestres caen hacia la Tierra? 

+ , La posibilidad de que ambos problemas tuvieran la misma 
respuesta había aumentado sin cesar con los trabajos de 
Kepler, Galileo y Descartes. También se había desarrollado el 
concepto de una fuerza de atracción que actúa sobre todos los 
cuerpos materiales. Entre los griegos, Empédocles había pos- 
tulado una fuerza de ese tipo. Entre los escolásticos, Oresme 
había argumentado que si Aristóteles se equivocaba en lo refe- 
rente a la posición central y única de la Tierra, cabía la expli- 
cación alternativa de que los cuerpos que caían lo hicieran a 
causa de que la materia tendía naturalmente a atraer otra 
materia. Tanto Copérnico como Kepler invocaron esas posi- 
bilidades para defender su Tierra en movimiento. Hacia el ter- 
cer cuarto del siglo xvI, Robert Hooke había vislumbrado 
claramente la síntesis, a saber: que una única fuerza de atrac- 
ción gobernaba tanto los movimientos de los planetas como la 
caída de los cuerpos. Además, Hooke demostró mecánica- 
mente su idea con un péndulo que oscilaba según una trayec- 
toria circular alargada y cuyo movimiento lineal resultaba 
continuamente desviado por una atracción central. Tal 
demostración ilustraba elocuentemente la importancia de la 
mecánica terrestre para la explicación de los fenómenos celes- 
tes. El péndulo de Hooke sirvió para poner de manifiesto la 
medida en que la imaginación científica había transformado 
radicalmente los cielos, de reino trascendente con sus propias 
leyes a campo que en principio no se diferenciaba del reino 
mundano de la Tierra. 

Finalmente, correspondió a Isaac Newton, que nació unos 
meses después de la muerte de Galileo, completar la revolu- 
ción copernicana al establecer de un modo cuantitativo el 
carácter universal de la fuerza de gravedad, fuerza que podía 
ser causa tanto de la caída de las piedras a tierra como de las 
órbitas de los planetas alrededor del Sol. Newton logró la 


341 


asombrosa síntesis, en una única teoría general, de la filosofía 
mecanicista de Descartes, las leyes de Kepler de la revolución 
de los planetas y las leyes de Galileo del movimiento terrestre. 
Con una serie de descubrimientos y de intuiciones matemáti- 
cas sin precedentes, Newton estableció que, para mantener 
sus Órbitas estables a las velocidades y distancias relativas que 
especificaban las leyes de Kepler, los planetas tenían que ser 
empujados hacia el Sol por una fuerza de atracción que dismi- 
nuía en razón inversa al cuadrado de la distancia respecto al 
Sol, y que a esa misma ley respondían los cuerpos que caían a 
tierra, ya fuera una piedra próxima, ya la Luna lejana. 
Además, de su ley de la inversa del cuadrado de la distancia 
dedujo matemáticamente las formas elípticas de las órbitas 
planetarias y, al mismo tiempo, la variación de velocidad de 
los planetas (áreas iguales en tiempos iguales), tal como esta- 
blecían la primera y la segunda leyes de Kepler. Quedaban así 
resueltos, por fin, todos los problemas cosmológicos capitales 
con que se enfrentaban los copernicanos: qué movía los pla- 
netas, cómo se mantenían éstos en sus órbitas, por qué los 
objetos pesados caían a tierra, la estructura básica del univer- 
so y el problema de la dicotomía entre lo celeste y lo terrestre. 
La hipótesis copernicana había dado lugar a la necesidad de 
una nueva cosmología, general y sin contradicciones internas, 
que ahora se había descubierto. 

Combinando de modo ejemplar el rigor empírico con el 
deductivo, Newton había formulado un cortísimo número de 
leyes generales que parecían gobernar el cosmos entero. 
Gracias a sus tres leyes del movimiento (de la inercia, de la fuer- 
za y de la igualdad de acción y reacción) y a la teoría de la gra- 
vitación universal, no sólo proporcionó una base física a todas 
las leyes de Kepler, sino que fue capaz de deducir los movi- 
mientos de las mareas, la precisión de los equinoccios y las 
órbitas de los cometas, la trayectoria de las balas de cañón y 
otros proyectiles... Todos los fenómenos conocidos de la me- 
cánica celeste y terrestre terminaban unificándose bajo un 
mismo conjunto de leyes físicas. Cada partícula de materia del 
universo atraía a todas las otras partículas con una fuerza 
directamente proporcional al producto de sus masas e inver- 
samente proporcional al cuadrado de la distancia entre ellas. 
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Newton había luchado por descubrir el gran plan del univer- 
so y lo había conseguido. Llegaba a su culminación la visión 
que Descartes tenía de la naturaleza como máquina perfecta- 
mente ordenada y gobernada por leyes matemáticas e inteligi- 
bles para la ciencia humana. 

Pese a que para los filósofos mecanicistas continentales el 
concepto newtoniano de gravedad como fuerza activa a dis- 
tancia (concepto tomado de sus estudios de las simpatías y 
antipatías de la alquimia y la filosofía hermética) resultaba 
esotérico e insuficientemente mecánico, y pese a los quebra- 
deros de cabeza que presentó al propio Newton, sus conse- 
cuencias matemáticas tuvieron un alcance tan espectacular 
que fue imposible rechazarlo. A través del concepto de una 
fuerza de atracción definida cuantitativamente, había integra- 
do los dos temas fundamentales de la ciencia del siglo XvIL: 
la filosofía mecanicista y la tradición pitagórica. No pasó 
mucho tiempo antes de que su método y sus conclusiones fue- 
sen reconocidos como paradigma de la práctica científica. En 
1686-1687, la Royal Society de Londres publicó los Principia 
mathematica philosophiae naturalis. Durante las décadas 
siguientes, su logro fue celebrado como el triunfo del pensa- 
miento moderno sobre la ignorancia antigua y medieval. 
Newton había desvelado la verdadera naturaleza de la realidad; 
Voltaire lo calificó como el hombre más grande que jamás 
había vivido. 

- La cosmología newtoniano-cartesiana se establecía, pues, 
como el fundamento de una nueva cosmovisión. A comienzos 
del siglo XVII, toda persona culta de Occidente sabía que Dios 
había creado el universo como un sistema mecánico comple- 
jo, compuesto de partículas materiales que se movían en un: 
espacio neutral infinito de acuerdo con unos pocos principios 
básicos, como la inercia y la gravedad, matemáticamente ana- 
lizables. En este universo, la Tierra se movía alrededor del Sol, 
que era una estrella entre una multitud de estrellas, así como 
la Tierra era un planeta entre otros muchos planetas, y ni el 
Sol ni la Tierra eran el centro del universo. Un conjunto único 
de leyes físicas gobernaba tanto el reino celeste como el terres- 
tre, que, en consecuencia, dejaban de ser fundamentalmente 
distintos, pues así como los cielos estaban formados por sus- 
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tancias mecánicas, así también sus movimientos tenían como 
causas fuerzas mecánicas naturales. 

Asimismo, parecía lógico suponer que, tras la creación de 
este universo tan intrincado y ordenado, Dios se abstuvo 
de ulteriores intervenciones en la naturaleza, y permitió que 
se rigiera por sí misma según leyes perfectas e inmutables. La 
nueva imagen del Creador fue, pues, la de un arquitecto divi- 
no, un maestro en matemáticas y un relojero, mientras que en 
el universo se veía un fenómeno uniformemente regulado y 
fundamentalmente impersonal. La mejor manera de evaluar el 
papel del hombre en ese universo era a partir del hecho de 
que, en virtud de su propia inteligencia, había penetrado el 
orden esencial del universo y podía utilizar ese conocimiento 
en beneficio propio y para aumentar su poder. Apenas podía 
dudarse de que con el hombre la creación había llegado a su 
punto culminante. La Revolución Científica —y el nacimiento 
de la era moderna— se había completado. 


LA REVOLUCIÓN FILOSÓFICA 


La evolución de la filosofía durante estos siglos decisivos 
estuvo íntimamente ligada a la Revolución Científica, revolu- 
ción a la que acompañó, estimuló y dio fundamento a la vez 
que fue influido por ella. En efecto, la filosofía adquiría una 
identidad y estructura absolutamente nuevas al entrar en su 
tercera gran época en la historia del pensamiento occidental. 
Durante gran parte de la era clásica, la filosofía, aunque influi- 
da tanto por la religión como por la ciencia, había gozado de 
una considerable autonomía como instancia de definición y 
de juicio de la cosmovisión de la cultura letrada. En el perío- 
do medieval, esa posición de preeminencia la ocupó la religión 
cristiana, mientras que la filosofía pasó a desempeñar un papel 
subordinado en la unión de fe y razón. Pero con la llegada de 
la Edad Moderna, la filosofía volvió a establecerse como una 
fuerza más independiente en la vida intelectual de la cultura. 
La filosofía iniciaba su fundamental cambio de alianza, de la 
religión a la ciencia. 
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Bacon 


Durante las décadas iniciales del siglo XVIL mientras en 
Italia Galileo forjaba la nueva práctica científica, Francis 
Bacon proclamaba en Inglaterra el nacimiento de una nueva 
era en que la ciencia natural traería al hombre una redención 
material que acompañaría su progreso espiritual hacia la paru- 
sía cristiana. Para Bacon, el descubrimiento del Nuevo Mun- 
do por parte de los exploradores geográficos exigía el descu- 
brimiento paralelo de un nuevo mundo mental en el que los 
antiguos patrones de pensamiento, los prejuicios tradiciona- 
les, las distorsiones subjetivas, las confusiones verbales y la 
ceguera intelectual quedarían superados por un nuevo méto- 
do científico de adquisición de conocimiento. Este método 
tenía que ser fundamentalmente empírico: a través de la cui- 
dadosa observación de la naturaleza y de la ingeniosa inven- 
ción de muchos y variados experimentos, la mente humana 
sacaría poco a poco a la luz las leyes y generalizaciones que 
darían al hombre la comprensión de la naturaleza necesaria 
para controlarla. Esa ciencia habría de traer beneficios incon- 
mensurables al hombre y restablecer aquel dominio sobre la 
naturaleza que había perdido con la caída de Adán. 

Sócrates había establecido la equivalencia entre conoci- 
miento y virtud; para Bacon, conocimiento equivalía a poder. 
Su utilidad práctica era la verdadera medida de su validez. 
Con Bacon, la ciencia asumió un papel nuevo de carácter uti- 
litario y utópico como contrapartida humana del plan divino 
de salvación espiritual. El hombre había sido creado por Dios 
para interpretar y mantener el dominio sobre la naturaleza. 
Por tanto, el desarrollo de la ciencia natural era, para él, un 
deber religioso. La caída primordial del hombre exigía que 
ese desarrollo fuese arduo y falible, pero si disciplinaba su 
mente y purificaba su visión de la naturaleza de antiguos pre- 
juicios lograría su derecho divino. Gracias a la ciencia el 
hombre de la era moderna podía afirmar su superioridad 
sobre los antiguos. La historia no era cíclica, como habían 
supuesto los antiguos, sino progresiva, pues el hombre se 
hallaba en el amanecer de una nueva civilización, la civiliza- 
ción científica. 
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Bacon, que mantenía una actitud escéptica ante las doctri- 
nas heredadas y se impacientaba con los silogismos de los 
escolásticos aristotélicos, que para él no eran más que puros 
obstáculos al conocimiento útil, insistió en que el progreso de 
la ciencia requería una reformulación radical de sus funda- 
mentos. La verdadera base del conocimiento era el mundo 
natural y la información que éste suministraba a través de los 
sentidos humanos. Llenar el mundo de supuestas causas fina- 
les, como había hecho Aristóteles, o de esencias divinas inte- 
ligibles, como había hecho Platón, era oscurecer la auténtica 
comprensión que el hombre podía alcanzar de la naturaleza en 
sus propios términos, sobre la sólida base del contacto expe- 
rimental directo y el razonamiento inductivo a partir de par- 
ticulares. El aspirante al conocimiento ya no debía partir de 
definiciones abstractas y distinciones verbales para razonar 
luego de manera deductiva, forzando los fenómenos a un 
orden preestablecido. Por el contrario, debía empezar por el 
análisis desprejuiciado de los datos concretos, para razonar 
luego (y con prudencia) de manera inductiva, con el fin de lle- 
gar a conclusiones generales de base empírica. 

Bacon criticó a Aristóteles y a los escolásticos, que tan 
onerosamente habían hecho depender el conocimiento de la 
deducción, puesto que las premisas a partir de las cuales se 
realizaba la deducción podían no ser más que un producto 
espurio de la fantasía del filósofo, sin fundamento alguno en 
la naturaleza. Desde el punto de vista de Bacon, en tales cir- 
cunstancias toda razón pura podía tejer una red de abstraccio- 
nes sin ninguna validez objetiva. Por el contrario, el verdadero 
filósofo abordaba directamente el mundo real y lo estudiaba, 
sin anticipaciones falsas y sin prejuzgar el resultado. Limpiaba 
la mente de distorsiones subjetivas. La búsqueda aristotélica 
de causas formales y finales y la creencia a priori de que la 
naturaleza poseía finalidades teleológicas y arquetipos esen- 
ciales, constituían distorsiones de ese tipo, dotadas de un 
engañoso atractivo para el intelecto contaminado por las emo- 
ciones. Debía descartárselas por inútiles, por empíricamente 
estériles. Las Formas del filósofo tradicional eran meras fic- 
ciones; sus palabras, más proclives a confundir que a esclare- 
cer. Debía renunciarse a los presupuestos y a la mera palabre- 
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ría, en beneficio de la atención directa a las cosas y a su orde- 
namiento observado. No debían darse alegremente por su- 
puestas verdades «necesarias» o «últimas» de ninguna clase. 
Para descubrir el verdadero orden de la naturaleza había que 
purificar la mente de todos sus obstáculos interiores, purgar- 
la de sus tendencias a racionalizar o imaginar lo que desea con 
antelación a la investigación empírica. La mente debía ser 
humilde, contenida. De lo contrario, la ciencia era imposible. 

” Suponer, como habían hecho los filósofos antiguos y 
medievales, que el mundo estaba impregnado de divinidad 
y que ésta lo había ordenado de tal manera que fuese accesible 
a la mente humana, para conducirla directamente a los desig- 
nios ocultos de Dios, era ponerle una barrera que le impediría 
penetrar en las formas reales de la naturaleza. Sólo si se reco- 
nocía la distinción entre Dios y su creación, así como entre la 
mente de Dios y la del hombre, podría éste lograr el auténti- 
co progreso de la ciencia. De esta manera, Bacon expresaba el 
espíritu de la Reforma y de Ockham. Había que huir de la 
«teología natural» del escolasticismo clásico como de una fla- 
grante contradicción, una fraudulenta mezcla de cuestiones de 
fe con cuestiones naturales. Cada reino tenía sus propias leyes 
y su método particular. La teología pertenecía al reino de la fe, 
pero el de la naturaleza debía abordarse con una ciencia natu- 
ral sin las trabas de supuestos derivados, completamente 
impertinentes, de la imaginación religiosa. Si se las mantenía 
correctamente separadas, tanto la teología como la ciencia 
podrían desarrollarse mejor y el hombre serviría de modo más 
eficaz a su Creador por medio de la comprensión de las ver- 
daderas causas naturales del reino terrestre, con lo que gana- 
ría poder sobre éste, tal como Dios quería. 

Debido a que todos los sistemas filosóficos anteriores, 
desde los griegos en adelante, carecían de un empirismo críti- 
camente riguroso y basado en los sentidos, y puesto que des- 
cansaban en construcciones racionales e imaginativas sin el 
apoyo del experimento cuidadosamente realizado, se asemeja- 
ban a producciones teatrales muy entretenidas, pero que no 
tenían nada que ver con el mundo real que con tanta elegancia 
distorsionaban. Las necesidades emocionales y los estilos tra- 
dicionales de pensamiento impulsaron constantemente al hom- 
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bre a percibir mal la naturaleza, a antropomorfizarla, a hacer 
de ella lo que desea que sea y no lo que es en realidad. El ver- 
dadero filósofo no trata de estrechar el mundo para adaptarlo 
a su comprensión, sino que se esfuerza en ensanchar su en- 
tendimiento para adaptarlo al mundo. De ahí que, para Bacon, 
la tarea del filósofo fuera, primero y ante todo, el límpido 
examen de los particulares. Merced al empleo astuto de los 
experimentos, la evidencia de los sentidos podía corregirse y 
mejorarse progresivamente para desvelar las verdades ocultas 
en la naturaleza. Así podía producirse por fin el matrimonio 
entre la mente humana y el universo natural, cuyo fruto 
Bacon vislumbraba como una larga línea de grandes inventos 
que aliviarían las miserias de la humanidad. En el futuro de la 
ciencia residía la restauración del conocimiento y de la propia 
grandeza humana. 

Con Bacon se hizo evidente el giro radical de la filosofía. 
El nominalismo y el empirismo de los últimos escolásticos, así 
como su creciente crítica de Aristóteles y la teología especula- 
tiva, encontraban ahora una expresión audaz e influyente. Es 
cierto que, pese a su gran perspicacia, Bacon subestimó en 
mucho el poder de las matemáticas para el desarrollo de la nue- 
va ciencia natural, que no se percató de la necesidad de la con- 
jetura teórica previa a la observación empírica y que, además, 
no pareció apreciar la importancia de la nueva teoría heliocén- 
trica. No obstante, su enérgica defensa de la experiencia como 
única fuente legítima de conocimiento verdadero reconducía 
realmente el pensamiento europeo hacia el mundo empírico, 
hacia el examen metódico de los fenómenos físicos y hacia el 
rechazo de los supuestos tradicionales (teológicos o metafísi- 
cos) cuando se trataba del progreso del conocimiento. Bacon 
no fue un filósofo sistemático ni un científico de práctica rigu- 
rosa. Fue más bien un poderoso intermediario que, con su 
retórica y su visionario ideal, convenció a las generaciones 
futuras de que valía la pena desarrollar su programa revolu- 
cionario: la conquista científica de la naturaleza para el bienes- 
tar del hombre y la gloria de Dios. 
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Descartes 


Si en Inglaterra fue Bacon quien ayudó a dar a la ciencia 
nueva su carácter, su dirección y su vigor, fue Descartes quien 
estableció en el continente su fundamento filosófico, y al 
hacerlo expresó el enunciado definitorio del yo moderno. 

En una época que se enfrentaba a una cosmovisión tamba- 
leante, a toda clase de descubrimientos inesperados y deso- 
rientadores y al colapso de instituciones y tradiciones cultura- 
les fundamentales, en los medios intelectuales europeos se 
extendía un relativismo escéptico en relación con la posibili- 
dad de un conocimiento seguro. Ya no se podía confiar inge- 
nuamente en las autoridades externas, por venerables que fue- 
ran, pero no había un nuevo criterio absoluto de verdad que 
sustituyese al antiguo. Esta creciente inseguridad epistemoló- 
gica, exacerbada por la multitud de viejas filosofías en compe- 
tencia que los humanistas habían ofrecido al Renacimiento, 
fue avivada aún más por otra influencia griega: la recuperación 
de la defensa clásica que Sexto Empírico había realizado del 
escepticismo. Montaigne, el ensayista francés, era especial- 
mente sensible a la nueva actitud espiritual y prestó su voz 
moderna a viejas dudas epistemológicas. Si la creencia huma- 
na estaba determinada por la costumbre cultural, si los senti- 
dos podían ser engañosos, si la estructura de la naturaleza no 
se correspondía necesariamente con los procesos de la mente, 
si la relatividad y falibilidad de la razón impedían el conoci- 
miento de Dios o de patrones morales absolutos, entonces 
nada era seguro. 

En la filosofía francesa se había producido una crisis de 
escepticismo, crisis que el joven Descartes, imbuido del racio- 
nalismo crítico de su formación jesuítica, vivía con particular 
- intensidad. Desgarrado entre las confusiones residuales de su 
educación, las contradicciones entre diferentes perspectivas 
filosóficas y la continua pérdida de pertinencia de la revela- 
ción religiosa para la comprensión del mundo empírico, 
Descartes se lanzó en busca de una base irrefutable de cono- 
cimiento seguro. 

El primer paso fue, necesariamente, dudar de todo, pues 
aspiraba a eliminar cualquier presunción del pasado que con- 
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fundiera el conocimiento humano y a aislar sólo las verdades 
cuya certeza pudiese ser aprehendida de manera clara y distin- 
ta. Pero, a diferencia de Bacon, Descartes era un notable mate- 
mático, y la metodología rigurosa de la geometría y la aritmé- 
tica era lo único que parecía prometerle la seguridad que tan 
fervientemente buscaba en materia filosófica. Las matemáticas 
comenzaban con enunciados de primeros principios simples y 
evidentes, axiomas fundacionales a partir de los cuales era 
posible deducir otras verdades más complejas de acuerdo con 
un método racional estricto. Mediante la aplicación a todas las 
cuestiones filosóficas de ese razonamiento preciso y trabajo- 
so, y aceptando como verdaderas sólo las ideas que se presen- 
taban a su razón de manera clara, distinta y libres de contra- 
dicción interna, Descartes estableció su método para el logro 
de la certeza absoluta. La disciplinada racionalidad crítica 
habría de superar la información indigna de confianza acerca 
del mundo que suministraban los sentidos y la imaginación. 
Con el empleo de ese método, Descartes se convertiría en el 
nuevo Aristóteles y fundaría una nueva ciencia que introduci- 
ría al hombre en una nueva era de conocimiento práctico, 
sabiduría y bienestar. 

El escepticismo y las matemáticas se combinaron, pues, 
para producir la revolución cartesiana en filosofía. El tercer 
elemento de esta revolución, impulso inicial y al mismo tiem- 
po resultado final de la duda sistemática y del razonamiento 
evidente, se convertiría en el fundamento sólido de todo 
conocimiento humano: la certeza de la conciencia individual 
del yo. En el proceso de dudar metodológicamente de todo, 
incluso de la realidad manifiesta del mundo físico y del cuer- 
po propio (todo lo cual podría ser tan sólo un sueño), Des- 
cartes concluyó que había un dato del que no cabía duda: el 
hecho de su propio dudar. Al menos existe el «yo» que es 
consciente de que duda, el sujeto pensante. Esto al menos es se- 
guro: Cogito, ergo sum («Pienso, luego existo»). “Todo es cues- 
tionable menos el hecho irreductible de la conciencia que el 
sujeto pensante tiene de sí mismo. Y al reconocer esta única 
verdad segura, la mente puede percibir lo que caracteriza la 
certeza misma: el conocimiento seguro es el que se puede con- 
cebir clara y distintamente. 
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El cogito fue, así, el primer principio y paradigma de todo 
conocimiento, suministró el fundamento para deducciones 
posteriores y, al mismo tiempo, el modelo de cualquier otra 
intuición racional. A partir de la existencia indudable del suje- 
to que duda, que es una conciencia de imperfección y limita- 
ción, Descartes dedujo la existencia necesaria de un ser per- 
fecto infinito, Dios. Nada podía provenir de la nada, ni podía 
un efecto poseer una realidad que no derivara de su causa. La 
idea (subjetiva) de Dios tenía tal magnitud y perfección que, 
sin duda, debía haber derivado de una realidad trascendente al 
sujeto pensante finito y contingente; de ahí la certeza en un 
Dios omnipotente objetivo. Sólo gracias al supuesto de tal 
Dios podía asegurarse la fiabilidad de la luz natural de la 
razón humana o la realidad objetiva del mundo fenoménico. 
Pues si Dios es Dios, es decir, un ser perfecto, no engañará al 
hombre ni a la razón humana que ofrece al hombre verdades 
evidentes. 

Otra consecuencia importante: el cogito revelaba una 
jerarquía y una división fundamentales en el mundo. El hom- 
bre racional sabe que su propia conciencia es cierta y comple- 
tamente distinta del mundo externo de la sustancia material, 
que es epistemológicamente menos seguro y que sólo puede 
percibirse como objeto. Así, se entendía la res cogitans (sus- 
tancia pensante, experiencia subjetiva, espíritu, conciencia, lo 
que el hombre percibe como interior) como fundamental- 
mente distinta y separada de la res extensa (sustancia extensa, 
mundo objetivo, materia, cuerpo físico, plantas y animales, 
piedras y estrellas, todo el universo físico, todo lo que el hom- 
bre percibe como exterior a su mente). Sólo en el hombre 
ambas realidades se reunían como mente y cuerpo. Y tanto la 
capacidad cognitiva de la razón humana como la realidad y el 
orden objetivo del mundo natural tenían su fuente común en 
Dios. 

En el dualismo de Descartes, por alma se entiende espe- 
cialmente la mente, y por conciencia humana, la del sujeto 
pensante. Los sentidos son proclives al cambio permanente y 
al error, mientras que la imaginación es presa de la distorsión 
de la fantasía y la emoción es prescindible para la compren- 
sión racional cierta. En contraste con la mente, todos los obje- 
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tos del mundo externo carecen de conciencia subjetiva, de 
finalidad, de espíritu. El universo físico está completamente 
despojado de cualidades humanas. Más bien al contrario, en 
cuanto objetos puramente materiales, es posible comprender 
todos los fenómenos físicos esencialmente como máquinas, 
de modo muy semejante a los ingeniosos autómatas que imi- 
taban seres vivos, los relojes, los molinos y las fuentes que 
construían los europeos del siglo xvI1. Dios creó el universo y 
definió sus leyes mecánicas, pero desde entonces el sistema, 
máquina suprema construida por la inteligencia suprema, fun- 
cionaba por sí mismo. 

Por tanto, y contrariamente a lo que habían supuesto 
Aristóteles y los escolásticos, el universo no era un organismo 
vivo dotado de formas y movido por fines. Si se dejaban de 
lado estos presupuestos y se empleaba únicamente la razón 
analítica del hombre para intuir la descripción más simple y 
evidente de la naturaleza, no había duda de que el universo 
estaba compuesto de materia atómica sin vida. Y la mejor 
manera de comprender esta materia era abordarla en términos 
mecánicos, analizarla reductivamente en sus partes más sim- 
ples y concebirla exactamente en términos de ordenamientos 
y movimientos de esas partes: «Las leyes de la mecánica son 
idénticas a las de la Naturaleza». La pretensión humana de 
percibir formas y finalidades inmanentes en la naturaleza 
equivalía a una impiedad metafísica al proclamar el acceso 
directo a la mente de Dios. Sin embargo, puesto que el mundo 
físico era por entero objetivo y sólida e inequívocamente 
material, resultaba intrínsecamente mensurable. De ahí que el 
instrumento más poderoso de que el hombre disponía para 
comprender el universo fuesen las matemáticas, al alcance de 
la luz natural de la razón humana. | 

Para sostener su metafísica y su epistemología, Descartes 
empleó la distinción de Galileo entre las propiedades prima- 
rias de los objetos cuantificables y las propiedades secunda- 
rias, más subjetivas. Al tratar de entender el universo, el cien- 
tífico no debía enfocar las cualidades que sólo se aparecían a 
la percepción sensorial, susceptibles del error de juicio subje- 
tivo y de la distorsión humana, sino que debía prestar aten- 
ción únicamente a las cualidades objetivas que pueden perci- 


352 


birse clara y distintamente y analizarse en términos cuantita- 
tivos: extensión, forma, número, duración, peso específico, 
posición relativa. Sobre esta base, y utilizando el método 
experimental y la hipótesis, la ciencia podía progresar. Para 
Descartes, la mecánica era una especie de «matemática univer- 
sal» con la cual se podía analizar plenamente el universo físi- 
co y manipularlo con eficacia, al servicio de la salud y el bie- 
nestar de la humanidad. Si la mecánica cuantitativa regía el 
mundo, se justificaba la fe absoluta en la razón humana. Aquí 
radicaba, pues, la base de una filosofía práctica, no ya la espe- 
culativa de las escuelas, sino una filosofía que garantizara al 
hombre la comprensión directa de las fuerzas de la naturale- 
za, para poder dirigir estas últimas según sus propósitos. 

De esta manera, la razón humana establece, primero, su 
propia existencia a partir de la necesidad experiencial, luego la 
existencia de Dios a partir de la necesidad lógica y de aquí 
la realidad, garantizada por Dios, del mundo objetivo y su 
orden racional. Descartes entronizó la razón humana como la 
autoridad suprema en cuestiones de conocimiento, capaz de 
distinguir verdades metafísicas seguras y de alcanzar una 
comprensión científica cierta del mundo material. La infalibi- 
lidad, que otrora se asignara sólo a las Sagradas Escrituras o al 
pontífice, se transfería ahora a la razón humana. En efecto, 
Descartes inauguró involuntariamente una revolución coper- 
nicana en teología, pues su modo de razonar sugería que era 
la razón humana la que establecía la existencia de Dios, y no 
a la inversa. Aunque la certeza de la existencia de Dios tenía 
como garantía la veracidad benevolente de Dios al crear una 
razón humana fiable, esa conclusión sólo podía afirmarse 
sobre la base de la claridad y distinción de las ideas como cri- 
terio de verdad, cuya autoridad tenía su principal fundamen- 
to en un juicio del intelecto humano individual. En la cuestión 
religiosa final, la última palabra no la tenía la revelación divi- 
na, sino la luz natural de la razón humana. Antes de Des- 
cartes, la verdad revelada había mantenido una autoridad 
objetiva al margen del juicio humano, pero ahora su validez 
comenzaba a necesitar el apoyo de la razón humana. Des- 
cartes proclamaba de un modo más universal la independen- 
cia metafísica que Lutero había postulado dentro de los pará- 
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metros de la religión cristiana, pues mientras la certeza fun- 
dacional de Lutero era su fe en la gracia salvadora de Dios 
tal como se revela en la Biblia, la certeza fundacional de 
Descartes era su fe en la claridad metodológica del razona- 
miento matemático aplicado a la indubitabilidad del sujeto 
pensante. 

Además, con su afirmación de la dicotomía esencial entre 
sustancia pensante y sustancia extensa, Descartes contribuyó 
a emancipar el mundo material de su larga asociación con la 
creencia religiosa, de modo que la ciencia quedaba en libertad 
de desarrollar su análisis del mundo en términos no contami- 
nados por cualidades espirituales o humanas, y sin la limita- 
ción del dogma teológico. El pensamiento humano y el 
mundo natural gozaban de una autonomía desconocida hasta 
entonces, separados como estaban de Dios y entre sí. 

En esto residía, pues, la declaración prototípica del yo 
moderno, establecido como un ente plenamente separado que 
se definía a sí mismo y para el que su autoconciencia racional 
era absolutamente primaria, que dudaba de todo salvo de sí 
mismo y que no sólo se afirmaba en oposición a las autorida- 
des tradicionales, sino también al mundo, como sujeto contra 
objeto, como ser pensante que observa, mide y manipula, 
completamente distinto de un Dios objetivo y de una natura- 
leza exterior. El fruto del dualismo entre sujeto racional y 
mundo material fue la ciencia, incluida su capacidad para pro- 
ducir conocimiento seguro de ese mundo y para hacer del 
hombre «dueño y poseedor de la naturaleza». Desde el punto 
de vista de Descartes, ciencia, progreso, razón, certeza episte- 
mológica e identidad humana estaban inextricablemente vin- 
culados entre sí y con la concepción de un universo objetivo 
y mecánico; sobre la base de este análisis se fundó el carácter 
paradigmático de la mentalidad moderna. 


- De este modo, Bacon y Descartes —profetas de una civili- 
zación científica, rebeldes ante un pasado de ignorancia y fer- 
vientes estudiosos de la naturaleza— proclamaron las bases 
epistemológicas gemelas del pensamiento moderno. En sus 
respectivos manifiestos de empirismo y de racionalismo, lle- 
gaba a su expresión moderna definitiva el significado del 
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mundo natural y de la razón humana, cuyo largo desarrollo, 
iniciado por los griegos, había sido rescatado por los escolás- 
ticos. Sobre este doble fundamento, la filosofía prosiguió su 
andadura y la ciencia se impuso triunfalmente. El éxito de 
Newton fue posible a partir de su uso sistemático de una sín- 
tesis del empirismo inductivo de Bacon y el racionalismo ma- 
temático deductivo de Descartes, que llevó a su plena fructi- 
ficación el método científico que Galileo forjara originaria- 
mente. 

Después de Newton, la ciencia reinó como autoridad defi- 
nidora del universo, y la filosofía se definió a sí misma en rela- 
ción con la ciencia: predominantemente en calidad de sostén, 
en ocasiones crítica y provocativa, a veces independiente e 
interesada en otros terrenos, pero, en última instancia, nunca 
en una posición contradictoria con los descubrimientos cos- 
mológicos y las conclusiones de la ciencia empírica, que 
gobernaban cada vez más la cosmovisión occidental. En etec- 
to, los logros de Newton establecieron la visión moderna del 
universo físico (mecánico y matemáticamente ordenado, con- 
cretamente material, despojado de propiedades humanas o 
espirituales y no particularmente cristiano en su estructura) y, 
al mismo tiempo, la visión moderna del hombre, cuya intel:- 
gencia racional había abarcado el orden natural del mundo, y 
que por tanto no era un ser noble por ser el foco central de un 
plan divino tal como se revela en las Escrituras, sino porque, 
con su propia razón, se había apoderado de la lógica subya- 
cente a la naturaleza y, en consecuencia, había llegado a domi- 
nar las fuerzas de esta última. 

La nueva filosofía no se limitaba a reflejar como un espejo 
el nuevo sentido del poder humano. Su significado como filo- 
sofía, así como la causa de su gran influencia en el pensamien- 
to occidental, reside sobre todo en su corroboración científi- 
ca y luego tecnológica. Como nunca hasta entonces, una 
manera de pensar producía resultados espectacularmente tan- 
gibles. En un marco tan poderoso, el progreso parecía inevi- 
table y el destino de felicidad del hombre finalmente asegura- 
do. Y todo ello, de manera manifiesta, como consecuencia de 
sus propias facultades racionales y sus logros concretos. Era 
ahora evidente que la búsqueda de la realización humana se 
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vería impulsada por el análisis y la manipulación cada vez más 
sofisticados del mundo natural, así como por los esfuerzos 
sistemáticos por extender la independencia intelectual y exis- 
tencial del hombre en todos los dominios: físico, social, polí- 
tico, religioso, científico y metafísico. La educación adecuada 
de la mente humana en un medio bien diseñado produciría 
individuos racionales, capaces de comprender el mundo y de 
comprenderse a sí mismos, capaces de actuar de la manera más 
inteligente en bien del conjunto. Con la mente limpia de pre- 
juicios y supersticiones, el hombre podía apoderarse de la ver- 
dad evidente y de esa manera establecer para sí mismo un 
mundo racional en el que todos pudieran florecer. Ahora 
podía cumplirse el sueño de la libertad humana y de la reali- 
zación humana en este mundo. La humanidad, por fin, había 
llegado a una era ilustrada. 


LO5 FUNDAMENTOS DE LA COSMOVISIÓN MODERNA 


Fue así como, entre los siglos XV y XVII, Occidente presen- 
ció el surgimiento de un ser humano autónomo y con renova- 
da conciencia de sí mismo, de un ser humano curioso acerca 
del mundo, confiado en sus propios juicios, escéptico respec- 
to de las ortodoxias, rebelde contra la autoridad, responsable 
de sus creencias y de sus actos, enamorado del pasado clásico 
pero cada vez más comprometido con un futuro más grande, 
orgulloso de su humanidad, consciente de su distinción de la 
naturaleza, conocedor de sus facultades artísticas como crea- 
dor individual, seguro de su capacidad intelectual para com- 
prender y controlar la naturaleza y con mucha menor de- 
pendencia de un Dios omnipotente. Este surgimiento de la 
mentalidad moderna, arraigada en la rebelión contra la Iglesia 
medieval y las autoridades antiguas y, sin embargo, depen- 
diente de esas dos matrices y desarrollada a partir de ellas, 
adoptó las tres formas distintas y dialécticamente relacionadas 
del Renacimiento, la Reforma y la Revolución Científica. 
Juntas, las tres pusieron término a la hegemonía cultural de la 
Iglesia católica en Europa y establecieron el espíritu más indi- 
vidualista, escéptico y secular de la Edad Moderna. A partir de 
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esa profunda transformación cultural surgió la ciencia como 
la nueva fe de Occidente. 

En efecto, cuando la titánica batalla de las selipionies no 
conseguía resolverse por sí misma y no había una estructura 
monolítica de creencia que se impusiera, de pronto la ciencia 
empírica, racional y que apelaba al sentido común y a una 
realidad concreta que todo el mundo podía palpar y sopesar 
por sí mismo-— se presentó como la liberación de la humani- 
dad. Los hechos verificables y las teorías comprobadas y dis- 
cutidas entre iguales sustituyeron a la revelación dogmática 
jerárquicamente impuesta por una Iglesia institucional. La 
búsqueda de la verdad se llevaba a cabo ahora sobre una base 
de cooperación internacional, con un espíritu de curiosidad 
disciplinada, con voluntad —e incluso avidez— de trascender 
los límites anteriores del conocimiento. : 

Al ofrecer una nueva posibilidad de certeza epistemológi- 
ca y acuerdo programático, nuevos poderes de predicción 
experimental, invención técnica y control de la naturaleza, la 
ciencia se presentaba como gracia salvadora de la nueva men- 
talidad. La ciencia ennobleció esa mentalidad al mostrarle su 
capacidad para comprender directamente el orden racional de 
la naturaleza, que los griegos habían señalado por primera 
vez, pero en un nivel que superaba con mucho los logros de 
los antiguos y de los escolásticos medievales. Ya no había 
autoridad tradicional que definiera dogmáticamente la pers- 
- pectiva cultural, ni hacía ninguna falta, pues todo individuo 
poseía dentro de sí los medios para alcanzar el conocimiento 
cierto: su propia razón y su observación del mundo empírico. 

Fue así como la ciencia pareció llevar el pensamiento a una 
situación de madura independencia fuera de la estructura 
omniabarcante de la Iglesia medieval y más allá de las glorias 
clásicas de los griegos y los romanos. A partir del Rena- 
cimiento, la cultura moderna evolucionó y dejó atrás las cos- 
movisiones antigua y medieval por primitivas, supersticiosas, 
infantiles, no científicas y opresoras. Al final de la Revolución 
Científica, el pensamiento occidental había adquirido una 
nueva vía de conocimiento y una nueva cosmología. Gracias a 
los esfuerzos intelectuales y físicos del hombre, el mundo se 
había expandido, y lo había hecho de un modo portentoso, sin 
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precedentes. En el alma misma de la cultura acababa de apare- 
cer el más asombroso de los cambios: la Tierra se movía. El 
razonamiento crítico, el cálculo matemático y la observación 
tecnológicamente perfeccionada habían destruido la evidencia 
directa de los sentidos ingenuos y la certeza teológica y cien- 
tífica de los siglos ingenuos, según las cuales el Sol salía y se 
ponía mientras, bajo los pies de los hombres, la Tierra perma- 
necía inmóvil en el centro del universo. Y no sólo la Tierra se 
movía, sino también el hombre, que, como nunca hasta enton- 
ces, salía del universo aristotélico-cristiano (finito, estático y 
jerárquico) para adentrarse en territorios desconocidos. Lá 
naturaleza de la realidad había cambiado fundamentalmente 
para el hombre occidental, que ahora percibía y habitaba un 
cosmos de proporciones, estructura y significado existencial 
completamente nuevos. 

Estaba abierto el camino para imaginar y establecer una 
nueva forma de sociedad, basada en principios evidentes de 
libertad individual y racionalidad, pues las estrategias y los 
principios cuya utilidad para el descubrimiento de la verdad la 
ciencia había puesto de manifiesto eran también claramente 
aplicables al terreno social, De la misma manera que se había 
sustituido la anticuada estructura ptolemaica de los cielos 
(con su complicado, engorroso y finalmente insostenible sis- 
tema de artilugios epicíclicos) por la simplicidad racional del 
universo newtoniano, así también era posible reemplazar las 
anticuadas estructuras de la sociedad (monarquía absolu- 
ta, privilegio aristocrático, censura clerical, leyes opresoras y 
arbitrarias, economías ineficientes) por nuevas formas de 
gobierno que no se basaran en supuestas promulgaciones 
divinas y afirmaciones tradicionales heredadas, sino en de- 
rechos individuales racionalmente sostenibles y contratos 
sociales mutuamente benéficos. La aplicación del pensamien- 
to crítico sistemático a la sociedad no podía dejar de sugerir la 
necesidad de reformarla, y así como la razón moderna produ- 
jo una revolución científica en lo concerniente a la naturaleza, 
así también produciría una revolución política en la sociedad. 
John Locke y, tras él, los filósofos franceses de la Ilustración 
aprendieron la lección de Newton y la extendieron al ámbito 
humano. 
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A estas alturas, la fundamentación y la dirección del pen- 
samiento moderno estaban ya en gran parte establecidas. Por 
tanto, es oportuno resumir algunos de los principios capitales 
de la cosmovisión moderna, como hemos hecho antes al refe- 
rirnos a la perspectiva griega y a la cristiana medieval. Pero 
para eso debemos definir con mayor precisión nuestro interés 
y. luego extender nuestro análisis. Lejos de constituir un ente 
estable, la cosmovisión moderna fue, al igual que sus predece- 
soras, un modo de experimentar la existencia marcado por la 
evolución incesante. En lo que atañe de manera particular a 
nuestro tema, los puntos de vista de Newton, Galileo, Des- 
cartes, Bacon, etc., fueron esencialmente síntesis de elemen- 
tos modernos y elementos medievales, o sea, un compromiso 
entre un Dios creador cristiano medieval y un cosmos mecá- 
nico moderno, entre la mente humana como principio espiri- 
tual y el mundo como materialidad objetiva, etc. Durante los 
dos siglos que siguieron a la formulación cartesiano-newto- 
niana, la mente moderna continuó desembarazándose de su 
matriz medieval. Los escritores e intelectuales de la Ilus- 
tración —Locke, Leibniz, Spinoza, Bayle, Voltaire, Montes- 
quieu, Diderot, D'Alembert, Holbach, La Mettrie, Pope, Ber- 
keley, Hume, Gibbon, Adam Smith, Wolff, Kant- elaboraron 
filosóficamente, divulgaron y establecieron culturalmente la 
nueva cosmovisión. Al término de este proceso, la razón 
humana autónoma había desplazado por completo a las fuen- 
tes tradicionales de conocimiento acerca del universo y, a su 
vez, había definido sus propios límites, que no eran otros que 
los límites y métodos de la ciencia empírica. La revolución 
industrial y la revolución democrática, junto con la instaura- 
ción de la hegemonía mundial de Occidente, produjeron los 
correspondientes Órdenes tecnológico, económico, social y 
político de esa cosmovisión, que así reafirmó y aumentó su 
soberanía cultural. Y para culminar el triunfo de la ciencia 
moderna sobre la religión tradicional, la teoría de la evolución 
de Darwin colocó en el marco de la ciencia natural y de la 
perspectiva moderna el origen de las especies naturales y del 
hombre mismo. En este caso, la capacidad de la ciencia para 
comprender el mundo había llegado a dimensiones aparente- 
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mente insuperables. La cosmovisión moderna podía afirmar 
su madurez. 

En consecuencia, el resumen de la perspectiva moderna 
que presentamos a continuación no sólo refleja su previa for- 
mulación cartesiano-newtoniana, sino también la forma pos- 
terior en que la mentalidad moderna se percibió plenamente 
a sí misma en el curso de los siglos XVII y XVII. En efecto, a 
medida que el marco de referencia cartesiano-newtoniano se 
acercaba a su conclusión lógica, se iban haciendo más explíci- 
tas las implicaciones de la nueva sensibilidad y de las nuevas 
concepciones originarias del Renacimiento y la Revolución 
Científica. Podríamos describir como cosmovisión específica- 
mente «moderna» la que más tajantemente se distinguía de sus 
antecedentes, a sabiendas de que, en realidad, estos últimos 
(por ejemplo, la perspectiva judeocristiana) continuaban de- 
sempeñando un papel importante en la cultura, aunque a me- 
nudo de un modo latente, y de que, en la era moderna, la pers- 
pectiva de un individuo en particular podía ocupar cualquier 
posición, desde una fe religiosa infantil a un riguroso escepti- 
cismo secular. 

1) En oposición al cosmos cristiano medieval, que no sólo 
era creado, sino que estaba gobernado, de manera continua y 
directa, por un Dios personal y activamente omnipotente, el 
universo moderno era un fenómeno impersonal regido por 
leyes naturales regulares y comprensible en términos exclusi- 
vamente físicos y matemáticos. Dios había sido alejado, como 
creador y arquitecto, del universo físico, de modo que ya no 
era tanto un Dios de amor, milagro, redención o intervención 
histórica, sino inteligencia suprema y causa primera que había 
establecido el universo material y sus leyes inmutables para 
luego abstenerse de más actividad directa. Mientras que el 
cosmos medieval dependía continuamente de Dios, el cosmos 
moderno era más autónomo, con incremento de su propia 
realidad ontológica y disminución de cualquier realidad divi- 
na, trascendente o inmanente. La realidad divina residual no 
sostenida por la investigación científica del mundo visible 
acabó desapareciendo del todo. El orden que se encontraba en 
el mundo natural, otrora atribuido a la voluntad de Dios, que 
era también su garantía, se entendía ahora como resultado de 
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regularidades mecánicas engendradas por la naturaleza sin 
finalidad superior alguna. Y mientras que según la visión cris- 
tiana de la Edad Media, sin la ayuda de la revelación divina a 
la mente humana le resultaba imposible comprender el orden 
del universo, que era sobrenatural en última instancia, para la 
visión moderna la mente humana era capaz, por sus propias 
facultades racionales, de comprender el orden, íntegramente 
natural, del universo. 

2) El dualismo cristiano que insistía en la supremacía de lo 
espiritual y trascendente sobre lo material y concreto se había 
invertido en gran medida, pues el mundo físico se había con- 
vertido en foco predominante de atención para la actividad 
humana. La entusiasta acogida a este mundo y a esta vida 
como escenario en el que se desarrolla el drama humano 
reemplazó al tradicional menosprecio religioso de la existen- 
cia mundana como examen desgraciado y temporal en prepa- 
ración para la vida eterna. El dualismo cristiano entre espíritu 
y materia, Dios y mundo, dio lugar poco a poco al dualismo 
moderno de mente y materia, hombre y cosmos: una concien- 
cia subjetiva y personal frente a un mundo material objetivo e 
impersonal. 

3) La ciencia sustituyó a la religión como principal autori- 
dad intelectual, como delimitadora, juez y guardiana de la 
cosmovisión cultural. La razón y la observación empírica 
humanas sustituyeron la doctrina teológica y la revelación 
bíblica como medio principal de interpretación del universo. 
Poco a poco, los dominios de la religión y la metafísica fueron 
arrinconados y se terminó por verlos teñidos por lo personal, 
subjetivo y especulativo, fundamentalmente distintos del 
conocimiento objetivo y público del mundo empírico. La fe y 
la razón se desgajaban definitivamente la una de la otra. Cada 
vez más, las concepciones que implicaban una realidad tras- 
cendente y fuera de la competencia del conocimiento humano 
eran consideradas meros paliativos de la naturaleza emocional 
del hombre, creaciones imaginativas estéticamente satisfacto- 
rias, supuestos heurísticos potencialmente válidos, bastiones 
necesarios de moralidad o de cohesión social, propaganda 
políticoeconómica, proyecciones psicológicamente motiva- 
das, ilusiones empobrecedoras de la vida, supersticiosas, im- 
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pertinentes o carentes de significado. En lugar de la visión 
religiosa o metafísica, las dos bases de la epistemología mo- 
derna (el racionalismo y el empirismo) generaron sus conse- 
cuencias metafísicas: mientras que el racionalismo moderno 
sugería y terminaba por afirmar y basarse en la concepción del 
hombre como inteligencia máxima o última, el empirismo 
moderno hacía lo mismo respecto del mundo material, que 
concebía como realidad única y esencial. Humanismo secular 
y materialismo científico, respectivamente. 

4) En comparación con la perspectiva clásica griega, el uni- 
verso moderno poseía un orden intrínseco, aunque no un 
orden que emanara de una inteligencia cósmica en la cual la 
mente humana pudiera participar directamente, sino más bien 
un orden empíricamente deducible de las regularidades mate- 
riales de la naturaleza con el mero uso de la mente humana. 
Tampoco se trataba de un orden que compartieran simultánea 
e inherentemente la naturaleza y la mente humanas, como lo 
habían entendido los griegos. El orden del mundo moderno 
no era un orden trascendente, unitario y ubicuo que informa- 
ra tanto la mente interna como el mundo exterior de manera 
tal que el reconocimiento de una de estas instancias significa- 
ra necesariamente el conocimiento de la otra. Por el contrario, 
los dos reinos (el de la mente subjetiva y el del mundo objeti- 
vo) eran fundamentalmente distintos y operaban sobre la base 
de principios diferentes. Fuera cual fuese el orden que se per- 
cibiera, sólo era el reconocimiento de las regularidades natu- 
rales inmanentes (o, después de Kant, un orden fenoménico 
constituido por las propias categorías de la mente). La mente 
humana era concebida como separada del resto de la naturale- 
za y superior a ella.* El orden de la naturaleza era exclusiva- 
mente inconsciente y mecánico. El universo no estaba dotado 
de inteligencia consciente o de finalidad; sólo el hombre po- 
seía esas cualidades. La racionalidad potenciaba la capacidad 
para manipular las fuerzas impersonales; los objetos materia- 
les de la naturaleza se convertían en paradigma de la relación 
humana con el mundo. 

5) En contraste con el énfasis implícito de los griegos en 
una multiplicidad integrada de modos de conocimiento, el 
orden del cosmos moderno, en principio, sólo era comprensi- 
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ble por la facultad racional y la facultad empírica del hombre, 
mientras que otros aspectos de la naturaleza humana (emocio- 
nales, estéticos, éticos, volitivos, relacionales, imaginativos o 
epifánicos) se consideraban, en general, como irrelevantes 
para la comprensión objetiva del mundo o factores de distor- 
sión. El conocimiento del universo era, ante todo, una cues- 
tión de sobria investigación científica impersonal, y su éxito 
(cuando ocurría) no consistía en una experiencia de liberación 
espiritual (como en el pitagorismo y el platonismo), sino en el 
poder intelectual y el progreso material. 

6) Mientras que la cosmología de la época clásica era geo- 
céntrica, finita y jerárquica, con los cielos circundantes como 
lugar de las fuerzas arquetípicas trascendentes que definían la 
existencia humana e influían en ella de acuerdo con los movi- 
mientos celestes, y mientras que la cosmología medieval man- 
tuvo la misma estructura general, sólo que reinterpretada de 
acuerdo con el simbolismo cristiano, la cosmología moderna 
postulaba una Tierra planetaria en un espacio infinito neutral, 
con la total eliminación de la dicotomía tradicional entre lo 
celeste y lo terrestre. Los cuerpos celestes eran movidos por 
las mismas fuerzas naturales y mecánicas que los cuerpos 
terrestres, y estaban compuestos por las mismas sustancias 
materiales. Con la caída del cosmos geocéntrico y el surgi- 
miento del paradigma mecánico, la astronomía acabó por 
separarse de la astrología. En oposición tanto a la cosmovisión 
antigua como a la medieval, los cuerpos celestes. del universo 
moderno no poseían significado sagrado o simbólico. No 
existían para el hombre, para iluminar su camino ni para dar 
sentido a su vida, sino que eran, lisa y llanamente, entes mate- 
riales cuyo carácter y movimientos se debían por entero a 
principios mecánicos sin ninguna relación especial con la exis- 
tencia humana ni con ninguna realidad divina. Todas las cua- 
lidades específicamente humanas o personales que en otro 
tiempo se habían atribuido al mundo físico exterior pasaron a 
considerarse ingenuas proyecciones antropomórficas y que- 
daron eliminadas de la percepción científica objetiva. De 
forma análoga, todos los atributos divinos pasaron a ser con- 
siderados efectos de la superstición primitiva y de la ingenui- 
dad, por lo cual se los eliminó del discurso científico serio. El 
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universo no era personal, sino impersonal; las leyes de la natu- 
raleza no eran sobrenaturales, sino naturales. El mundo físico 
no poseía ninguna clase de significado oculto ni era la expre- 
sión visible de realidades espirituales, sino pura y opaca mate- 
rialidad. 

7) Con la integración de la teoría de la evolución y la mul- 
titud de consecuencias que de ella se derivaron en otros cam- 
pos, la naturaleza y el origen del hombre, así como la dinámi- 
ca de las transformaciones de la naturaleza, fueron atribuidas 
exclusivamente a causas naturales y a procesos empíricamen- 
te observables. Lo que Newton había llevado a cabo en terre- 
no del cosmos físico, Darwin, basándose en los progresos que 
se habían producido en geología y biología (y más tarde con 
la ayuda del trabajo de Mendel en genética), lo realizó en el 
ámbito de la naturaleza orgánica.? Así como la teoría newto- 
niana había establecido la nueva estructura y extensión de la 
dimensión espacial del universo, la teoría darwiniana estable- 
ció la nueva estructura y extensión de la dimensión temporal 
de la naturaleza, tanto en la magnitud de su duración como en 
su condición de escenario de transformaciones cualitativas 
en la naturaleza. Así como el movimiento planetario de New- 
ton se entendía sobre la base de la inercia y se definía en fun- 
ción de la gravedad, con Darwin la evolución biológica fue 
entendida a partir de la variación al azar y definida por la 
selección natural. Así como la Tierra fue desplazada del cen- 
tro de la creación para convertirla en un planeta más, así se 
desplazaba ahora al hombre del centro de la creación para 
convertirlo en un animal más. 

Si bien la evolución darwiniana fue una continuación, una 
aparente reivindicación final del impulso intelectual que se 
había establecido durante la Revolución Científica, también 
implicó una quiebra significativa del paradigma clásico de 
dicha revolución. En efecto, al reconocer en la naturaleza el 
cambio, la lucha y el desarrollo incesantes e indeterminados, 
la teoría evolucionista dio pie a un alejamiento fundamental 
de la armonía regular, ordenada y previsible del mundo carte- 
siano-newtoniano. Al hacerlo, el darwinismo fomentó las 
consecuencias secularizadoras de la Revolución Científica y 
acabó de romper el vínculo de esa revolución con la perspec- 
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tiva judeocristiana tradicional, pues el descubrimiento cientí- 
fico de la mutabilidad de las especies contradecía el relato 
bíblico de una creación estática en cuyo centro, como culmi- 
nación sagrada, había sido deliberadamente colocado el hom- 
bre. No era ya tan seguro que el hombre proviniera de Dios 
como que descendiera de formas inferiores de primates. La 
mente humana no era una facultad divina, sino un instrumen- 
to biológico. La estructura y el movimiento de la naturaleza 
no eran el resultado del designio benevolente y la finalidad de 
Dios, sino de una lucha amoral, azarosa y brutal por la super- 
vivencia en la que el éxito no correspondía al virtuoso, sino al 
adaptado. El origen de las transformaciones de la naturaleza 
no era ya Dios ni un Intelecto trascendente, sino la naturale- 
za misma. El proceso de la vida no estaba dominado por las 
formas teleológicas aristotélicas ni por la Creación finalista de 
la Biblia, sino por la selección natural y el azar. El primitivo 
concepto moderno de Creador impersonal que había produ- 
cido un mundo plenamente formado y eternamente ordenado 
para dejarlo luego abandonado a sí mismo (es decir, el último 
pacto de compromiso entre la revelación judeocristiana y la 
ciencia moderna) retrocedía ante una teoría naturalista y diná- 
mica del origen de las especies y de todos los otros fenómenos 
naturales. Seres humanos, animales, plantas, organismos, ro- 
cas y montañas, planetas y estrellas, galaxias, el universo ente- 
ro podía entenderse ahora como el resultado de la evolución 
de procesos completamente naturales. 

En estas circunstancias, la creencia en que el universo esta- 
ba teleológicamente diseñado y regulado por la inteligencia 
divina, creencia básica tanto de la cosmovisión griega clásica 
como de la cristiana, resultaba cada vez más cuestionable. La 
doctrina cristiana de la intervención divina de Cristo en la his- 
toria humana (la Encarnación del Hijo de Dios, el Segundo 
Adán, la Inmaculada Concepción, la Resurrección, la segun- 
da venida) parecía improbable en el contexto de una evolución 
darwiniana absolutamente orientada a la supervivencia en un 
vasto cosmos newtonilano. Igualmente improbable era la exis- 
tencia de un dominio metafísico intemporal de Ideas platóni- 
cas trascendentes. En la práctica, todas las cosas del mundo 
empírico parecían explicables sin necesidad de recurrir a una 
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realidad divina. El universo moderno era un fenómeno pura- 
mente secular. Además, se trataba de un fenómeno secular en 
permanente cambio y autocreación, no de una finalidad de 
construcción divina y con una estructura estática, sino de un 
proceso en despliegue que carecía de meta absoluta y de cual- 
quier fundamento absoluto distinto de la materia y sus per- 
mutaciones. Si la naturaleza era la única fuente de dirección 
evolutiva, y si el hombre era el único ser consciente y racional 
en la naturaleza, el futuro del hombre estaba en sus propias 
manos. ' 

8) Por último, en oposición a la cosmovisión medieval, se 
afirmaba radicalmente la independencia del hombre moderno 
—intelectual, psicológica, espiritual- en detrimento de toda 
creencia religiosa O estructura institucional que inhibiera el 
derecho natural del hombre, su capacidad para llevar una exis- 
tencia autónoma y su expresión individual. Mientras que para 
el cristiano medieval el fin del conocimiento era obedecer 
mejor la voluntad de Dios, para el hombre moderno era el de 
subordinar la naturaleza a la voluntad humana. Se revisó la 
doctrina cristiana de la redención espiritual basada en la ma- 
nifestación histórica de Cristo y su apocalíptica segunda veni- 
da a fin de hacerla coincidir con el progreso de la civilización 
humana bajo la providencia divina, que se imponía al mal a 
través de la razón que Dios había dado al hombre, para luego 
esta doctrina dejar paso a la creencia en que la razón natural y 
los logros científicos del hombre harían progresivamente real 
una utópica era secular marcada por la paz, la sabiduría racio- 
nal, la prosperidad material y el dominio humano de la natu- 
raleza. El sentido cristiano del Pecado Original, la Caída y la 
culpa humana colectiva retrocedían ante una afirmación opti- 
mista de desarrollo humano y ante el triunfo final de la racio- 
nalidad y la ciencia sobre la ignorancia, el sufrimiento y los 
males sociales de los hombres. 

Mientras que la cosmovisión griega clásica había puesto el 
énfasis en que la meta de la actividad intelectual y espiritual 
del hombre era la unificación esencial (o la reunificación) del 
hombre con el cosmos y su inteligencia divina, y mientras que 
la meta cristiana era reunir al hombre y el mundo con Dios, la 
meta moderna era crear para el hombre la mayor libertad po- 
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sible, tanto de la naturaleza como de las opresoras estructuras 
políticas, sociales o económicas, de las restrictivas creencias 
metafísicas o religiosas, de la Iglesia, del Dios judeocristiano, 
del estático y finito cosmos aristotélico-cristiano, del escolas- 
ticismo medieval, de las antiguas autoridades griegas y de 
todas las concepciones primitivas del mundo. Al dejar atrás la 
tradición, generalmente en favor del intelecto humano autó- 
nomo, el hombre moderno se independizó, decidido a descu- 
brir los principios operativos de su nuevo universo, a explo- 
rar y expandir más aún sus nuevas dimensiones y a completar 
su realización secular. 


Esta descripción es necesariamente simplificadora, ya que 
junto al carácter dominante de la mentalidad moderna que se 
había forjado durante la Ilustración, y a menudo contra él, 
hubo también otras importantes tendencias intelectuales. En 
los próximos capítulos presentaremos un retrato más comple- 
to, complejo y paradójico de la sensibilidad moderna. Pero 
antes debemos examinar con mayor precisión esa extraordi- 
naria dialéctica que se dio cuando la cosmovisión moderna 
dominante que se acaba de describir se constituyó a partir de 
sus principales predecesoras, la clásica y la cristiana. 


ANTIGUOS Y MODERNOS 


El pensamiento clásico griego había suministrado a la 
Europa del Renacimiento la mayor parte del bagaje teórico 
que necesitaba para producir la Revolución Científica: la 
intuición griega inicial de un orden racional en el cosmos, las 
matemáticas pitagóricas, el problema de los planetas tal como 
lo define el platonismo, la geometría euclidiana, teorías cos- 
mológicas alternativas que postulaban una Tierra móvil, la 
exaltación neoplatónica del Sol, el materialismo mecanicista 
de los atomistas, el esoterismo hermético y el fundamento 
subyacente de empirismo, naturalismo y racionalismo aristo- 
télico y presocrático. Sin embargo, el carácter y la dirección de 
la mentalidad moderna eran tales que esta última negaba cada 
vez con mayor firmeza a los antiguos la condición de autori- 
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dades científicas o filosóficas, al tiempo que menospreciaba la 
cosmovisión antigua como primitiva e indigna de ser tomada 
en serio. La dinámica intelectual que provocaba esta disconti- 
nuidad era compleja y, a menudo, contradictoria. 

Una de las razones principales que impulsaron a los cien- 
tíficos europeos de los siglos XVI y XVII a dedicarse a la obser- 
vación y a la medición detalladas de los fenómenos naturales 
era consecuencia de las acaloradas controversias entre la orto- 
doxia de la física aristotélica escolástica y el misticismo mate- 
mático de raíz pitagórico-platónica. No deja de ser irónico 
que Aristóteles, el mayor científico naturalista y empirista de 
la Antigúedad, cuya obra había constituido el impulso que 
sostuvo a la ciencia occidental durante dos milenios, fuera 
despreciado por la ciencia nueva bajo el ímpetu de un román- 
tico platonismo renacentista (directamente derivado de Pla- 
tón, el idealista especulativo que más sistemáticamente anheló 
abandonar el mundo de los sentidos). Pero mientras que las 
universidades contemporáneas convirtieron a Aristóteles en 
un dogmático carente de cualquier interés, el platonismo de 
los humanistas había conseguido abrir la imaginación científi- 
ca a un renovado sentido de aventura intelectual. Sin embar- 
go, en un nivel más profundo, la orientación empirista de 
Aristóteles hacia este mundo fue prolongada y finalmente 
completada por la Revolución Científica, y aunque esta revo- 
lución apeara de ella al propio Aristóteles, podría decirse que 
no fue otra cosa que la rebelión edípica de la ciencia moderna 
contra su padre Aristóteles. 

Sin embargo, no fue menos decisivo el abandono de Pla- 
tón. En efecto, si Aristóteles fue depuesto en efigie pero se lo 
mantuvo en espíritu, Platón fue reivindicado en teoría pero 
negado por completo en espíritu. La Revolución Científica, 
de Copérnico a Newton, había dependido y se había inspira- 
do en una serie de estrategias y afirmaciones que derivaban 
directamente de Platón, de sus predecesores pitagóricos y de 
sus sucesores neoplatónicos: la búsqueda de formas matemá- 
ticas perfectas e intemporales que subyacieran al mundo feno- 
ménico, la creencia a priori de que los movimientos planeta- 
rios se adecuaban a figuras geométricas continuas y regulares, 
la norma de evitar el extravío al que podía conducir el caos 


368 


aparente de los cielos empíricos, la confianza en la belleza y la 
elegante sencillez de la solución verdadera al problema de los 
planetas, la exaltación del Sol como imagen del Dios creador, 
las propuestas de cosmologías no geocéntricas, la creencia de 
que el universo estaba impregnado de razón divina y de que la 
gloria de Dios se revelaba sobre todo en los cielos. Euclides, 
cuya geometría sirvió de fundamento tanto a la filosofía racio- 
nalista de Descartes como a todo el paradigma copernicano- 
newtoniano, había construido su obra íntegramente sobre 
principios platónicos. El propio método científico, tal como 
lo desarrollaron Kepler y Galileo, se fundaba en la fe pitagó- 
rica en que el lenguaje del mundo físico era el lenguaje de los 
números, lo cual justificaba la convicción de que la observa- 
ción empírica de la naturaleza y la comprobación de hipótesis 
debían abordarse de manera sistemática mediante la medición 
cuantitativa. Además, toda la ciencia moderna se basaba 
implícitamente en la jerarquía platónica de la realidad, para la 
cual la naturaleza material múltiple y en permanente cambio 
obedecía, en última instancia, a determinadas leyes y princi- 
pios unificadores que trascendían los fenómenos que gober- 
naban. Pero, sobre todo, la ciencia moderna era heredera de la 
creencia básica de Platón en la inteligibilidad racional del 
orden del mundo y en la nobleza esencial de la indagación 
humana en busca de ese orden. Sin embargo, esos supuestos y 
esas estrategias platónicas terminaron por conducir a la crea- 
ción de un paradigma cuyo riguroso naturalismo dejaba poco 
espacio al talante místico de la metafísica platónica. El carác- 
ter numinoso de los modelos matemáticos alabados por la tra- 
dición pitagórico-platónica se había perdido y ahora era visto 
como un apéndice superfluo y empíricamente inverificable de 
la comprensión rigurosamente científica del mundo natural. 

La ciencia natural reivindicaba ahora una y otra vez la afir- 
mación pitagórico-platónica del poder explicativo de las ma- 
temáticas; esta aparente anomalía (¿por qué las matemáticas 
funcionarían con tanta coherencia y elegancia en el reino de 
los puros fenómenos materiales?) no había dejado de crear 
perplejidad entre los filósofos de la ciencia más reflexivos. 
Pero para la mayoría de los científicos prácticos posteriores a 
Newton, esa coherencia matemática de la naturaleza represen- 
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taba una cierta tendencia mecánica a los modelos regulares, 
sin ningún significado más profundo. Rara vez se veía en ella 
Formas reveladoras gracias a las cuales la mente del hombre 
fuera capaz de comprender la mente de Dios. Los modelos 
matemáticos estaban simplemente «en la naturaleza de las co- 
sas», o en la naturaleza de la mente humana, y no se los inter- 
pretaba, al modo platónico, como evidencia de un mundo 
eterno, inmutable y puramente espiritual. Aunque tal vez fue- 
sen intemporales, las leyes de la naturaleza se sostenían ahora 
por sí mismas sobre un fundamento material y completamen- 
te disociadas de cualquier causa divina. 

Así pues, a excepción de las matemáticas, que no dejaban 
de producir cierta perplejidad, la corriente platónica de la filo- 
sofía ya no se vio como una forma viable de pensamiento en 
el contexto moderno, pues el carácter cuantitativo de la cien- 
cia estaba dominado por una significación totalmente secular. 
Ante el indiscutible éxito del mecanicismo de la ciencia natu- 
ral y el creciente predominio del empirismo positivista y el 
nominalismo en la filosofía, las afirmaciones idealistas de la 
metafísica platónica (Ideas eternas, realidad trascendente en 
la que residían el ser y el significado verdaderos, naturaleza 
divina de los cielos, gobierno espiritual del mundo y significa- 
do religioso de la ciencia) se dejaban de lado como productos 
elaborados de la imaginación primitiva. Paradójicamente, la 
filosofía platónica había servido como condición indispensa- 
ble de una cosmovisión que parecía contradecir directamente 
las afirmaciones platónicas. Así, «la ironía del destino cons- 
truyó la filosofía mecanicista del siglo xvi y la filosofía mate- 
rialista del siglo XIX a partir de la teoría matemática mística del 
siglo XVID».* 

Otra ironía es la derrota moderna de los Sigantes clásicos 
—Aristóteles y Platón— a manos de las tradiciones minoritarias 
de la Antigiiedad. El atomismo mecanicista y materialista de 
Leucipo y Demócrito; las cosmologías heterodoxas (no geo- 
céntricas o no geostáticas) de Filolao, Heráclides Póntico y 
Aristarco; el escepticismo radical de Pirrón y Sexto Empírico, 
todo ello había sido ocultado, casi aplastado y prácticamente 
eliminado a finales del período clásico y durante la Edad 
Media por el triunvirato filosófico culturalmente más podero- 
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so, integrado por Sócrates, Platón y Aristóteles, junto con la 
cosmología aristotélico-ptolemaica dominante.” Pero la recu- 
peración de los puntos de vista minoritarios que realizaron los 
humanistas durante el Renacimiento acabó por invertir la je- 
rarquía en el mundo de la ciencia, pues muchas de sus afirma- 
ciones fueron objeto de una inesperada convalidación en las 
conclusiones teóricas y en la orientación filosófica general de 
la: Revolución Científica y su posteridad. Análoga restaura- 
ción sería llevada a cabo con los sofistas, cuyo humanismo 
secular y escepticismo relativista encontraron renovado eco 
en el clima filosófico de la Ilustración y el pensamiento mo- 
derno posterior. 

Pero las intuiciones aisladas y aparentemente fortuitas de 
un puñado de teóricos especulativos no bastaban para contra- 
rrestar la evaluación crítica que la ciencia moderna hacía de la 
mentalidad antigua. Ni bastaba la utilidad de diversas premi- 
sas extraídas de las tradiciones platónica y aristotélica para 
compensar el extravío y el escaso carácter empírico que se veía 
en sus fundamentos. El gran respeto que los pensadores 
medievales y renacentistas profesaban por el genio y las con- 
quistas de las luminarias de la dorada edad clásica ya no pare- 
cía adecuado cuando el hombre moderno demostraba su 
superioridad práctica e intelectual en todos los aspectos. Así, 
tras extraer todo lo que fuera útil a sus necesidades actuales, el 
pensamiento moderno revaluó la cultura clásica con respeto 
por sus logros literarios y humanísticos, pero con menospre- 
cio general por la cosmología, la epistemología y la metafísica 
de los antiguos, que consideraba ingenuas y científicamente 
erróneas. : 

Más general fue el menosprecio de que fueron objeto los 
elementos esotéricos de la tradición antigua (astrología, alqui- 
mia, hermetismo), que también habían cumplido su función 
en la génesis de la Revolución Científica. El nacimiento de la 
astronomía, y de la propia ciencia, había estado inextricable- 
mente unido a la antigua concepción astrológica de los cielos 
como un dominio superior de significación divina, con la cui- 
dadosa observación de los movimientos planetarios por su 
importancia simbólica para los asuntos humanos. Durante los 
siglos siguientes, los lazos de la astrología con la astronomía 
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fueron esenciales para el progreso técnico de esta última, pues 
los supuestos astrológicos dieron a la astronomía pertinencia 
social y psicológica, así como utilidad política y militar en 
cuestiones de Estado. Las predicciones astrológicas requerían 
datos astronómicos precisos, de modo que la astrología pro- 
veyó a la profesión astronómica de su motivación más pode- 
rosa para intentar resolver el problema de los planetas. No fue 
casual que, antes de la Revolución Científica, la ciencia de la 
astronomía experimentase su desarrollo más rápido precisa- 
mente en los períodos (era helenística, baja Edad Media y 
Renacimiento) en que la astrología gozó de mayor aceptación. 

Los principales protagonistas de la Revolución Científica 
no hicieron nada por romper ese vínculo antiguo. Copérnico, 
en su De Revolutionibus, no distinguió entre astronomía y 
astrología, a las que se refirió conjuntamente como «cumbre 
de todas las artes liberales». Kepler confesó que su investiga- 
ción astronómica se inspiró en su búsqueda de la celestial 
«música de las esferas». A pesar de su abierta crítica a la falta 
de rigor de la astrología contemporánea, Kepler fue el teórico 
más avanzado de su época en materia de astrología, y tanto él 
como Brahe prestaron servicio como astrólogos del Sacro 
Imperio Romano Germánico. Incluso Galileo, al igual que la 
mayoría de los astrónomos renacentistas, realizó de manera 
habitual el cálculo de cartas astrales, incluida la de su protec- 
tor, el duque de "Toscana, en 1609, precisamente el mismo año 
de sus descubrimientos telescópicos. Newton explicó que fue 
su interés inicial por la astrología lo que lo estimuló a llevar a 
cabo sus históricas investigaciones matemáticas, y más tarde 
se dedicó esforzadamente al estudio de la alquimia. Hoy en 
día resulta en ocasiones difícil determinar la verdadera mag- 
nitud del compromiso de estos pioneros con la astrología o la 
alquimia, pero el historiador moderno de la ciencia buscará 
inútilmente una separación neta entre lo científico y lo eso- 
térico. 

En efecto, durante el Renacimiento la peculiar colabora- 
ción entre la ciencia y la tradición esotérica fue un hecho nor- 
mal y desempeñó un papel imprescindible en el nacimiento de 
la ciencia moderna: además de misticismo matemático neopla- 
tónico y pitagórico y la exaltación del Sol, que acompañó a 
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todos los principales astrónomos copernicanos, encontramos 
a Roger Bacon, el pionero de la ciencia experimental, cuya 
obra estaba saturada de principios alquímicos y astrológicos; 
a Giordano Bruno, el esotérico multifacético que defendió un 
cosmos copernicano infinito; a Paracelso, el alquimista que 
sentó las bases más antiguas de la química y la medicina mo- 
dernas; a William Gilbert, cuya teoría del magnetismo de la 
Tierra se fundaba en su prueba de que en dicho imán se encar- 
naba el alma del mundo; a William Harvey, que creyó que su 
descubrimiento de la circulación sanguínea mostraba que el 
cuerpo humano era un reflejo microcósmico de los sistemas 
circulatorios de la Tierra y de los movimientos planetarios del 
cosmos; a Descartes y su filiación al movimiento místico de 
los Rosacruces; a Newton y su adhesión al movimiento neo- 
platónico de Cambridge, por no mencionar su convicción de 
que trabajaba en el marco de una antigua tradición de sabidu- 
ría secreta que se remontaba a Pitágoras y más allá aún; y a la 
propia ley de gravitación universal, inspirada en los vínculos 
de simpatía de la filosofía hermética. En muchos sentidos, la 
modernidad de la Revolución Científica era ambigua. 

Pero el nuevo universo que surgía de la Revolución Cien- 
tífica no era tan ambiguo y parecía dejar poco espacio a la rea- 
lidad de los principios astrológicos o de otros principios 
explícitamente esotéricos. A pesar de que los protagonistas 
originales de esta revolución no prestaron atención a los pro- 
blemas que el nuevo paradigma planteaba a la astrología, muy 
pronto hubo quienes apreciaron esas contradicciones con 
toda claridad. Una Tierra en movimiento parecía minar los 
cimientos mismos del pensamiento astrológico: el supuesto 
de que la Tierra era el foco central de las influencias planeta- 
rias. Era difícil de percibir cómo, sin la posición privilegiada 
de centro fijo del universo, podía la Tierra continuar mere- 
ciendo tan destacada atención cósmica. Toda la tradición cos- 
mográfica (con Aristóteles en el origen y Dante en su culmi- 
nación) saltaba por los aires si la "Tierra móvil se trasladaba a 
los dominios celestes que hasta entonces habían sido ámbito 
exclusivo de poderes planetarios específicos. Después de Ga- 
lileo y de Newton era imposible mantener la división entre lo 
celeste y lo terrestre, pero sin esa dicotomía fundamental se 
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hundían las premisas metafísicas y psicológicas que habían 
servido de sostén al sistema astrológico. Ahora se sabía que 
los planetas eran prosaicos objetos materiales simple y lla- 
namente movidos por la inercia y la gravedad, en absoluto 
símbolos arquetípicos de una inteligencia cósmica. En el 
Renacimiento hubo relativamente pocos pensadores que no 
estuvieran convencidos de la-validez esencial de la astrología, 
pero una generación después de Newton eran aún menos los 
que la consideraban digna de tenerse en cuenta. Cada vez más 
marginada, la astrología pasó a la clandestinidad, donde so- 
brevivió tan sólo entre grupos reducidos de esotéricos y en la 
masa acrítica.* Tras haber sido «la reina de las ciencias» y guía 
de emperadores y reyes durante casi dos milenios, la astrolo- 
gía no era ya digna de crédito. 

Con excepción de los románticos, el pensamiento moder- 
no se desprendió poco a poco de la fascinación renacentista 
por el mito antiguo como dimensión autónoma de la existen- 
cia. A partir de la lustración, la idea de que los dioses no eran 
otra cosa que coloridas ficciones de la fantasía pagana no 
requirió demasiada argumentación. Así como en filosofía las 
Formas platónicas habían muerto y en su lugar se hallaban 
cualidades empíricas objetivas, conceptos subjetivos, catego- 
rías cognitivas o «parecidos de familia» lingúísticos, así tam- 
bién adoptaron los dioses antiguos el papel de personajes lite- 
rarios, imágenes artísticas o metáforas útiles, sin pretensión 
alguna de realidad ontológica. S 

La ciencia moderna había limpiado el universo de todas las 
propiedades humanas y espirituales que en él se habían pro- 
yectado. Ahora el mundo era neutro, opaco y material; en 
consecuencia, no era posible ningún tipo de diálogo con la 
naturaleza, ya se tratara de magia, de misticismo o de autori- 
dad con garantía divina. Sólo el empleo impersonal del inte- 
lecto racional del hombre, crítico y basado en la experiencia, 
podía lograr una comprensión objetiva de la naturaleza. 
Aunque en realidad la Revolución Científica había sido posi- 
ble gracias a la convergencia de una asombrosa variedad de 
fuentes epistemológicas —el inmenso salto imaginativo (y anti- 
empírico) a la concepción de una Tierra planetaria; las creen- 
cias estéticas y místicas pitagóricas y neoplatónicas; el revela- 
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dor sueño de Descartes y su visión de una nueva ciencia uni- 
versal, así como la misión de forjarla que a él le correspondía; 
el concepto de atracción gravitacional de Newton, de inspi- 
ración hermética; la feliz recuperación de los manuscritos 
antiguos (Lucrecio, Arquímedes, Sexto Empírico, los neopla- 
tónicos), y el carácter fundamentalmente metafórico de las 
diversas teorías y explicaciones científicas—, todas estas fuen- 
tes sólo fueron luego consideradas importantes en el contexto 
del descubrimiento científico. En el contexto de la justifica- 
ción científica, de la aserción de la verdad de una hipótesis 
cualquiera, las únicas bases epistemológicas legítimas eran la 
evidencia empírica y el análisis racional, modalidades que 
dominaron la empresa de la ciencia tras la huella de la Revo- 
lución Científica. Ahora se repudiaban las epistemologías 
demasiado flexibles, sincréticas y místicas del período clásico, 
así como sus complicadas consecuencias metafísicas. 

Durante mucho tiempo, la cultura clásica seguiría siendo 
un reino admirado que dominaría las creaciones imaginativas 
y estéticas de Occidente. Seguiría suministrando a los pensa- 
dores modernos inspiradoras ideas y modelos políticos y mo- 
rales. La filosofía griega, la lengua y la literatura griega y lati- 
na, los acontecimientos y personalidades de la historia antigua 
seguirían provocando en la mente moderna ávido interés y 
respeto intelectual, a menudo rayano en la reverencia. Pero la 
nostalgia humanística del clasicismo no podía ocultar la cre- 
ciente irrelevancia de este último para el pensamiento mo- 
derno. Efectivamente, cuando había que pasar a un riguroso 
análisis filosófico y científico de la realidad, la cosmovisión 
clásica, fueran cuales fuesen su importancia histórica y sus vir- 
tudes en términos estéticos o Imaginativos, no podía resistir la 
comparación con el rigor intelectual y la eficacia que el hom- 
bre moderno encontraba en su entendimiento. 

- A pesar de todo esto, la mentalidad griega antigua aún im- 
pregnaba la cultura moderna. En el fervor prácticamente reli- 
gloso que los científicos ponían en su búsqueda de conoci- 
miento, en sus afirmaciones a menudo inconscientes acerca de 
la inteligibilidad racional del mundo y de la capacidad del 
hombre para desvelarla, en la naturaleza crítica de su indepen- 
dencia de juicio y en su ambicioso impulso por expandir el 
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conocimiento humano a horizontes cada vez más lejanos, en 
todo ello Grecia seguía viva. 


EL TRIUNFO DEL SECULARISMO 


Ciencia y religión: la concordia inicial 


Después de la Revolución Científica el destino del cristia- 
nismo no fue diferente del destino del pensamiento clásico ni 
estuvo exento de paradoja. Si los griegos habían proporciona- 
do la mayor parte de los elementos teóricos necesarios para la 
Revolución Científica, la Iglesia católica, pese a toda su rigi- 
dez dogmática, había proporcionado la matriz imprescindible 
en cuyo interior el pensamiento occidental fue capaz de desa- 
rrollarse y a partir de la cual pudo surgir la concepción cien- 
tífica. La naturaleza de la contribución de la Iglesia fue, al 
mismo tiempo, de orden práctico y doctrinario. Desde los 
comienzos de la Edad Media, la Iglesia, con sus monasterios, 
había ofrecido el único refugio donde era posible preservar los 
logros de la cultura clásica y mantener vivo su espíritu en 
Occidente. A partir del final del primer milenio, la Iglesia 
había dado apoyo oficial y había estimulado la inmensa em- 
presa escolástica de estudio y erudición, sin la cual habría sido 
imposible la formación de la intelectualidad moderna. 

Este apoyo decisivo de la Iglesia a la erudición estuvo jus- 
tificado por una constelación única de posiciones teológicas. 
Desde el punto de vista de la Iglesia medieval, la comprensión 
precisa y profunda de la doctrina cristiana requería una capa- 
cidad correspondiente de claridad lógica y perspicacia intelec- 
tual. Más allá de esta motivación surgió otra, pues en la baja 
Edad Media hizo su aparición, junto con el reconocimiento 
cada vez mayor del mundo físico, el reconocimiento del papel 
que la comprensión científica podía desempeñar en la aprecia- 
ción de la prodigiosa creación divina. A pesar de toda su pre- 
caución respecto de la vida mundana y «el mundo», la religión 
judeocristiana puso mucho énfasis en la realidad ontológica 
de este mundo y su relación última con un Dios bueno y 
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justo. El cristianismo se tomó esta vida en serio. Había, pues, 
un importante impulso religioso hacia la investigación cientí- 
fica, que no sólo dependía de la responsabilidad activa del ser 
humano en el mundo, sino también de la creencia en la reali- 
dad y en el orden propios del mundo y, en el inicio de la cien- 
cia moderna, en su relación coherente con un Creador omni- 
potente e infinitamente sabio. 

«La contribución de los escolásticos no se limitó a la recu- 
peración imperfecta y cristianizada de las ideas griegas. Por el 
contrario, el examen exhaustivo y la crítica que los escolásti- 
cos realizaron de esas ideas, unidos a su creación de nuevas 
teorías y conceptos alternativos (las formulaciones rudimen- 
tarias de la inercia y el momento, la aceleración uniforme de 
los cuerpos en caída libre, los argumentos hipotéticos sobre 
una Tierra en movimiento), permitieron que la ciencia moder- 
na comenzara a forjar su nuevo paradigma a partir de Co- 
pérnico y Galileo. Pero quizá el hecho de mayores consecuen- 
cias no radica en la naturaleza específica de las innovaciones 
teóricas de la escolástica ni en su revitalización del pensamien- 
to helénico, sino en algo más intangible, como fue la actitud 
existencial que los pensadores medievales transmitieron a sus 
descendientes modernos: la poderosa confianza, de base teo- 
lógica, en que la razón que Dios ha dado al hombre posee la 
capacidad de comprender el mundo natural y tiene, además, el 
deber religioso de hacerlo. Desde el punto de vista cristiano, 
la relación intelectual del hombre con el Logos creador, su 
privilegiada posesión de la luz divina del intelecto activo (el 
lumen intellectus agentis de Tomás de Aquino) era precisa- 
mente lo que mediaba la comprensión humana del cosmos. La 
luz natural cartesiana de la razón humana era la heredera 
directa, semisecularizada, de aquella concepción medieval. El 
propio Tomás de Aquino había escrito en su Suma teológica 
que «la autoridad es la más débil de las fuentes de prueba», 
aforismo básico para los protagonistas de la independencia de 
la mente moderna. El racionalismo, el naturalismo y el empi- 
rismo modernos tenían raíces escolásticas. 

Pero el escolasticismo al que se enfrentaron los filósofos 
naturales de los siglos XVI y XVII era una estructura envejecida 
de dogmatismo pedagógico que ya no decía nada al nuevo 
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espíritu de la época. Nada novedoso, o muy poco, surgía de 
sus confines. Su obsesión con Aristóteles, la exagerada suti- 
leza de sus distinciones verbales y sus disputas lógicas, junto 
con su negativa a someter sistemáticamente la teoría a la com- 
probación experimental, caracterizaron al escolasticismo tar- 
dío como una institución anticuada e involutiva cuya auto- 
ridad intelectual tenía que ser desterrada para evitar que la 
desafiante ciencia, aún niña, quedara asfixiada. Tras Bacon, 
Galileo, Descartes y Newton, esa autoridad fue impugnada y 
la reputación del escolasticismo no se recuperó jamás. A par- 
tir de entonces, la ciencia y la filosofía podían progresar sin 
necesidad de justificación teológica, sin tener que recurrir a 
una luz divina que iluminara el intelecto humano, libre ya del 
sostén de la colosal superestructura de metafísica y epistemo- 
logía escolásticas. 

Sin embargo, a pesar del carácter inequívocamente secular 
de la ciencia moderna que cristalizó finalmente en la Revo- 
lución Científica, los actores mismos de ésta siguieron actuan- 
do, pensando y hablando de su obra en términos que recorda- 
ban notablemente la iluminación religiosa. Para ellos, sus 
avances intelectuales eran su contribución fundacional a una 
misión sagrada. Sus descubrimientos científicos eran triunfa- 
les despertares espirituales a la arquitectura divina del mundo, 
revelaciones del orden cósmico verdadero. «¡Oh, Dios, pien- 
so tus pensamientos después de ti!» fue la gozosa exclamación 
con que Newton culminaba una larga serie de epifanías simi- 
lares que marcan el nacimiento de la ciencia moderna. En De 
Revolutionibus, Copérnico celebraba la astronomía como una 
ciencia «más divina que humana», la más cercana a Dios en la 
nobleza de su carácter, y sostenía la teoría heliocéntrica como 
la revelación de la verdadera grandeza estructural y la pre- 
cisión del cosmos de Dios. Kepler comunicó a sus obras el 
fervor con que se sentía iluminado por la luz divina de los 
misterios del cosmos desplegados ante sus ojos.'” El mismo 
Kepler declaró que los astrónomos eran «sacerdotes del Dios 
más alto oficiando ante el libro de la naturaleza», y se consi- 
deró investido del «honor de guardar, con mi descubrimiento, 
la puerta del templo de Dios, en el que Copérnico oficia ante 
el altar mayor». En Sidereus Nuncius, Galileo afirmó que sus 
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descubrimientos con el telescopio habían sido posibles por- 
que la gracia de Dios había iluminado su espíritu. Incluso el 
mundano Bacon imaginó el progreso de la humanidad a tra- 
vés del de la ciencia en términos explícitamente religiosos, pie- 
tistas, en los que el progreso material correspondía a la apro- 
ximación de la parusía cristiana. Descartes interpretó su visión 
de la nueva ciencia universal y un sueño posterior en el que 
esa ciencia se le presentaba simbólicamente, como un manda- 
to divino para la misión en la vida: Dios le había mostrado el 
camino del conocimiento cierto y le garantizaba el éxito final 
de su investigación científica. Con la conquista científica de 
Newton se consideró finalizado el parto divino. Un nuevo 
Génesis había sido escrito. Como declaró Alexander Pope en 
nombre de la Ilustración: 


La naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la noche; 
Dios dijo: ¡Hágase Newton! Y todo fue luz. 


En efecto, la gran pasión que experimentaron los revolu- 
cionarios de la ciencia por descubrir las leyes de la naturaleza 
derivaba también, y no en menor medida, de su convicción de 
estar recuperando un conocimiento divino que se había perdi- 
do en la Caída originaria. Por fin la mente humana compren- 
día los principios operativos de Dios. Gracias a la ciencia, las 
leyes eternas que gobernaban la Creación, la propia obra divi- 
na, se mostraban sin velos. A través de la ciencia el hombre 
había contribuido a la mayor gloria de Dios al demostrar la 
belleza matemática, la compleja precisión, el orden estupendo 
que reinaba en los cielos y en la Tierra. La luminosa perfec- 
ción del nuevo universo de los descubridores los compelía a 
admirar la inteligencia trascendente que atribuían al Creador 
de ese cosmos. 

Pero la religiosidad de los principales pioneros científicos 
no era un sentimiento sin relación específica con el cristianis- 
mo. Newton se dedicaba con tanto celo a los estudios de teo- 
logía cristiana y profecía bíblica como a la física. Galileo esta- 
ba empeñado en salvar a su Iglesia de un grave error y, a pesar 
de su enfrentamiento con la Inquisición, mantuvo incólume 
su piedad católica. Descartes vivió y murió como católico 
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devoto. Los supuestos cristianos de estos pioneros lo inva- 
dían todo, íntimamente incorporados a la urdimbre misma de 
sus teorías científicas y filosóficas. Tanto Descartes como 
Newton construyeron sus sistemas cosmológicos sobre el 
supuesto de la existencia de Dios. Para el primero, el mundo 
objetivo existía como realidad estable porque estaba en la 
mente de Dios, y la razón humana era epistemológicamente 
fiable en virtud del carácter intrínsecamente veraz de Dios. 
Para Newton era imposible explicar la materia en sus propios 
términos, pues necesitaba un primer motor, un creador, un 
arquitecto y gobernador supremo. Dios había establecido el 
mundo físico y sus leyes, y en ellas se fundaba la existencia y 
el orden del mundo. En efecto, debido a problemas de cálcu- 
lo no resueltos, Newton concluyó que para mantener la regu- 
laridad del sistema era necesaria la periódica intervención de 


Dios. 


Compromiso y conflicto 


Pero el originario acuerdo moderno entre ciencia y cristia- 
nismo ya comenzaba a mostrar tensiones y contradicciones, 
pues, al margen de la ontología creacionista que aún apunta- 
laba el nuevo paradigma, el universo científico (con sus fuer- 
zas mecánicas, sus cielos materiales y su Tierra planetaria) no 
coincidía demasiado con las concepciones cristianas tradicio- 
nales del cosmos. Tal vez la Tierra y la humanidad fueran el eje 
metafísico de la creación de Dios, pero esa condición no podía 
sostenerse sobre la base de una concepción puramente cientí- 
fica que concebía la Tierra y el Sol como dos cuerpos más 
entre los innumerables que se movían en un vacío neutro e ili- 
mitado. «Me aterra —dijo ese matemático de intensa religiosi- 
dad que fue Pascal- el silencio eterno de los espacios infini- 
- tos.» Los cristianos con sensibilidad intelectual intentaron 
reinterpretar y modificar su concepción religiosa a fin de aco- 
modarla a un universo radicalmente distinto del de la cosmo- 
logía antigua y medieval en cuyo seno había evolucionado la 
religión cristiana, pero el hiato metafísico seguía ampliándose. 
En el cosmos newtoniano de la Ilustración, los cielos y el in- 
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fierno habían perdido su carga simbólica, en tanto que los 
milagros y las arbitrarias intervenciones divinas en los asuntos 
humanos se mostraban cada vez menos defendibles, pues con- 
tradecían el orden supremo de un universo que funcionaba 
como un mecanismo de relojería. Sin embargo, la raigambre 
de la creencia cristiana en el espíritu de la época era tan pro- 
funda que sus principios no podían negarse completamente. 

- Fue así como surgió la necesidad psicológica de un univer- 
so de doble verdad. Se comenzó a ver que la razón y la fe per- 
tenecían a dominios diferentes, pues los filósofos y los cientí- 
ficos cristianos, así como el público cristiano culto, no perci- 
bían que la realidad científica y la realidad religiosa estuviesen 
auténticamente integradas. Reunidas en la baja Edad Media 
por los escolásticos, culminando con Tomás de Aquino, y 
separadas a finales del período medieval por Ockham y el no- 
minalismo, la fe se había movido en una dirección con la Re- 
forma, Lutero, la literalidad de las Escrituras, el protestantis- 
mo fundamentalista y la Contrarreforma católica, mientras 
que la razón lo había hecho en otra dirección, con Bacon, 
Descartes, Locke, Hume, la ciencia empírica, la filosofía ra- 
cional y la Ilustración. Los intentos por tender un puente 
entre ambas traicionaban, en general, el carácter de una o de 
otra, como ocurrió con la limitación kantiana de la experien- 
cia religiosa al impulso moral. 

Puesto que ciencia y religión eran igual y simultáneamen- 
te vitales, pero discrepantes, la cosmovisión de la cultura se 
bifurcó por fuerza, reflejando así un cisma que existía tanto en 
el interior del individuo como en la sociedad más amplia. La 
religión estaba cada vez más dividida y se la consideraba cada 
vez menos pertinente al mundo exterior que al interior, al 
espíritu de la época que a la tradición reverenciada, a esta vida 
que a la otra, a la vida cotidiana que al domingo. La mayoría 
aún creía en la doctrina cristiana y, en efecto, como si se trata- 
ra de una reacción ante el universo mecánico abstracto de los 
físicos y los filósofos de la Ilustración, surgió un enjambre de 
movimientos religiosos de ferviente emocionalidad (pietismo 
en Alemania, jansenismo en Francia, cuáqueros y metodis- 
tas en Inglaterra, el Gran Despertar en Norteamérica) que du- 
rante los siglos XVII y XVIII tuvieron gran apoyo popular. La 
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religiosidad devota según el modelo cristiano tradicional si- 
guió muy extendida; fueron éstos los años en que la música re- 
ligiosa occidental llegó a su apogeo con Bach y Haendel, que 
nacieron casi al mismo tiempo que se publicaban los Principia 
de Newton. Pero en medio de este pluralismo, en cuyo seno 
el temperamento científico seguía un camino diferente del 
temperamento religioso, era clara la dirección cultural predo- 
minante: el racionalismo científico ascendía inexorablemente 
y daba pruebas de su soberanía sobre-áreas cada vez -más vas- 
tas de la experiencia humana. 

Dos siglos después de Newton, se había establecido por 
completo la índole secular de la perspectiva moderna. El 
materialismo mecanicista había dado pruebas contundentes 
de su capacidad explicativa y de su utilidad práctica. Las expe- 
riencias y los acontecimientos que parecían desafiar principios 
científicos aceptados (pretendidos milagros y curaciones por 
la fe, autoproclamadas revelaciones religiosas y éxtasis espiri- 
tuales, profecías, interpretaciones simbólicas de fenómenos 
naturales, encuentros con Dios y con el diablo) se considera- 
ban cada vez más como consecuencias de la locura, el charla- 
tanismo o de ambas cosas. Las cuestiones relativas a la exis- 
tencia de Dios o a una realidad trascendente dejaron de 
desempeñar un papel decisivo en la imaginación científica, 
que se estaba convirtiendo en el principal factor de definición 
del sistema de creencias que compartía el público culto. Ya 
para Pascal, en el siglo XVIL, enfrentado a sus propias dudas y 
a su propio escepticismo filosófico, el salto de la fe, necesario 
para sostener la creencia cristiana, se había convertido en una 
apuesta. En ese momento, a muchos de los que se hallaban en 
la vanguardia del pensamiento occidental les parecía una 
apuesta perdida. | 

¿Qué provocó este paso de la religiosidad explícita de los 
revolucionarios científicos de los siglos XVI y XVI al secularis- 
mo igualmente enfático del intelecto occidental de los siglos 
XIX y XX? No cabe duda de que la incompatibilidad metafísi- 
ca de ambos puntos de vista, la disonancia cognitiva que deri- 
vaba del intento por mantener unidos sistemas y sensibilida- 
des tan divergentes, tenía que terminar por forzar la salida en 
una u otra dirección. El carácter y las implicaciones de la reve- 
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lación cristiana simplemente no encajaban con el carácter y las 
implicaciones de la revelación científica. La fe cristiana tenía 
como elemento esencial la creencia en la resurrección física de 
Cristo después de la muerte, acontecimiento que, con el testi- 
monio y la interpretación apostólicos, había servido como 
auténtico fundamento del cristianismo. Pero con la aceptación 
casi universal de la explicación científica de todos los fenóme- 
nos en términos de leyes naturales regulares, aquel milagro 
fundacional, al igual que todos los otros fenómenos sobre- 
naturales que relataba la Biblia, se volvía cuestionable. Re- 
surrecciones, curaciones milagrosas y exorcismos, un salvador 
divino-humano, una concepción inmaculada, el maná del 
cielo, el agua transformada en vino, el agua que brota de las 
rocas, la partición de las aguas, todo ello parecía cada vez más 
improbable a la mentalidad moderna, pues contenía demasia- 
das semejanzas con otras ficciones míticas o legendarias de la 
imaginación arcaica. 

La crítica destructora a la verdad absoluta de la revelación 
cristiana también surgió de la nueva disciplina académica de 
los estudios bíblicos, que demostró la variabilidad y el carác- 
ter manifiestamente humano de las fuentes de las Sagradas 
Escrituras. "Tanto los humanistas renacentistas como los teó- 
logos de la Reforma habían pedido un regreso a las fuentes 
griegas y hebreas originales de la Biblia, lo cual condujo a una 
lectura más crítica de los textos originales y a revaluaciones de 
su autenticidad histórica y su honestidad. Tras varias genera- 
ciones de estudio, las Escrituras comenzaron a perder su aura 
sagrada de inspiración divina. La Biblia empezaba dejar de ser 
considerada una autoridad incuestionable y la prístina Palabra 
de Dios, para ver en ella una heterogénea colección de escri- 
tos en diversos géneros literarios tradicionales que redactaron, 
reunieron y modificaron muchas manos humanas a lo largo 
de los siglos. A la crítica textual de la Biblia le siguieron pron- 
to los estudios de historia crítica del dogma cristiano y de la 
Iglesia, así como las investigaciones históricas de la vida de 
Jesús. Las habilidades intelectuales que se habían desarrollado 
en el análisis de la historia y la literatura seculares se aplicaron 
a los fundamentos sagrados del cristianismo, con inquietantes 
consecuencias para la fe. 
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A estos estudios se unió el descrédito que la teoría de 
Darwin significó para el relato de la creación fundado en el Gé- 
nesis, con lo cual la validez de la revelación bíblica se conver- 
tía en algo muy problemático. Difícilmente podía el hombre 
haber sido creado a imagen y semejanza de Dios si también 
era el descendiente biológico de primates subhumanos. El 
impulso de la evolución no era la transfiguración espiritual, 
sino la supervivencia biológica. Mientras que hasta Newton la 
ciencia había tendido a dar apoyo a la existencia de Dios a par- 
tir de la evidencia del plan premeditado de la naturaleza, des- 
pués de Darwin el peso de la ciencia se lanzaba en su contra. 
La evidencia de la historia natural parecía más fácil de com- 
prender en términos de principios evolucionistas de selección 
natural y mutación al azar que en términos de un arquitecto 
trascendente. 

Es verdad que algunos científicos de convicción cristiana 
observaron una afinidad entre la teoría de la evolución y la 
idea judeocristiana de que la historia está presidida por un 
plan divino, progresista y providencial. Estos científicos 
encontraban paralelismos entre aquella teoría y la concepción 
neotestamentaria de un proceso evolutivo inmanente de 
encarnación divina en el hombre y en la naturaleza, e incluso 
intentaron remediar ciertos defectos teóricos del darwinismo 
con principios explicativos religiosos. Sin embargo, para una 
cultura acostumbrada en general a entender la Biblia literal- 
mente, lo que llamaba la atención era la flagrante contradic- 
ción entre la creación estática original de las especies que se 
expone en el Génesis y la evidencia darwinista de su transmu- 
tación a lo largo de las épocas, contradicción que terminaba 
por estimular numerosas defecciones agnósticas de la masa de 
creyentes. En el fondo, la creencia cristiana en un Dios que 
actuaba a través de la revelación y la gracia parecía profunda- 
mente incompatible con todo lo que sugerían el sentido 
común y la ciencia acerca del funcionamiento real del mundo. 
Con Lutero se había quebrado la estructura monolítica de la 
Iglesia cristiana medieval. Con Copérnico y Galileo se había 
quebrado la cosmología cristiana medieval. Con Darwin, la 
cosmovisión cristiana mostraba signos de colapso total. 
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En una época iluminada por la ciencia y la razón de un 
modo absolutamente desconocido hasta entonces, las «buenas 
nuevas» del cristianismo se convertían en una estructura 
metafísica cada vez menos convincente, en fundamento cada 
vez menos seguro sobre el cual edificar la vida personal, y 
cada vez menos necesario desde el punto de vista psicológico. 
Se hizo penosamente evidente lo improbable que resultaba 
toda la secuencia cristiana de acontecimientos: el que, de re- 
pente, en un momento histórico y un sitio dados, un ser 
humano particular se hubiera convertido en un Dios infinito 
y eterno para acabar siendo ignominiosamente ejecutado. El 
que una única y breve vida que había transcurrido dos mil 
años antes en una nación oscura y primitiva, en un planeta que 
no era más que un insignificante fragmento de materia que 
giraba alrededor de una estrella entre miles de millones de 
estrellas en un universo impersonal e inconcebiblemente vas- 
to, el que un acontecimiento tan irrelevante debiera tener un 
significado abrumadoramente cósmico o eterno, ya no podía 
ser materia de creencia obligada para los hombres razonables. 
Era indefendible que el universo como totalidad se sintiera 
apremiado por algún interés en esta diminuta parte de su 
inmensidad (si es que había en él «intereses» de algún tipo). A 
la luz de la exigencia moderna de corroboración pública, 
empírica y científica de todos los enunciados de creencia, la 
esencia del cristianismo se marchitaba. 

Lo probable, para el juicio del intelecto crítico moderno, 
era que el Dios judeocristiano fuera una combinación particu- 
larmente duradera de fantasía ingenua y de proyección antro- 
pomórfica, producida en la imaginación del hombre para ali- 
viar todo el dolor y enderezar todos los entuertos que encon- 
traba insoportables en su existencia. Si, por el contrario, la 
razón humana, ajena al sentimiento, pudiera acercarse más a 
la evidencia concreta, no necesitaría postular la existencia de 
tal Dios, y sí, en cambio, tendría mucho que argumentar con- 
tra él. Los datos científicos sugerían con enorme fuerza que el 
mundo natural y su historia eran expresiones de un proceso 
impersonal. El afán por saber exactamente cuál era la causa de 
este complejo fenómeno, portador tanto de signos de orden 
como de caos, dramático pero al mismo tiempo desprovisto 
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de finalidad, fuera de control en el sentido de que carecía de 
gobierno (afán que llegaba al extremo de postular qué ha- 
bía detrás de la realidad empírica), tenía que considerarse, 
necesariamente, como signo de una tendencia enfermiza del 
intelecto, una mera fantasía acerca del mundo. La antigua 
preocupación por los designios cósmicos y los fines divinos, 
por las cuestiones metafísicas, por el porqué de los fenómenos, 
había dejado de atraer la atención de los científicos. Era evi- 
dentemente más fructífero poner el acento en el cómo de los 
mecanismos materiales, en las leyes de la naturaleza, en los da- 
tos concretos, susceptibles de medición y de comprobación 
empírica.” 

No es que la ciencia insistiera en los hechos puros y duros 
y en una visión «más estrecha» por simple miopía o perver- 
sión. Lo que ocurría era que el cómo, las correlaciones empí- 
ricas y las causas tangibles eran lo único que podía ser confir- 
mado experimentalmente. Los designios teleológicos y las 
causas espirituales no podían someterse a esa comprobación, 
era imposible aislarlos sistemáticamente y, por tanto, saber si 
existían. Tratar sólo con categorías que pudieran hacerse 
empíricamente evidentes era preferible a dejar que en el análi- 
sis científico se colaran principios trascendentes (por nobles 
que fueran), pues éstos, en última instancia, no admitirían más 
corroboración que la de un cuento de hadas. Dios era un ente 
de difícil comprobación empírica. Y, en cualquier caso, el 
carácter y el modus operandi de la deidad judeocristiana resul- 
taba muy difícil de adaptar al mundo real que la ciencia había 
descubierto. 

- Con sus profecías apocalípticas y sus rituales sagrados, su 
héroe humano deificado y sus motivaciones de salvación del 
mundo, sus relatos milagrosos, su moralismo y su veneración 
de santos y reliquias, parecía más adecuado entender el cristia- 
nismo como un mito popular de éxito muy especial, que ins- 
piraba esperanza en los creyentes y daba sentido y orden a sus 
vidas, pero que carecía de fundamento ontológico. Así las 
cosas, podía verse en los cristianos personas bien intenciona- 
das pero ingenuas. Con la victoria del darwinismo (y, notable- 
mente, tras el famoso debate que en 1860 tuvo lugar en 
Oxford entre el obispo Wilberforce y T. H. Huxley), la cien- 
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cia había alcanzado inequívocamente su independencia de la 
teología. Después de Darwin hubo pocas posibilidades de 
cualquier tipo de contacto entre ciencia y teología, pues aqué- 
lla se centraba, con éxito creciente, en el mundo objetivo, en 
tanto que ésta, prácticamente inhabilitada fuera de los círcu- 
los religiosos, cada vez más restringidos, se centraba exclusi- 
vamente en preocupaciones espirituales interiores. Ante la 
escisión final del universo científicamente inteligible y las vie- 
jas verdades espirituales, la teología moderna adoptó una acti- 
tud cada vez más subjetiva. La primitiva creencia cristiana de 
que la Caída y la Redención no sólo concernían al hombre, 
sino al cosmos entero, doctrina que ya había comenzado a 
debilitarse tras la Reforma, desapareció del todo: el proceso de 
salvación, si es que tenía algún sentido, sólo podía referirse a 
la relación personal entre Dios y el hombre. Ahora se insistía 
“en las recompensas internas de la fe cristiana, con una radical 
discontinuidad entre la experiencia de Cristo y la del mundo 
cotidiano. Dios era absolutamente otro respecto del hombre y 
del mundo, y precisamente en ello residía la experiencia reli- 
glosa. La base principal de la convicción religiosa fue el «salto 
de la fe», no la evidencia del mundo creado ni la autoridad 
objetiva de la Biblia. 

Con estas limitaciones, el cristianismo moderno asumía un 
papel intelectual nuevo y mucho más restringido. La revela- 
ción cristiana había perdido finalmente su poder como para- 
digma explicativo del mundo visible y como sistema universal 
de creencias. Es verdad que la nueva sensibilidad secular no 
hizo fácilmente mella en la ética cristiana, pues para muchos 
no cristianos, incluso para agnósticos y ateos declarados, los 
ideales morales que había enseñado Jesús eran tan admirables 
como los de cualquier sistema ético. Pero la revelación cristia- 
na, considerada en su totalidad (la infalible Palabra de Dios en 
la Biblia, el plan divino de salvación, los milagros, etc.), no 
podía ser tomada en serio. Cada vez parecía más evidente que 
Jesús, aunque extraordinario, había sido simplemente un 
hombre. La compasión por la humanidad se afirmaba como 
ideal social e individual, pero ya sobre una base más secular y 
humanística que religiosa. De ahí que el liberalismo humani- 
tarista sostuviera ciertos elementos del ethos cristiano sin la 


387 


fundamentación trascendente de éste. Así como la mentalidad 
moderna admiraba la elevación espiritual y moral de la filoso- 
fía platónica al tiempo que negaba su metafísica y su episte- 
mología, así también seguía respetándose tácitamente el cris- 
tianismo, e incluso se lo seguía de cerca en lo concerniente a 
sus preceptos éticos, pero se dudaba cada vez más de sus vas- 
tas pretensiones metafísicas y religiosas. 

También es verdad que, a ojos de no pocos científicos y 
filósofos, la ciencia contenía, por sí misma, un significado reli- 
gloso, estaba abierta a una interpretación religiosa o podía ser- 
vir como iniciación a una evaluación religiosa del universo. La 
belleza de las formas naturales, el esplendor de su variedad, el 
funcionamiento extraordinariamente intrincado del cuerpo 
humano, el desarrollo evolutivo del ojo o de la mente huma- 
nos, los patrones matemáticos del cosmos, la inimaginable 
magnitud de los espacios celestes, parecían, para algunos, 
requerir la existencia de una inteligencia divina y un poder de 
milagrosa complejidad. Pero muchos otros sostenían que tales 
fenómenos eran resultados directos y relativamente azarosos 
de las leyes naturales de la física, la química y la biología. La 
psique humana, que anhelaba la seguridad de una providencia 
cósmica y que era capaz de personificar y proyectar su propia 
capacidad de evaluar y alentar fines, tal vez deseara ver más en 
el plan de la naturaleza, pero la concepción científica estaba 
deliberadamente más allá de esa antropomorfización movida 
por el deseo: todo el devenir de la evolución cósmica parecía 
explicable como consecuencia directa del azar y la necesidad, 
de la interacción casual de las leyes naturales. Desde este 
punto de vista, toda aparente implicación religiosa debía juz- 
garse como extrapolación poética, pero científicamente injus- 
tificable, a partir de la evidencia disponible. Dios era «una 
hipótesis innecesaria».” | 


Filosofía, política, psicología 
Durante estos siglos, desarrollos paralelos en el campo de 


la filosofía reforzaron el mismo progreso secular. A lo largo 
de la Revolución Científica y a comienzos de la Ilustración, la 
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religión mantuvo su sitio entre los filósofos, pero transforma- 
da por la orientación general del pensamiento científico. Los 
deístas de la Ilustración, como Voltaire, preferían defender 
una «religión racional» o una «religión natural» antes que el 
cristianismo bíblico tradicional. Tal cosa no sólo resultaría 
adecuada a la aprehensión racional del orden de la naturaleza 
y a la necesidad de una primera causa universal, sino también 
al encuentro de Occidente con las religiones y los sistemas éti- 
-cos de otras culturas, encuentro que para muchos sugería la 
existencia de una sensibilidad religiosa universal fundada en 
la experiencia humana común. En semejante contexto, las 
afirmaciones absolutas del cristianismo no podían gozar de un 
privilegio especial. La arquitectura cósmica de Newton exigía 
un arquitecto cósmico, pero los atributos de un dios de este 
tipo sólo podían derivarse del examen empírico de su crea- 
ción, no de las extravagantes verdades reveladas. Las concep- 
ciones religiosas anteriores (la primitiva, la bíblica y la medie- 
val) podían reconocerse ahora como pasos infantiles hacia la 
comprensión moderna y más madura de una deidad racional 
e impersonal que presidía una creación ordenada. 

Sin embargo, muy pronto el Dios del racionalismo comen- 
zó a perder sostén filosófico. Con Descartes la existencia de 
Dios no se había afirmado a través de la fe sino de la razón, 
pero sobre esta base resultaba imposible sostener indefinida- 
mente la existencia cierta de Dios, como, de diferentes ma- 
neras, Observaron Hume y Kant, los máximos exponentes 
filosóficos de la Ilustración. Como había advertido Ockham 
cuatro siglos antes, la filosofía racional no podía aspirar a pro- 
nunciarse en materias que trascendían el intelecto de base 
empírica. A comienzos de la Ilustración (finales del siglo XVII) 
Locke había desarrollado de manera sistemática la orientación 
empirista de Bacon al fundar todo el conocimiento del mundo 
en la experiencia sensorial y la reflexión sobre la base de tal 
experiencia. Locke se inclinaba personalmente por el deísmo, 
y conservó la certeza cartesiana de que la existencia de Dios 
era lógicamente demostrable a partir de intuiciones evidentes. 
Pero el empirismo que él defendía limitaba la capacidad de 
conocimiento de la razón humana a aquello que se podía com- 
probar mediante la experiencia concreta. Cuando los filósofos 
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posteriores extrajeron conclusiones más rigurosas a partir de 
bases empiristas, resultó claro que la filosofía no tenía justifi- 
cación para seguir realizando afirmaciones acerca. de Dios, la 
inmortalidad del alma y la libertad, ni de ninguna otra propo- 
sición que trascendiera la experiencia concreta. 

En el siglo XVuL, Hume y Kant refutaron sistemáticamen- 
te los argumentos filosóficos tradicionales a favor de la exis- 
tencia de Dios, señalando la inadecuación del razonamiento 
causal para pasar de lo sensible a lo suprasensible. Sólo el 
dominio de la experiencia posible, de los particulares concre- 
tos registrados en la sensación, ofrecía algún fundamento a la 
validez de las conclusiones filosóficas. Para Hume, un pensa- 
dor claramente secular e inequívocamente escéptico, la cues- 
tión era sencilla: concluir, a partir de los datos problemáticos 
de este mundo, la existencia cierta del Dios bueno y omnipo- 
tente del cristianismo era un absurdo filosófico. Pero incluso 
Kant, aunque muy religioso e interesado en preservar los 
imperativos morales de la conciencia cristiana, reconoció que 
el laudable escepticismo filosófico cartesiano se había deteni- 
do demasiado bruscamente con las dogmáticas afirmaciones 
sobre la existencia de Dios derivadas del cogzto. Para Kant, 
Dios era un trascendente incognoscible (pensable a partir del 
sentido del deber moral interior del hombre, pero no cognos- 
cible). Ni la razón humana ni el mundo empírico podían ofre- 
cer indicación directa o inequívoca alguna de una realidad 
divina. El hombre podía tener fe en Dios, podía creer en la 
libertad y la inmortalidad del alma, pero no podía afirmar que 
estas convicciones internas fueran racionalmente ciertas. Para 
el filósofo moderno riguroso, las certezas metafísicas acerca 
de Dios u otras semejantes eran espurias, pues carecían de 
base sólida de verificación. El resultado inevitable del empiris- 
mo y de la filosofía crítica fue la eliminación de todo sustrato 
teológico en la filosofía moderna. 

Al mismo tiempo, los pensadores más atrevidos de la Ilus- 
tración francesa tendían cada vez más al escepticismo tanto 
como al materialismo ateo, pues ambos eran la consecuencia 
intelectualmente más justificable de los descubrimientos cien- 
tíficos. Diderot, editor y director de la Enciclopedia, el gran 
proyecto de educación cultural de la Ilustración, ejemplificó 
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con su propia vida la gradual transformación por la que pasa 
un hombre reflexivo: de la creencia religiosa al deísmo, luego 
al escepticismo y finalmente a un materialismo ambiguamen- 
te venido a una ética deísta. Más radical fue la actitud que 
mantuvo el médico La Mettrie, quien describía al hombre 
como un ente puramente material, una máquina orgánica cuya 
ilusión de poseer un alma o una mente independiente se debía 
al juego recíproco de sus componentes físicos. La consecuen- 
cia ética de esta filosofía era el hedonismo, que La Mettrie no 
dejó de defender. El barón d*Holbach, físico, afirmó que los 
determinismos de la materia eran la única realidad inteligible 
y declaró el absurdo de la creencia religiosa en vista de la 
experiencia: dada la ubicuidad del mal en el mundo, cualquier 
Dios debería ser deficiente tanto en poder como en justicia y 
compasión. Por otra parte, el modo azaroso en que ocurrían 
el bien y el mal armonizaban fácilmente con un universo de 
pura materia y carente de cualquier vigilancia providencial. El 
ateísmo era necesario para destruir las quimeras de la fantasía 
religiosa que ponían en peligro a la especie humana. El hom- 
bre necesitaba que se le devolviera a la naturaleza, a la expe- 
riencia y a la razón. 

El siglo xIX llevó el progreso secular de la Ilustración a su 
conclusión lógica cuando Comte, Mill, Feuerbach, Marx, 
Haeckel, Spencer, Huxley y, aunque con un espíritu diferente, 
Nietzsche, anunciaron la muerte de la religión tradicional. El 
Dios judeocristiano era creación del hombre, y su necesidad 
se había debilitado forzosamente con la moderna madurez 
humana. La historia humana podía entenderse como el pro- 
greso de una fase mítica y teológica, pasando por un estadio 
metafísico y abstracto, hasta el triunfo final de la ciencia, basa- 
do en lo positivo y lo concreto. Este mundo del hombre y la 
materia era, sin ninguna duda, la única realidad demostrable. 
Las especulaciones metafísicas relativas a entes espirituales 
«superiores» no eran otra cosa que ociosas fantasías intelec- 
tuales, y hacían un flaco servicio a la humanidad en su destino 
presente. El deber de la Edad Moderna era la humanización 
de Dios, mera proyección de la propia naturaleza interior del 
hombre. Quizá se pudiera hablar de «un Incognoscible» de- 
trás de los fenómenos del mundo, pero eso era todo cuanto 
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podía decirse con legitimidad. De evidencia más inmediata y 
contribución más positiva a la cosmovisión moderna era la 
soberbia comprensión de los fenómenos del mundo que, para 
incalculable beneficio de la humanidad, llevaba a cabo la cien- 
cia, así como el hecho de que lo hiciera en términos funda- 
mentalmente naturalistas. La cuestión de quién, o qué, cons- - 
tituía el comienzo de todos los fenómenos del universo seguía 
sin resolverse, pero la honestidad intelectual impedía cual- 
quier conclusión segura, o incluso cualquier progreso en ese 
tipo de indagación. La respuesta a esa pregunta trascendía las 
limitaciones epistemológicas de la capacidad humana y, a la 
vista de objetivos intelectuales más inmediatos y alcanzables, 
tenía cada vez menos interés para el hombre. A partir de 
Descartes y Kant, la relación filosófica entre creencia cristiana 
y racionalidad humana se atenuó cada vez más. A finales del 
siglo xIX, esa relación había desaparecido por completo, salvo 
contadas excepciones. 

Pero también hubo muchos factores no epistemológicos 
(políticos, sociales, económicos y psicológicos) que presiona- 
ron en este mismo sentido, es decir, el de la secularización del 
pensamiento moderno y su liberación de la creencia religiosa 
tradicional. Aun antes de que la Revolución Industrial demos- 
trara la superioridad del valor utilitario de la ciencia, otros 
desarrollos culturales ya habían situado la visión científica por 
encima de la religiosa. La Revolución Científica había nacido 
en medio del inmenso torbellino y la tremenda destrucción de 
las guerras de religión que siguieron a la Reforma, guerras que 
en nombre de absolutismos cristianos divergentes habían pro- 
vocado un siglo entero de crisis en Europa. En tales circuns- 
tancias, recayeron grandes dudas sobre la honestidad de la 
concepción cristiana, así como sobre su capacidad para fo- 
mentar una paz y una seguridad relativas en el mundo, por no 
hablar ya de la compasión universal. A pesar del aumento del 
fervor religioso (ya fuera luterano, zwingliano, calvinista, ana- 
baptista, anglicano, puritano o católico) que experimentaba el 
pueblo bajo de Europa tras la huella de la Reforma, muchos 
percibieron con claridad que el fracaso de la cultura a la hora 
de llegar a un acuerdo sobre una verdad religiosa universal 
había creado la necesidad de otro sistema de creencias, subje- 
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tivamente menos controvertible y racionalmente más persua- 
sivo. De esta manera, la cosmovisión neutral y empíricamen- 
te verificable de la ciencia secular encontró muy pronto una 
calurosa acogida entre las clases cultas, pues ofrecía un marco 
conceptual aceptable que eliminaba de forma pacífica todas las 
fronteras políticas y religiosas. Precisamente cuando se pro- 
ducían las últimas grandes y cruentas convulsiones posterio- 
res a la Reforma, la Revolución Científica se acercaba a su cul- 
minación. La última década de la Guerra de los Treinta Años 
(1638-1648) fue testigo de la publicación del Diálogo sobre dos 
ciencias nuevas, de Galileo, y de los Principios de la filosofía, 
de Descartes, así como del nacimiento de Newton. 

En el alejamiento moderno respecto de la religión intervi- 
nieron también circunstancias de naturaleza más política. Du- 
rante siglos había existido una íntima asociación entre la jerár- 
quica cosmovisión cristiana y las estructuras sociopolíticas 
establecidas de la Europa feudal, centradas en las tradiciona- 
les figuras autoritarias de Dios, el Papa y el Rey. Hacia el siglo 
XVIII, esta asociación se había vuelto mutuamente desventajo- 
sa. La inviabilidad cada vez más patente de una y las injusti- 
cias de la otra se combinaban para producir la imagen de un 
sistema cuya opresión senil exigía la rebelión para el bien de la 
humanidad. Los philosophes “Voltaire, Diderot, Condorcet— 
y sus sucesores entre los revolucionarios franceses percibie- 
ron en la riqueza y el poder de la Iglesia un bastión de las fuer- 
zas reaccionarias, inextricablemente aliadas a las instituciones 
conservadoras del Antiguo Régimen. Para los philosophes, el 
poder del clero organizado constituía un obstáculo formida- 
ble al progreso de la civilización. Aparte del problema de la 
explotación económica y social, también la atmósfera de cen- 
sura, intolerancia y rigidez intelectual que tan aborrecible 
encontraban los philosophes en la vida intelectual era directa- 
mente atribuible a las pretensiones dogmáticas e intereses 
creados del establishment eclesiástico. 

Voltaire había visto y admirado de primera mano las con- 
secuencias de la tolerancia religiosa en Inglaterra, que él 
mismo, con las aclaraciones intelectuales de pensadores tan 
ilustres como Bacon, Locke y Newton, presentó con todo 
entusiasmo en el continente como modelo a emular. Armada 
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de ciencia, razón y hechos empíricos, la Ilustración se vio en- 
vuelta en una noble lucha contra la restrictiva oscuridad 
medieval del dogma de la Iglesia y la superstición popular, 
ligada a una estructura política atrasada y despótica de privi- 
legio y corrupción.” En la autoridad cultural de la religión 
dogmática se reconoció un enemigo nato de la libertad perso- 
nal y de la especulación y el descubrimiento intelectual sin 
trabas. De ello se derivaba que también en la propia sensibili- 
dad religiosa (excepto en la forma deística, racionalizada) se 
viera otro enemigo de la libertad humana. 

Sin embargo, un philosophe, el suizo Jean-Jacques Rous- 
seau, sostuvo un punto de vista muy diferente. Al igual que sus 
colegas de la vanguardia de la Ilustración, Rousseau argumen- 
taba con el arma de la razón crítica y con celo reformador. No 
obstante, para él el progreso de la civilización que los otros 
celebraban era la fuente de gran parte de los males del mundo. 
El hombre sufría las corruptas sofisticaciones de la civilización, 
que lo alienaban de su condición natural de simplicidad, since- 
ridad, igualdad, bondad y comprensión verdadera. Además, 
Rousseau creía que la religión era inherente a la condición 
humana. Afirmaba que la exaltación que los filósofos hacían de 
la razón había descuidado la naturaleza real del hombre, esto 
es, sus sentimientos, sus impulsos e intuiciones más profundas 
y la sed espiritual que trascendía todas las fórmulas abstractas. 
Rousseau, por cierto, no creía en iglesias ni cleros organizados, 
y consideraba absurda la creencia cristiana ortodoxa de que su 
forma de culto era la única exclusiva y eternamente auténtica, 
la única religión aceptable para el Creador de un mundo en el 
que la mayoría de sus habitantes jamás había oído hablar de 
cristianismo. Incluso el cristianismo estaba notoriamente en 
desacuerdo acerca de cuál era la única forma correcta de culto. 
Rousseau creía que la mejor manera que la humanidad tenía de 
adorar al Creador, antes que hacerlo a través de la mediación 
de dogmas teológicos, jerarquías sacerdotales y sectarismo 
hostil, era volver a la naturaleza, pues allí residía una sublimi- 
dad que todos podían entender y sentir. El Dios racionalmen- 
te demostrable de los deístas era insatisfactorio, pues el amor 
de Dios y la conciencia moral no eran razonamientos, sino sen- 
timientos. La deidad que Rousseau reconocía no era una causa 
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primera impersonal, sino un Dios de amor y belleza que el 
alma humana podía conocer desde dentro. El respeto reveren- 
te ante el cosmos, la alegría de la soledad meditativa, las intui- 
ciones directas de la conciencia moral, la espontaneidad natural 
de la compasión humana, un «teísmo» del corazón, todo ello 
constituía la verdadera naturaleza de la religión. 

Rousseau adoptó una postura cuya influencia llegó mucho 
más lejos que las de la Iglesia ortodoxa y los filósofos escépti- 
cos, pues combinó la religiosidad de la primera con el refor- 
mismo racional de los últimos, pero criticando tanto a aquélla 
por su estrecho dogmatismo como a éstos por sus áridas abs- 
tracciones. Aquí precisamente residía el germen de desarrollos 
contradictorios, pues al mismo tiempo que reafirmaba la 
naturaleza religiosa del hombre, Rousseau alentaba la sensibi- 
lidad moderna en su gradual alejamiento de la ortodoxia cris- 
tiana. Prestó un apoyo racional al persistente impulso religio- 
so del espíritu moderno, aunque dio a este impulso nuevas 
dimensiones, útiles a la Ilustración en su tarea de socavar la 
tradición cristiana. La adopción rousseauniana de una religión 
de esencia universal, que no exclusiva, y cuyo fundamento se 
hallaba en la naturaleza y en la subjetividad de las emociones 
e intuiciones místicas del hombre, que no en la revelación 
bíblica, inauguró en la cultura occidental una corriente espiri- 
tual que llevaría primero al romanticismo y finalmente al exis- 
tencialismo de una época posterior. 

De esta manera, ya se tratase del deísmo anticlerical de 
Voltaire, del escepticismo racionalista de Diderot, del empiris- 
mo agnóstico de Hume, del ateísmo materialista de d'Hol- 
bach o del misticismo de la naturaleza y la religiosidad de sen- 
timiento de Rousseau, lo cierto es que el avance del siglo XVIII 
hundió cada vez más la consideración que los europeos pro- 
gresistas tenían por el cristianismo tradicional. 

Hacia el siglo XIX, tanto la religión organizada como el 
impulso religioso fueron sometidos a una vigorosa y aguda 
crítica sociopolítica por obra de Karl Marx, que los recondu- 
jo proféticamente a abrazar la causa revolucionaria. Según el 
análisis de Marx, todas las ideas y formas culturales reflejaban 
motivaciones materiales, específicamente la dinámica de la 
lucha de clases, y la religión no era una excepción. Á pesar de 
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la nobleza de sus doctrinas, raras veces las iglesias organizadas 
parecían interesarse por las condiciones de vida de los traba- 
jadores o los pobres. Marx sostenía que esta manifiesta con- 
tradicción era esencial a la naturaleza misma de las iglesias, 
pues el verdadero papel de la religión era el de mantener en 
orden a las clases bajas. Opio del pueblo, la religión servía 
en realidad a los intereses de la clase gobernante contra las 
masas, alentando a estas últimas a renunciar a su responsabili- 
dad de cambiar el mundo presente de injusticia y explotación, 
a cambio de la falsa seguridad de la divina providencia y la 
falsa promesa de vida inmortal. La religión organizada cons- 
tituía un elemento esencial del control de la burguesía sobre la 
sociedad, pues las creencias religiosas adormecían al proleta- 
riado en una inacción derrotista. Hablar de Dios y construir 
la vida personal sobre la base de esas fantasías era traicionar al 
hombre. Contrariamente, una auténtica filosofía de la acción 
debía comenzar con el hombre vivo y sus necesidades tangi- 
bles. Para transformar el mundo, realizar los ideales de justi- 
cia humana y de comunidad, 'el hombre debía liberarse de la 
ilusión religiosa. 

Las voces más moderadas del liberalismo del siglo XIX, 
típico de las sociedades occidentales avanzadas, defendían 
también la limitación de la influencia de la religión organiza- 
da en la vida política e intelectual y postulaban el ideal de un 
pluralismo que se acomodara a la mayor libertad posible com- 
patible con el orden social. Los pensadores liberales de con- 
vicción religiosa no sólo reconocían que en una democracia 
liberal la libertad de cultos, o la libertad para no practicar 
culto alguno, era una necesidad política, sino que esa libertad 
era también una necesidad religiosa. El verse obligado a ser 
religioso, por no hablar de tener que practicar por fuerza una 
religión en particular, difícilmente podía alentar un enfoque 
auténticamente religioso de la vida. 

En un medio tan liberal y pluralista, el resultado cada vez 
más corriente era una sensibilidad de índole más secular. Poco 
a poco, la tolerancia religiosa se metamorfoseó en indiferencia 
religiosa. En la sociedad occidental ya no era obligatorio ser 
cristiano, y en coincidencia con esta creciente libertad cada 
vez eran menos los representantes de la cultura que encontra- 
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ban intrínsecamente atrayente o satisfactorio el sistema cris- 
tiano de creencias. Tanto el utilitarismo liberal como las filo- 
sofías socialistas radicales parecían ofrecer a la edad con- 
.temporánea programas más convincentes para la actividad 
humana que las religiones tradicionales. Tampoco fue el mate- 
rialismo una exclusividad del marxismo, pues aun cuando en 
etapas previas el capitalismo contó con el estímulo de deter- 
-minados elementos de la sensibilidad protestante, la creciente 
preocupación de las sociedades capitalistas por el progreso 
material necesariamente eclipsaba el mensaje cristiano de sal- 
vación y la empresa espiritual en general.** Aunque se siguie- 
ra sosteniendo ampliamente la observancia religiosa como 
pilar de la integridad social y de los valores civilizados, a 
menudo era imposible distinguir esa observancia de las con- 
venciones de la moral victoriana. 

Además, las iglesias cristianas contribuían sin saberlo a su 
propio declive. La Iglesia Católica Romana, con su respuesta 
de la Contrarreforma a la herejía protestante, había reforzado 
su estructura conservadora cristalizando su pasado (tanto 
doctrinaria como institucionalmente) y, en consecuencia, que- 
daba comparativamente sin respuesta ante cualquier cambio 
que la evolución de la era moderna exigiera. El catolicismo 
mantenía una cierta inexpugnabilidad entre su vasta feligresía, 
pero perdía atractivo para la sensibilidad moderna en creci- 
miento. A la inversa, las iglesias protestantes, con su respues- 
ta reformada al catolicismo, habían establecido una estructura 
más antiautoritaria y descentralizada al rechazar el pasado en 
su forma católica monolítica, manteniendo la interpretación 
literal de las Escrituras como único fundamento. Pero con ello 
el protestantismo tendió a desgajarse por obra de un sectaris- 
mo cada vez más diversificado, mientras dejaba a sus feligre- 
sías, que sufrían el impacto de los descubrimientos científicos 
en abierto antagonismo con las interpretaciones literales de la 
Biblia, más expuestas a las influencias secularizadoras de la era 
moderna. Tanto en un caso como en el otro, ante el espíritu 
contemporáneo el cristianismo perdía gran parte de su antigua 
pertinencia. Al llegar el siglo Xx, con la deserción de miles y 
miles de personas de la religión heredada, el cristianismo 
experimentó un descenso radical de su peso cultural. 
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Ahora el cristianismo no sólo se percibía a sí mismo como 
una iglesia dividida, sino como una iglesia en contracción, que 
se replegaba sobre sí misma ante el ataque cada vez más 
amplio y más profundo del secularismo. La religión cristiana 
se enfrentaba con una situación histórica no muy distinta de 
la de sus inicios, cuando era una fe entre otras en un medio 
muy vasto, sofisticado y urbanizado, con un mundo ambiva- 
lente respecto de la religión en general y distanciado de las 
afirmaciones y preocupaciones de la revelación cristiana en 
particular. La enemistad, otrora tan enconada, entre protes- 
tantismo y catolicismo, y el distanciamiento mutuo en que 
incurrieron todas sus sectas, se atemperaban en la medida en 
que reconocían su estrecha afinidad ante un mundo cada vez 
más secularizado. Incluso comenzaba a reconocerse con 
mejor disposición el parentesco con el judaísmo, que durante 
tanto tiempo había estado proscrito del mundo cristiano. En 
el mundo moderno, todas las religiones parecían tener más en 
común (el declive de una preciada verdad) que en litigio. 
Muchos comentaristas con sensibilidad moderna creían que la 
religión se encontraba en su fases terminal, que el fin del do- 
minio de las irracionalidades de la religión sobre la mente 
humana era sólo cuestión de tiempo. 

No obstante, la tradición judeocristiana se sostenía. Millo- 
nes de familias continuaban criando a sus hijos según los prin- 
cipios y las imágenes de la fe que habían heredado de sus 
mayores. Los teólogos siguieron desarrollando interpretacio- 
nes, históricamente más matizadas, de las Sagradas Escrituras 
y de la tradición de la Iglesia, aplicaciones más flexibles e ima- 
ginativas de los principios religiosos a la vida en el mundo 
contemporáneo. La Iglesia católica empezaba a abrirse a la 
modernidad, al pluralismo, al ecumenismo y a una nueva li- 
bertad en cuestiones de creencias y culto. Las iglesias cristia- 
nas en general pasaron a abarcar congregaciones más amplias 
al imprimir a sus estructuras y doctrinas mayor pertinencia a 
los desafíos intelectuales, psicológicos, sociológicos y sociales 
de la existencia moderna. Se hicieron esfuerzos por recompo- 
ner una idea de Dios de carácter más inmanente y evolucionis- 
ta que la tradicional, más a tono con la cosmología y las ten- 
dencias intelectuales del momento histórico. Filósofos, cientí- 
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ficos, escritores y artistas prominentes continuaron afirman- 
do el significado personal y la confortación espiritual en el 
marco de referencia judeocristiano. No obstante, el movi- 
miento general de la elite intelectual, de la sensibilidad mo- 
derna en conjunto (del niño de educación religiosa que al ma- 
durar se volvía escéptico, secular y moderno), seguía otros 
derroteros. 

» Más allá de los anacronismos institucionales y bíblicos que 
conspiraban contra la continuidad de la fe cristiana, existía 
una discrepancia psicológica más general entre la imagen de la 
tradición judeocristiana y la del hombre moderno. Ya en los 
siglos XVII y XIX la grave carga del Pecado Original había deja- 
do de ser el elemento dominante de la vida de quienes habían 
nacido en el brillante mundo del progreso moderno, pues no 
resultaba fácil combinar dicha doctrina con la concepción 
científica del hombre. Para muchas personas sensibles que 
formaban parte de la cultura moderna, dejó de ser aceptable o 
admisible la imagen tradicional del Dios semítico-agustinia- 
no-protestante que había creado al hombre demasiado débil 
para resistirse a la tentación maligna y predestinaba a la mayo- 
ría de sus criaturas humanas a la condenación eterna, con 
escasa consideración por sus buenas obras o sus honestos 
intentos de comportamiento virtuoso. La liberación interna 
de la culpa y del miedo religiosos era un elemento tan atracti- 
vo en la cultura secular como antes lo había sido la liberación 
externa de las opresivas estructuras políticas y sociales domi- 
nadas por la Iglesia. También se reconocía cada vez más que el 
espíritu humano se expresaba en la vida secular o bien no se 
expresaba en absoluto, pues cualquier división de lo espiritual 
y lo secular era un puro artificio que sólo podía empobrecer a 
ambos. Localizar el espíritu humano en otra realidad, trascen- 
dente o extramundana, equivalía a subvertir por completo ese 
espíritu. : 

Esta larga evolución de la psique occidental culminó en el 
histórico pronunciamiento de Nietzsche sobre la «muerte de 
Dios», que presagiaba el talante existencial del siglo XX. Con 
despiadada perspicacia presentó una imagen desoladora del 
alma misma del cristianismo: su prédica de actitudes y valores 
contrarios a la existencia presente del hombre, al cuerpo, a la 
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Tierra, al coraje y el heroísmo, la alegría y la libertad, a la vida 
misma, en suma. «Tendrían que cantarme mejores canciones 
para poder creer en su Redentor; ¡sus discípulos deberían 
parecer más redimidos!» Y había muchos que estaban de 
acuerdo con esta crítica. Para Nietzsche, la muerte de Dios no 
sólo significaba el desenmascaramiento de una ilusión religio- 
sa, sino la muerte de toda una cosmovisión que durante 
mucho tiempo había mantenido al hombre alejado del atrevi- 
do y liberador abrazo a la totalidad de la vida. 

Con Freud, la evaluación psicológica moderna de la re- 
ligión alcanzó un nuevo, sistemático y penetrante nivel de 
análisis teórico. El descubrimiento del inconsciente y de la 
tendencia de la psique humana a proyectar constelaciones 
traumáticas en experiencias posteriores, abrió una nueva y de- 
cisiva dimensión a la comprensión crítica de las creencias reli- 
glosas. A la luz del psicoanálisis, podía entenderse el Dios 
judeocristiano como una proyección psicológica deificada, 
basada en la ingenua visión infantil del padre aparentemente 
omnipotente y libidinalmente represor. Reformulados de esta 
manera, muchos aspectos del comportamiento religioso resul- 
taban comprensibles como síntomas de una neurosis cultural 
obsesivo-compulsiva profundamente arraigada. Podía con- 
siderarse que la proyección de una deidad patriarcal moral- 
mente autoritaria tal vez fuera una necesidad social en etapas 
anteriores del desarrollo humano, dada la necesidad de una 
poderosa fuerza «externa» que apuntalara los requerimientos 
éticos de la sociedad. Pero, una vez internalizados esos reque- 
rimientos, el individuo psicológicamente maduro podía reco- 
nocer la proyección como lo que era y prescindir de ella. 

Otro papel importante en la devaluación de la religión tra- 
dicional correspondió al problema de la experiencia sexual. 
Con el surgimiento en el siglo XX de una perspectiva secular 
tolerante y psicológicamente informada, el antiguo ideal cris- 
tiano de ascetismo asexual o antisexual pareció más un sín- 
toma de una psiconeurosis cultural y personal que una ley 
eterna del espíritu. Prácticas medievales como la mortificación 
de la carne dejaron de ser consideradas ejercicios de santidad 
para ser vistas como aberraciones patológicas. Las actitudes 
sexuales de la época victoriana pasaron a ser consideradas rí- 
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gidas inhibiciones provincianas. Tanto la tradición puritana 
del protestantismo como las continuas restricciones que el 
catolicismo imponía en cuestiones sexuales, sobre todo la 
prohibición de la anticoncepción, alejaron de la religión a 
grandes sectores de su grey. Las exigencias y goces del eros 
humano convirtieron en restricciones malsanas las actitudes 
religiosas tradicionales. Cuando las intuiciones de Freud se 
integraron en la creciente corriente moderna de liberación 
personal y autorrealización, surgió en Occidente un podero- 
so impulso dionisíaco. Incluso para sensibilidades más forma- 
les, apenas tenía sentido que los seres humanos negasen y 
reprimieran sistemáticamente aquella parte de su ser, el orga- 
nismo físico, que no sólo era su herencia evolutiva, sino tam- 
bién su fundamento vital. El hombre moderno estaba com- 
prometido con este mundo, con todas las consecuencias que 
esa opción entrañaba. 

Por último, incluso la larga formación de la mentalidad 
occidental en el sistema cristiano de valores terminó por con- 
tribuir a socavar la posición del cristianismo en la era moder- 
na. A partir de la Ilustración, el continuo desarrollo de la con- 
ciencia social en Occidente, su creciente reconocimiento de 
injusticias y prejuicios inconscientes, y su también creciente 
conocimiento de la historia, arrojaron nueva luz sobre la prác- 
tica real de la religión cristiana a lo largo de los siglos. El pre- 
cepto cristiano de amor y de servicio a toda la humanidad, así 
como su elevada evaluación del alma humana individual, se 
hallaban en flagrante contradicción con la larga historia de 
hipocresía e intolerancia del cristianismo, apreciable en la 
conversión forzada de otros pueblos, la despiadada elimina- 
ción de otras perspectivas culturales, la persecución de todo el 
que fuese considerado hereje, las cruzadas contra los musul- 
manes, la opresión de los judíos, el desprecio de la espirituali- 
dad femenina, la exclusión de las mujeres de posiciones de 
autoridad religiosa, su asociación con la esclavitud y la explo- 
tación colonial, y el espíritu prejuicioso y arrogante con que 
trató siempre a quienes no pertenecían a su grey. Si se lo juz- 
gaba con sus propios patrones, el cristianismo adolecía de una 
penosa carencia de grandeza ética, y había muchos sistemas 
alternativos, desde el estoicismo antiguo al liberalismo y el 
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socialismo modernos, que ofrecían programas de conducta 
humana igualmente inspirados y sin el lastre de una creencia 
sobrenatural tan difícil de asumir. 


El carácter moderno 


Así las cosas, el paso de la cosmovisión cristiana a la secu- 
lar fue una progresión inevitable. En efecto, era como si la 
fuerza impulsora general del secularismo no residiera en nin- 
gún factor específico o combinación específica de factores (las 
discrepancias científicas respecto de la revelación bíblica, las 
consecuencias metafísicas del empirismo, las críticas sociopo- 
líticas a la religión organizada, la creciente penetración del 
conocimiento psicológico, el cambio en las costumbres sexua- 
les, etc.), pues cualquiera de ellos era negociable, como lo fue- 
ron para la gran cantidad de cristianos que mantuvieron intac- 
ta su devoción. El secularismo era, más bien, reflejo de un 
cambio de carácter más general de la psique occidental, un 
cambio perceptible en los diversos factores específicos, pero 
que los trascendía y subsumía en su propia lógica de conjun- 
to. La nueva constitución psicológica del carácter moderno se 
venía desarrollando ya desde la baja Edad Media, se manifes- 
tó de un modo notable durante el Renacimiento y luego se 
clarificó y se potenció con la Revolución Científica, para 
difundirse y solidificarse en el curso de la llustración. Hacia el 
siglo XIX, tras la huella de las revoluciones democrática e 
industrial, alcanzó su madurez. La dirección y la calidad de 
ese carácter reflejaba un paso gradual, pero que terminó sien- 
do radical, de la lealtad psicológica a Dios a la lealtad al hom- 
bre, de la dependencia a la independencia, del otro mundo a 
este mundo, de lo trascendente a lo empírico, del mito y la 
creencia a la razón y el hecho, de los universales a los particu- 
lares, del cosmos estático y determinado sobrenaturalmente al 
cosmos evolutivo y naturalmente determinado, y de una 
humanidad caída a una que progresa. 

El talante del cristianismo ya no se adaptaba a la actitud 
predominante del progreso autosostenido del hombre y su 
dominio del mundo. La capacidad del hombre moderno de 
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comprender el orden natural y poner ese orden a su servicio 
no podía dejar de disminuir su sentido previo de dependencia 
respecto de Dios. Con el empleo de su inteligencia natural y 
sin ayuda de la revelación divina de las Sagradas Escrituras, el 
hombre había penetrado los misterios de la naturaleza, trans- 
formado su universo y mejorado inconmensurablemente su 
existencia. En combinación con el carácter en apariencia no 
cristiano del orden natural que la ciencia había revelado, este 
nuevo sentido de la dignidad y del poder humanos impulsa- 
ron irresistiblemente al hombre hacia su yo secular. La tangi- 
ble inmediatez de este mundo y la capacidad del hombre para 
desvelar su significado, responder a sus exigencias y experl- 
mentar el progreso en su seno, aliviaban de la lucha incesante 
por la salvación en el otro mundo y de la angustia que esto 
conllevaba. El hombre era responsable de su propio destino 
terrenal. Merced a su astucia y a su voluntad podía cambiar su 
mundo. La ciencia proveía al hombre de una nueva fe, no sólo 
en el conocimiento científico, sino en sí mismo. Fue en parti- 
cular ese clima psicológico emergente lo que dio tanta eficacia 
a la secuencia de progresos filosóficos y científicos (ya fueran 
de Locke, Hume y Kant, ya de Darwin, Marx y Freud) a la 
hora de recortar drásticamente el papel de la religión en la cos- 
mología moderna. Las actitudes cristianas tradicionales eran 
ya psicológicamente inadecuadas al carácter moderno. 

La secularización del carácter moderno tuvo particulares 
consecuencias en la naturaleza de su lealtad a la razón. La 
mentalidad moderna requería y se complacía en una indepen- 
dencia de juicio crítica y sistemática, postura existencial difí- 
cilmente compatible con la piadosa renuncia a sí mismo 
imprescindible para creer en la revelación divina u obedecer 
los preceptos de una jerarquía sacerdotal. El surgimiento 
moderno del juicio personal autónomo, encarnado de manera 
prototípica en Lutero, Galileo y Descartes, hacía que resulta- 
se cada vez más difícil continuar con la deferencia intelectual 
para con las autoridades externas, como la Iglesia y Aris- 
tóteles, típica de la Edad Media y que la tradición había forta- 
lecido y potenciado culturalmente. Y a medida que el hombre 
moderno continuaba madurando, su esfuerzo por lograr su 
independencia intelectual se volvía más absoluto. 
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Así pues, el progreso de la era moderna trajo consigo un 
cambio general en el componente psicológico de la autoridad 
percibida. Mientras que en los períodos anteriores de la histo- 
ria de Occidente era típico localizar la sabiduría y la autoridad 
en el pasado (profetas bíblicos, bardos antiguos, filósofos clá- 
sicos, apóstoles y Padres de Iglesia), la conciencia moderna las 
localizaba, cada vez más, en el presente, en sus conquistas sin 
precedentes, en su propia autoconciencia de ser la vanguardia 
evolutiva de la experiencia humana. Las épocas anteriores 
miraban hacia atrás, en tanto que la moderna se miraba a sí 
misma y miraba su futuro. La complejidad, la productividad 
y la sofisticación de la cultura moderna la ponían cualitativa- 
mente por encima de todas sus predecesoras. Y mientras que 
en el pasado era típico asociar la autoridad a un principio tras- 
cendente (Dios, deidades míticas, inteligencia cósmica), la 
conciencia moderna se convertía en aquella autoridad, absor- 
bía aquel poder, hacía inmanente en sí misma lo trascendente. 
El teísmo medieval y el cosmismo antiguo habían dado paso 
al humanismo moderno. 


Continuidades ocultas 


Occidente, que había «perdido su fe», encontró una nueva 
fe en la ciencia y en el hombre. Pero, paradójicamente, gran 
parte de la cosmovisión cristiana siguió viva en el nuevo enfo- 
que secular, aunque a menudo en formas no reconocidas. Así 
como la cambiante comprensión cristiana del mundo nunca se 
divorció de su predecesora helénica, sino que empleó e inte- 
gró muchos elementos esenciales de esta última, así la cosmo- 
visión secular moderna retuvo (a menudo menos consciente- 
mente) elementos esenciales del cristianismo. Entre éstos des- 
tacaban los valores éticos y la fe que desarrolló la escolástica 
en la razón humana y la inteligibilidad del universo empírico. 
Pero incluso una doctrina judeocristiana tan fundamentalista 
como la exhortación del Génesis al hombre a ejercer su domi- 
nio sobre la naturaleza halló expresión moderna (y a menudo 
en forma explícita, como en Bacon y en Descartes) en los pro- 
gresos de la ciencia y la tecnología.'"* Lo mismo ocurrió con el 
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enorme respeto judeocristiano por el alma individual, dotada 
de derechos inalienables «sagrados» y dignidad intrínseca, que 
se prolongó en los ideales humanistas seculares del liberalis- 
mo moderno, al igual que otros temas, tales como la respon- 
sabilidad moral del individuo por sí mismo, la tensión entre lo 
ético y lo político, el imperativo de cuidar de los desampara- 
dos y las víctimas de la fortuna y, por último, la unidad últi- 
ma de la humanidad. La creencia de Occidente en que su cul- 
tura era la más importante y favorecida de la historia consti- 
tuía un eco del tema judeocristiano del Pueblo Elegido. La 
expansión de la cultura occidental en todo el orbe como la 
mejor y más adecuada para toda la humanidad representó una 
continuación secular del concepto que la Iglesia Católica 
Romana tenía de sí misma como la única iglesia universal para 
toda la humanidad. La civilización moderna reemplazaba 
ahora al cristianismo como norma cultural y como ideal con 
el cual tenían que compararse todas las otras sociedades y al 
que había que convertir a todas ellas. Así como en el proceso 
de superación y sucesión del Imperio Romano el cristianismo 
se había romanizado, convirtiéndose en la Iglesia Católica 
Romana centralizada, jerárquica y con motivaciones políticas, 
así también el Occidente secular moderno, en el proceso de 
superación y sucesión del cristianismo y de la Iglesia, incor- 
poró y continuó inconscientemente muchos de los enfoques 
del mundo típicos de esta última. 

Pero quizás el componente más específicamente judeocris- 
tiano y más universalmente influyente que la cosmovisión 
moderna retuvo, aunque de manera tácita, fue la creencia en el 
progreso histórico lineal del hombre hacia la plena realización 
final. La concepción que el hombre moderno tenia de sí 
mismo era acusadamente teleológica, pues consideraba que la 
humanidad pasaba por un desarrollo histórico que iba de un 
pasado oscuro, caracterizado por la ignorancia, el primitivis- 
mo, la pobreza, el sufrimiento y la opresión, a un brillante 
futuro ideal, caracterizado por la inteligencia, la sofisticación, 
la prosperidad, la felicidad y la libertad. En gran parte, la fe en 
esa evolución se basaba en una subyacente confianza en los 
efectos salvíficos de la expansión del conocimiento humano: 
la plena realización futura de la humanidad tendría lugar en 


405 


un mundo reconstruido por la ciencia. La originaria expecta- 
tiva escatológica judeocristiana se había transformado en una 
fe secular. La fe religiosa en la divina salvación final de la 
humanidad (ya fuera por la llegada de Israel a la Tierra 
Prometida, por la llegada de la Iglesia en el milenio, por el per- 
feccionamiento progresivo de la humanidad a través del 
Espíritu Santo, o por la segunda venida de Cristo) se conver- 
tía en confianza en la evolución o en creencia revolucionaria, 
en una utopía final e intramundana cuya realización se vería 
facilitada por la aplicación experta de la razón humana a la 
naturaleza y la sociedad. 

Incluso en el curso del propio desarrollo del cristianismo 
de la expectativa del fin de los tiempos, la espera y la esperan- 
za de que la acción divina iniciara la transfiguración del 
mundo había ido cambiando durante los comienzos del perío- 
do moderno, en el sentido de que cada vez parecían más nece- 
sarias la actividad y la iniciativa del hombre para preparar una 
utopía social cristiana adecuada a la segunda venida. En el Re- 
nacimiento, Erasmo había sugerido una nueva comprensión 
de la escatología cristiana, según la cual la humanidad podría 
encaminarse hacia la perfección en este mundo, en el que la 
historia alcanzaría su meta del Reino de los Cielos en una 
sociedad terrenal pacífica, a través de una inmanencia divina 
que trabajara en el marco mismo de la evolución histórica. 
Con análogo espíritu anunció Bacon, durante la Revolución 
Científica, el advenimiento de la civilización científica como 
un movimiento hacia la redención material que coincidía con 
la parusía cristiana. A medida que la secularización avanzaba 
durante la Edad Moderna, el elemento cristiano y la motiva- 
ción de la utopía venidera se difuminaron hasta desaparecer, 
pero la expectativa y la lucha permanecieron. Con el tiempo, 
el foco en la utopía social se fundió con la futurología, que 
vino a reemplazar las visiones y anticipaciones del Reino de 
los Cielos de épocas anteriores. La «planificación» sustituyó a 
la «esperanza» a medida que la razón humana y la tecnología 
dieron pruebas de su milagrosa eficacia. 

La confianza en el progreso humano, afín a la fe bíblica en 
la evolución espiritual y la consumación futura de la humani- 
dad, era un elemento tan capital en la cosmovisión moderna 
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que aumentó notablemente con el declive del cristianismo. 
Las expectativas de la futura realización de la humanidad 
hallaron vigorosa expresión incluso cuando la mentalidad 
moderna alcanzó sus etapas más decididamente seculares con 
Condorcet, Comte y Marx. En verdad, la más rotunda afirma- 
ción de la deificación evolutiva del hombre se encuentra en el 
más ferviente enemigo del cristianismo, Nietzsche, cuyo 
superhombre habría de nacer de la muerte de Dios y la supe- 
ración del hombre antiguo y limitado. 

Pero, con independencia de la actitud que se mantuviera 
respecto del cristianismo, la convicción de que el hombre, que 
mejoraba y se perfeccionaba poco a poco gracias a su propio 
esfuerzo, se acercaba firme e inexorablemente a su ingreso en 
un mundo mejor, constituyó uno de los principios de la sen- 
sibilidad moderna más típicos, profundamente arraigados y 
preñados de consecuencias. El cristianismo ya no parecía ser 
la fuerza impulsora de la empresa humana. Para la robusta 
civilización de Occidente en el apogeo de la modernidad, el 
motor de ese progreso no eran la religión y la creencia, sino la 
ciencia y la razón. La fuente reconocida del mejoramiento del 
mundo y de la progresiva liberación de la humanidad no era 
la voluntad de Dios, sino la del hombre. 


407 


LA TRANSFORMACIÓN DE LA ERA MODERNA 


Abordaremos ahora las últimas etapas de nuestro relato. 
Nos queda por examinar la trayectoria que siguió el pensa- 
miento moderno a medida que se desarrollaba desde los fun- 
damentos y las premisas que acabamos de exponer. Tal vez la 
mayor paradoja relativa al carácter de la Edad Moderna resi- 
da en el extraño modo en que su progreso a lo largo de los 
siglos posteriores a la Revolución Científica y la Ilustración 
llevó al hombre occidental a una libertad, un poder, una 
expansión, una amplitud, un conocimiento, una profundidad 
de visión y unos resultados prácticos sin precedentes, a la vez 
que sirvió para socavar la situación existencial del ser humano 
en todos los frentes: el metafísico y cosmológico, el epistemo- 
lógico, el psicológico e incluso el biológico. La evolución de 
la Edad Moderna parece marcada por un equilibrio inestable, 
por un inextricable tejido de elementos positivos y elementos 
negativos. El esfuerzo por comprender la intrincada naturale- 
za de esta evolución constituirá nuestra tarea inmediata. 
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LA IMAGEN CAMBIANTE DE LO HUMANO 
DE COPÉRNICO A FREUD 


El fenómeno peculiar por el cual de un mismo progreso 
intelectual derivaron consecuencias contradictorias se puso de 
manifiesto ya en los comienzos mismos de la Edad Moderna, 
cuando Copérnico destronó a la Tierra del centro de la crea- 
ción. En el mismo instante en que el hombre se liberaba de la 
ilusión geocéntrica de prácticamente todas las generaciones 
anteriores de la humanidad, realizaba también un desplaza- 
miento cósmico fundamental y sin precedentes. El universo 
ya no se centraba en el hombre; su posición cósmica ya no era 
fija mi absoluta, y cada paso posterior de la Revolución 
Científica agregó nuevas dimensiones al efecto copernicano, 
lo que impulsó más aún la mencionada liberación a la vez que 
intensificaba el desplazamiento. 

Con Galileo, Descartes y Newton se forjó la nueva cien- 
cia, se definió una nueva cosmología y se abrió al hombre un 
nuevo mundo en el que su poderosa inteligencia podía actuar 
con libertad y eficacia renovadas. Sin embargo, al mismo 
tiempo ese nuevo mundo quedó despojado de todo el encan- 
to de las cualidades personales y espirituales que durante 
milenios habían proporcionado a los seres humanos el senti- 
miento de sentido cósmico. El nuevo universo era una máqui- 
na, un mecanismo de fuerza y materia desprovisto de metas y 
finalidades, vacío de inteligencia o de conciencia, fundamen- 
talmente ajeno a lo humano. El mundo premoderno estaba 
impregnado de categorías espirituales, míticas, teístas y otras 
categorías de significación humanas, todas las cuales pasaron 
a ser, para la percepción moderna, meras proyecciones antro- 
pomórticas. Espíritu y materia, psique y mundo, eran realida- 
des separadas. Así pues, la liberación científica del dogma teo- 
lógico y de la superstición animista se vio acompañada de un 
nuevo sentido de alienación respecto de un mundo que ya no 
respondía a valores humanos ni ofrecía un contexto redentor 
en cuyo seno pudieran comprenderse los problemas más gra- 
ves de la existencia del hombre. Análogamente, con el análisis 
cuantitativo del mundo propio de las ciencias, la liberación 
metodológica de las distorsiones subjetivas se vio acompaña- 
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da del debilitamiento ontológico de todas aquellas cualidades 
-emocionales, estéticas, éticas, sensoriales, imaginativas, 
intencionales— que parecían más constitutivas de la experien- 
cia humana. Tales pérdidas y ganancias no pasaron inadverti- 
das, pero parecía que, si el hombre se mantenía fiel a su rigor 
intelectual, era imposible evitar la paradoja. Tal vez la ciencia 
había desvelado un mundo frío e impersonal, pero ése era sin 
duda el mundo verdadero. Pese a cualquier nostalgia del vene- 
rable pero ya refutado vientre cósmico, no se podía volver 
atrás. 

Con Darwin, estas consecuencias se confirmaron y se 
ampliaron todavía más. La nueva teoría y la nueva evidencia 
constituyeron un severo mentís a todas las afirmaciones teo- 
lógicas relativas al gobierno divino del mundo y a la situación 
espiritual del hombre en él. El hombre era un animal enorme- 
mente exitoso. No era la noble creación de Dios con un des- 
tino divino, sino un experimento de la naturaleza con destino 
incierto. La conciencia, de la que otrora se creyera que gober- 
naba e impregnaba el universo, se concebía como producto 
accidental del curso de la evolución de la materia, con una exis- 
tencia anterior relativamente breve y característica de una par- 
te relativamente insignificante del cosmos (el Homo sapiens), 
acerca de la cual no se podía garantizar que no tuviera el 
mismo destino evolutivo que los otros millares de especies ya 
extinguidas. 

Al perder su condición de creación divina, el mundo pare- 
cía haber perdido una cierta nobleza espiritual, y ese empo- 
brecimiento afectaba necesariamente al hombre, su antigua co- 
rona. Mientras que la teología cristiana había sostenido que la 
historia natural existía para bien de la historia humana y que 
la humanidad se sentía esencialmente cómoda en un universo 
diseñado para su despliegue espiritual, la nueva concepción de 
la evolución refutaba ambas afirmaciones como meros espe- 
Jjismos antropocéntricos. "Todo fluía. El hombre no era un 
absoluto y sus valores más caros carecían de fundamento fue- 
ra de sí mismo: El carácter del hombre, su pensamiento y su 
voluntad venían de abajo, no de arriba. No sólo la estructura 
de la religión, sino también las de la sociedad, la cultura e inclu- 
so la razón, parecían ahora expresiones relativamente arbitra- 
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rias de la lucha por el éxito biológico. Así pues, Darwin ejer- 
ció a la vez su efecto liberador y empobrecedor. El hombre 
podía reconocer que iba montado sobre la cresta de la ola del 
progreso evolutivo, que era el logro más complejo y asombro- 
so de la naturaleza, pero era tan sólo un animal sin finalidad 
«superior». El universo no sólo no daba ninguna seguridad de 
éxito indefinido a la especie, sino que, además, aseguraba la 
desaparición individual con la muerte física. En verdad, a es- 
cala macroscópica y a más largo plazo, el sentimiento moder- 
no (cada vez más arraigado) de la naturaleza contingente de la 
vida se vio reforzado, en el siglo XIX, por la formulación de 
la segunda ley de la termodinámica, que describía en el uni- 
verso un movimiento irreversible del orden al desorden, hacia 
una condición final de máxima entropía, es decir, de «muerte 
térmica». Los hechos principales de la historia humana hasta 
el presente fueron fruto de circunstancias biofísicas fortuitas 
y de la supervivencia bruta, sin más significado ni contexto 
aparente, y sin ninguna seguridad cósmica derivada de desig- 
nio providencial alguno desde lo alto. 

Estos desarrollos recibieron un enorme impulso suple- 
mentario por parte del pensamiento de Freud, quien aplicó 
más plenamente la perspectiva darwiniana a la psique humana 
al presentar de un modo convincente la existencia de fuerzas 
inconscientes que determinaban la conducta humana y el psi- 
quismo consciente. Con ello parecía liberar la mente moder- 
na de su inconsciencia ingenua (o, más bien, de la completa 
inconsciencia de su inconsciencia) y le daba una nueva pro- 
fundidad de autocomprensión, aunque, al mismo tiempo, 
enfrentaba esa misma mente con una oscura visión de su ver- 
dadera naturaleza, que rebajaba notablemente el valor que 
previamente se le había otorgado. Por un lado, el psicoanáli- 
sis hacía las veces de epifanía de la mentalidad de comienzos 
del siglo Xx, ya que sacaba a la luz las profundidades arqueo- 
lógicas de la psique, desvelaba la inteligibilidad de los sueños, 
las fantasías y los síntomas psicológicos, iluminaba la etiolo- 
gía sexual de la neurosis, demostraba la importancia de la 
experiencia infantil en el condicionamiento de la vida adulta, 
descubría el complejo de Edipo, ponía de manifiesto la perti- 
nencia psicológica de la mitología y el simbolismo, reconocía 
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los componentes psíquicos estructurales del yo, el superyó y 
el ello, revelaba los mecanismos de resistencia, represión y pro- 
yección y proponía otras intuiciones que abrían el secreto de 
la naturaleza de la mente y su dinámica interna. Por eso Freud 
constituyó una brillante culminación del proyecto de la Ilus- 
tración, que dejaba incluso el inconsciente humano bajo la luz 
de la investigación racional. 

* Sin embargo, por otro lado, con su revelación de que por 
debajo del psiquismo racional, y más allá de él, había un depó- 
sito abrumadoramente poderoso de fuerzas no racionales que 
no estaban dispuestas a someterse al análisis racional ni a la 
manipulación consciente, y en comparación con las cuales el 
yo consciente era un epifenómeno de notable delicadeza y fra- 
gilidad, Freud socavó de un modo radical el proyecto entero 
de la Ilustración. De ahí que Freud impulsara más aún el pro- 
ceso moderno de desalojar al hombre de la posición cósmica 
de privilegio que su moderna imagen racional de sí mismo 
había conservado de la cosmovisión cristiana. El hombre ya 
no podía dudar de que su mente estaba sometida, al igual que 
su cuerpo, a la decisiva influencia de poderosos instintos bio- 
lógicos (amorales, agresivos, eróticos, «perversos polimor- 
fos») y de que ante ellos las orgullosas virtudes humanas de 
racionalidad, conciencia moral y sentimiento religioso se po- 
dían entender como simples formaciones reactivas y meras 
ilusiones del concepto civilizado del yo. Dada la existencia de 
tales determinantes inconscientes, bien podía ocurrir que el 
sentimiento de libertad personal fuera espurio. El individuo 
psicológicamente avisado sabía ahora que, al igual que todos 
los integrantes de la civilización moderna, estaba condenado a 
la división interior, la represión, la neurosis y la alienación. 

Con Freud, la lucha darwiniana con la naturaleza adquirió 
nuevas dimensiones, pues el hombre se veía obligado a vivir 
en eterna lucha con su propia naturaleza. No sólo se presen- 
taba a Dios como una primitiva proyección infantil, sino que 
se destronaba también al yo humano consciente, con su pre- 
ciada virtud de razón humana —el último bastión que lo dis- 
tinguía de la naturaleza—, al no reconocérsele otra dimensión 
que la de precario y reciente desarrollo a partir del ello pri- 
mordial. La verdadera fuente de motivaciones humanas era la 
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caldera hirviente de impulsos irracionales y bestiales, y los 
acontecimientos de la historia contemporánea comenzaban a 
constituir una triste confirmación de esa tesis. No sólo se cues- 
tionaba la divinidad del hombre, sino también su humanidad 
misma. A medida que la mentalidad científica emancipaba al 
hombre de sus ilusiones, éste, despojado de sus antiguas dig- 
nidades, desenmascarado como criatura de base instintiva, 
resultaba cada vez más absorbido por la naturaleza. 

La contribución de Marx ya había producido una degrada- 
ción similar, pues así como Freud sacó a la luz el inconsciente 
personal, Marx exponía el inconsciente social. Los valores 
filosóficos, religiosos y morales de cada época podían com- 
prenderse muy bien como efectos deterministas de variables 
económicas y políticas; gracias a dichos valores, las clases más 
poderosas mantenían el control sobre los medios de produc- 
ción. Toda la superestructura de creencias humanas podía ser 
considerada el reflejo de una lucha más básica por el poder 
material. Y en el oscuro retrato marxista, la elite de la crviliza- 
ción occidental, pese a todos sus logros culturales, podía reco- 
nocer su naturaleza opresora, burguesa, imperialista y autoen- 
gañosa. Lucha de clases, no progreso civilizado: ése era el pro- 
grama del futuro predecible, y, una vez más, los desarrollos de 
la historia contemporánea parecían servir de sostén a ese aná- 
lisis. Entre Marx y Freud, con Darwin detrás de ellos, la inte- 
lectualidad moderna fue concibiendo cada vez más los valores 
culturales del hombre, sus motivaciones psicológicas y su psi- 
quismo consciente como fenómenos históricamente relativos, 
derivados de inconscientes impulsos políticos, económicos e 
instintivos. Los principios y orientaciones generales de la Re- 
volución Científica (la búsqueda de explicaciones materiales, 
impersonales y seculares para todos los fenómenos) habían 
hallado nueva e iluminadora aplicación en la dimensión psico- 
lógica y en el plano social de la experiencia humana. Sin em- 
bargo, en ese proceso el propio avance de los horizontes inte- 
lectuales del hombre moderno contradijo y melló, una y otra 
vez, la autoestima plena de optimismo que le venía de la 
Ilustración. 

Estos horizontes también se habían expandido de manera 
radical bajo la fuerza de descubrimientos científicos que, 
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como las concepciones de Darwin, Marx y Freud, aplicaban 
un modelo histórico y evolutivo a un abanico de fenómenos 
en incesante crecimiento. El modelo había surgido en el 
Renacimiento y la Ilustración, cuando la curiosidad intelec- 
tual del hombre europeo, recientemente liberada, se combinó 
con un sentido nuevo y enfático de su progreso dinámico. A 
partir de allí se desarrolló un gran interés por el pasado clási- 
co y antiguo del que surgía el desarrollo de ese hombre euro- 
peo, y se elevaron los niveles de dedicación intelectual y de 
investigación histórica. De Lorenzo Valla y Maquiavelo a Vol- 
taire y Gibbon, de Vico y Herder a Hegel y Ranke, se incre- 
mentó la atención a la historia, así como aumentó la concien- 
cia del cambio histórico y el reconocimiento de los principios 
de desarrollo gracias a los cuales es posible comprender el 
cambio histórico. Análogamente, los exploradores habían 
expandido el conocimiento geográfico de los europeos y, con 
él, su contacto con otras culturas e historias. Con el creci- 
miento continuo de la información en estos campos, resultó 
cada vez más evidente que la historia humana se remontaba 
mucho más allá de lo que jamás se había supuesto, que en el 
pasado había habido muchas culturas significativas y las había 
en el presente, que las cosmovisiones de estas culturas se dife- 
renciaban enormemente de la europea, y que no había nada 
absoluto, inmemorial ni seguro acerca de la situación o los 
valores actuales del hombre occidental moderno. Para una cul- 
tura acostumbrada desde muchísimo tiempo atrás a una con- 
cepción de la historia humana relativamente estática, abrevia- 
da y eurocéntrica (en realidad, de la historia universal, como 
muestra la famosa datación del arzobispo Ussher que ubica el 
año de la Creación, tal como la relata el Génesis, en el 4004 
a.C.), las nuevas perspectivas resultaban desorientadoras tanto 
en alcance como en carácter. El trabajo posterior de los arque- 
ólogos alejó más aún ese horizonte y descubrió civilizaciones 
cada vez más antiguas, cuyo surgimiento y caída habían ocu- 
rrido íntegramente antes de que Grecia y Roma hubieran 
nacido siquiera. El desarrollo y la variedad interminables, la 
decadencia y la transformación, eran leyes de la historia, y 
la trayectoria de ésta era desconcertantemente larga. 

Cuando se aplicó a la naturaleza la perspectiva evolutiva e 
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histórica (como en los casos de Hutton y Lyell en geología y 
de Lamarck y Darwin en biología), el arco temporal que abar- 
caba la existencia de vida orgánica conocida en la Tierra se 
extendió de manera extraordinaria hasta miles de millones de 
años, en comparación con lo cual toda la historia humana ha- 
bía tenido lugar en un lapso asombrosamente breve. No obs- 
tante, esto sólo era el comienzo, pues luego los astrónomos, 
dotados con instrumentos cada vez más sofisticados, aplica- 
ron principios análogos a la comprensión del cosmos, que 
experimentó una expansión espacial y temporal sin preceden- 
tes. En el siglo XX la cosmología comenzó a mostrar el Siste- 
ma Solar como una ínfima y fugaz porción de una galaxia 
gigantesca que contenía cien mil millones de estrellas, cada 
una comparable al Sol, y de un universo observable que con- 
tenía cien mil millones de galaxias, cada una comparable a la 
Vía Láctea. A su vez, estas galaxias individuales formaban par- 
te de cúmulos galácticos mucho mayores, que aparentemente 
integraban supercúmulos galácticos en un espacio celestial 
que sólo se podía medir en términos de la velocidad de la luz, 
y en el que las distancias entre los cúmulos galácticos se calcu- 
laban en centenares de millones de años luz. Se suponía que 
todas esas estrellas y galaxias involucraban procesos de for- 
mación y decadencia muy largos, y que el universo mismo 
había nacido con una explosión primordial —difícil de conce- 
bir, y más aún de explicar— hace unos diez o veinte mil millo- 
nes de años. 

Por fuerza, estas dimensiones macrocósmicas introduje- 
ron en la conciencia del hombre una turbadora sensación de 
humildad ante la pequeñez relativa de su propia condición, 
tanto en el tiempo como en el espacio, con la consecuente 
reducción de toda la empresa humana, por no hablar de las 
vidas humanas individuales, a proporciones tremendamente 
insignificantes. En comparación con esas inmensidades que 
vinieron a ocupar su lugar, las anteriores expansiones del 
mundo humano por obra de Colón, Galileo e incluso Darwin 
resultaban minúsculas. Así, el esfuerzo combinado de arqueó- 
logos, paleontólogos, geólogos, biólogos, físicos y astróno- 
mos sirvió para ampliar el conocimiento humano y rebajar su 
estatura cósmica. Los remotos orígenes de la humanidad entre 


416 


primates y primitivos, que no obstante, eran muy próximos 
en relación con la edad de la Tierra; el gran tamaño de la Tierra 
y el Sol, que no obstante, era minúsculo en relación con la 
galaxia; la extraordinaria vastedad de los cielos en los que las 
galaxias más cercanas a la Tierra eran tan inimaginablemente 
remotas que su luz que hoy vemos desde la Tierra había par- 
tido hace más de cien mil años, cuando el Homo sapiens toda- 
vía se hallaba en la Edad de Piedra: enfrentadas a todas estas 
revelaciones, las personas reflexivas tenían buenas razones 
para sentir la insignificancia de la existencia humana. 

Sin embargo, el radical empequeñecimiento temporal y 
espacial de la vida humana impuesto por el progreso de la 
ciencia no era la única amenaza a la imagen que el hombre 
moderno tenía de sí mismo, pues la ciencia también entrañaba 
una devaluación cualitativa del carácter esencial del ser huma- 
no. En efecto, con el empleo eficaz del reduccionismo en el 
análisis de la naturaleza, y luego en el de la naturaleza huma- 
na, el hombre mismo se vio reducido. Con la creciente sofis- 
ticación de la ciencia parecía probable, e incluso quizá necesa- 
rio, que las leyes de la física se hallaran en el fondo de todo. 
Los fenómenos de la química podían reducirse a los de la físi- 
ca, los de la biología a los de la química y la física, y para 
muchos científicos, los del comportamiento y la psique huma- 
nos a los de la biología y la bioquímica. De ahí que la concien- 
cia misma se convirtiera en un epifenómeno de la materia, en 
una secreción del cerebro, en una función de un sistema de 
circuitos electromecánicos que servían a imperativos biológi- 
cos. El programa cartesiano de análisis mecanicista comenzó a 
pasar por encima de la división entre res cogitans y res exten- 
sa, entre sujeto pensante y mundo material, como en La Met- 
trie, Pavlov, Watson, Skinner y otros, quienes sostenían que 
así como la mejor manera de comprender el universo en su 
totalidad era concebirlo como una máquina, así también podía 
hacerse con el hombre. El comportamiento humano y el fun- 
cionamiento mental tal vez no fueran más que actividades 
reflejas basadas en principios mecánicos de estímulo y res- 
puesta, combinados de factores genéticos cada vez más sus- 
ceptibles de manipulación científica. Gobernado por determi- 
nismos estadísticos, el hombre era un tema apropiado para la 
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teoría de la probabilidad. El futuro del hombre, su esencia 
misma, parecían tan contingentes y exentos de misterio como 
un problema de ingeniería. Aunque en términos estrictos sólo 
se tratara de un supuesto, la difundida hipótesis de que en 
última instancia todas las complejidades de la experiencia 
humana y del mundo en general serían explicables en función 
de los principios de la ciencia natural, terminó, aunque de 
modo inconsciente, por adoptar la categoría de principio cien- 
tífico establecido, con profundas consecuencias de orden 
metafísico. 

Cuanto más se esforzaba el hombre moderno en controlar 
la naturaleza a través de la comprensión de sus principios, en 
liberarse del poder de la naturaleza, en tomar distancia de la 
necesidad natural y elevarse por encima de ella, tanto más su 
ciencia sumergía metafísicamente al hombre en la naturaleza 
y, por tanto, en su carácter mecanicista e impersonal, Pues si 
el hombre vivía en un universo impersonal y si su existencia 

se fundaba íntegramente en ese universo y se veía absorbida 
por él, el hombre también era esencialmente impersonal y su 
experiencia privada como persona se convertía en una mera 
ficción. Desde este punto de vista, el hombre apenas si era 
algo más que una estrategia genética para el mantenimiento de 
la especie, y a medida que avanzaba el siglo xx el éxito de esa 
estrategia resultaba cada vez menos seguro. De esta manera, el 
progreso intelectual moderno encerraba la indudable ironía 
de que el genio del hombre descubriera cada vez más princi- 
pios de determinismo (cartesianos, newtonianos, darwinia- 
nos, marxistas, freudianos, conductistas, genéticos, neurofi- 
siológicos, sociobiológicos) que debilitaban la creencia en su 
propia libertad racional y volitiva y eliminaban su sensación 
de ser algo más que un accidente periférico y transitorio de la 
evolución material. 


LA AUTOCRÍTICA DE LA MENTE MODERNA 
Estos desarrollos paradójicos tuvieron su paralelo en el 


progreso simultáneo de la filosofía moderna, que cada vez con 
más rigor, sutileza y penetración analizaba la naturaleza y los 
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límites del conocimiento humano. Al mismo tiempo que el 
hombre moderno extendía enormemente su conocimiento del 
mundo, su epistemología crítica revelaba límites inexorables e 
inquietantes que su conocimiento no podía traspasar. 


De Locke a Hume 


Tras la síntesis de Newton, la Ilustración comenzó con una 
confianza sin precedentes en la razón humana. El éxito de la 
nueva ciencia en la explicación del mundo natural influyó de 
dos maneras en los esfuerzos de la filosofía: por un lado, al 
ubicar la base del conocimiento humano en la mente humana 
y en su encuentro con el mundo físico; por otro, al dirigir la 
atención de la filosofía a un análisis de la mente que era capaz 
de tales éxitos de conocimiento. 

Fue sobre todo John Locke, contemporáneo de Newton y 
heredero de Bacon, quien estableció el tono de la Ilustración 
con su afirmación del principio fundamental del empirismo: 
no hay nada en el intelecto que no haya estado antes en los 
sentidos (nibil est in intellecta quod prins non fuerit in sensu). 
Filosóficamente estimulado por la lectura de Descartes, aun- 
que influido también por la ciencia empírica contemporánea 
de Newton, Boyle y la Royal Society, así como por el empi- 
rismo atomista de Gassendi, Locke no pudo aceptar la creen- 
cia racionalista cartesiana en las ideas innatas. Según el análi- 
sis de Locke, todo conocimiento del mundo debía descansar, 
en última instancia, en la experiencia sensorial del hombre. A 
través de la combinación y composición de impresiones sen- 
soriales o «ideas» simples (definidas como contenidos menta- 
les) en conceptos más complejos, a través de la reflexión pos- 
terior a la sensación, el intelecto podía llegar a conclusiones 
sólidas. Las impresiones sensoriales y la reflexión interna 
sobre estas impresiones «son los fundamentos del conoci- 
miento, a partir de los cuales surgen todas las ideas que tene- 
mos o que podemos tener naturalmente». En un principio, la 
mente es una tablilla en blanco sobre la cual escribe la ex- 
periencia. Intrínsecamente, es una receptora pasiva de su expe- 
riencia y recibe impresiones sensoriales atomistas que repre- 
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sentan los objetos materiales externos que las provocan. A par- 
tir de estas impresiones, el intelecto puede construir la com- 
prensión conceptual por medio de sus operaciones introspec- 
tivas y combinatorias. La mente posee poderes innatos, pero 
no ideas innatas. La cognición empieza en la sensación. 

La exigencia empirista británica de que la experiencia sen- 
sorial fuera la fuente última de conocimiento del mundo se 
erigía en oposición a la orientación racionalista del continen- 
te, ejemplificada por Descartes y elaborada de diferentes 
maneras por Spinoza y Leibniz, quienes sostuvieron que úni- 
camente el intelecto, gracias a su reconocimiento de verdades 
claras, distintas y evidentes, podía lograr un conocimiento 
seguro. Para los empiristas, ese racionalismo sin fundamentos 
empíricos se asemejaba, como había dicho Bacon, a la produc- 
ción de las redes que la araña realiza a partir de su propia sus- 
tancia. El imperativo típico de la Ilustración (que pronto 
Voltaire llevaría de Inglaterra al continente y a los enciclope- 
distas franceses) sostenía que la razón necesitaba de la expe- 
riencia sensorial para saber algo acerca del mundo, al margen 
de sus propias creaciones mentales. De ahí que el mejor crite- 
rio de verdad fuera su base en la experiencia sensorial y no 
sólo su validez racional intrínseca, que podía ser espuria. En 
el pensamiento empirista posterior, el racionalismo fue deli- 
mitándose cada vez más en sus afirmaciones legítimas: sin evi- 
dencia sensorial, el intelecto no podía poseer conocimiento 
del mundo, sino tan sólo especular, definir términos o realizar 
operaciones matemáticas o lógicas. Análogamente, la creencia 
racionalista en que la ciencia podía alcanzar un conocimiento 
seguro de verdades generales acerca del mundo se vio paulati- 
namente desplazada por una posición menos absolutista, que 
sugería que la ciencia no podía conocer la estructura real de las 
cosas, sino únicamente, sobre la base de hipótesis relativas a 
las apariencias, descubrir verdades probables. x 

Este escepticismo naciente en la posición empirista se 
ponía ya de manifiesto en las propias dificultades de Locke 
con su teoría del conocimiento. Locke reconocía que no había 
garantía de que todas las ideas humanas de las cosas se pare- 
cieran auténticamente a los objetos externos a los que se supo- 
nía que representaban. Tampoco pudo reducir todas las ideas 
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complejas, como la de sustancia, a ideas simples o sensaciones. 
En el proceso de conocimiento humano intervienen tres fac- 
tores: la mente, el objeto físico y la percepción o idea que re- 
presenta ese objeto en la mente. El hombre sólo conoce direc- 
tamente la idea que tiene en la mente, pero no el objeto, al que 
únicamente conoce de manera mediata, a través de la idea. La 
percepción exterior del hombre es simplemente un mundo de 
sustancias en movimiento; resulta imposible confirmar en tér- 
minos absolutos que las diversas impresiones del mundo exte- 
rior de las que el hombre tiene experiencia en la cognición 
pertenezcan realmente al mundo en sí mismo. 

Sin embargo, Locke intentó una solución parcial a esos 
problemas mediante la distinción (de acuerdo con Galileo y 
Descartes) entre cualidades primarias y secundarias, entre 
cualidades inherentes a todo objeto material extenso en cuan- 
to objetivamente mensurables, como el peso, la forma o el 
movimiento, y cualidades sólo inherentes a la experiencia 
humana subjetiva de esos objetos, como el gusto, el olor o el 
color. Mientras que las cualidades primarias producen en la 
mente ideas que se asemejan auténticamente a los objetos 
externos, las cualidades secundarias producen ideas que no 
son más que consecuencias del aparato perceptivo del sujeto, 
Si se centra en las cualidades primarias mensurables, la ciencia 
puede obtener un conocimiento fiable del mundo material. 

Pero a Locke le siguió el obispo Berkeley, quien señaló 
que si el análisis empirista del conocimiento humano se lleva 
a cabo con rigor, ha de admitirse que, en última instancia, 
todas las cualidades que registra la mente humana, sean pri- 
marias o secundarias, se experimentan como ideas en la mente, 
y no puede inferirse con certeza si algunas de ellas represen- 

«tan un objeto exterior o se asemejan «auténticamente» a un 
¿objeto exterior. En verdad, no puede inferirse con certeza ni 
siquiera la existencia de un mundo de objetos materiales exte- 
“riores a la mente y que produzcan esas ideas. Efectivamente, 
“no existe medio seguro para distinguir entre objetos e impre- 
ssiones sensoriales, por lo que de ninguna idea puede decirse 
que «se asemeje» a una cosa material al punto de afirmar que 
esta última está así «representada» en la mente. Puesto que es 
imposible salir de la mente para comparar la idea con el obje- 
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to real, toda la noción de representación carece de fundamen- 
to. Los mismos argumentos que Locke utilizaba contra la 
exactitud representacional de las cualidades secundarias se 
aplican a las cualidades primarias, pues, al fin y al cabo, ambos 
tipos de cualidades deben considerarse experiencias mentales. 

Por tanto, la doctrina lockiana de la representación era 
insostenible. Según el análisis de Berkeley, toda la experiencia 
humana es fenoménica, limitada a apariencias mentales. La 
percepción que el hombre tiene de la naturaleza es una expe- 
riencia mental, y por tanto todos los datos sensoriales deben 
juzgarse como «objetos de la mente» y no como representa- 
ciones de sustancias materiales. Mientras que Locke había 
reducido todos los contenidos mentales a una base última de 
sensación, Berkeley va más allá y reduce todos los datos sen- 
soriales a contenidos mentales. 

La distinción de Locke entre cualidades pertenecientes a la 
mente y cualidades pertenecientes a la materia no podía soste- 
nerse, y con este análisis el obispo Berkeley trató de superar 
la tendencia de su época al «materialismo ateo», cuyo surgi- 
miento con la ciencia moderna era, a su juicio, inaceptable. -El 
empirista afirma correctamente que todo conocimiento des- 
cansa en la experiencia. Pero en última instancia, señaló 
Berkeley, toda experiencia no es más que experiencia (todas 
las representaciones mentales de supuestas sustancias materla- 
les no son más que ideas en la mente) y, en consecuencia, la 
existencia de un mundo material externo a la mente sólo es un 
supuesto sin garantías. Lo único cuya existencia puede cono- 
cerse con certeza es la mente y sus ideas, incluso las ideas que 
parecen representar un mundo material. Desde un punto de 
vista rigurosamente filosófico, «ser» no significa «ser una sus- 
tancia material», sino «ser percibido» (esse est percipi). 

Sin embargo, Berkeley sostenía que la mente individual no 
determinaba subjetivamente su experiencia del mundo, como 
si este último fuera una fantasía susceptible al capricho mo- 
mentáneo de cualquier persona. La razón por la cual existe la 
objetividad, por la cual los diferentes individuos perciben 
continuamente un mundo similar, y por la cual hay en ese 
mundo un orden que le es inherente, reside en que el mundo 
y su orden dependen de una mente que trasciende las mentes 
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individuales y es universal: la mente de Dios. La mente uni- 
versal produce ideas sensoriales en la mente individual de 
acuerdo con ciertas regularidades, cuya experiencia constante 
revela poco a poco al hombre las «leyes de la naturaleza». Es 
precisamente esta situación lo que hace posible la ciencia. El 
reconocimiento de la base inmaterial de los datos sensoriales 
no entorpece la ciencia, pues ésta puede proseguir sin ningún 
inconveniente sus análisis de objetos sabiendo que son obje- 
tos mentales, es decir, no sustancias materiales externas, sino 
grupos recurrentes de cualidades sensoriales. El filósofo no 
tiene que preocuparse por los problemas que crea la represen- 
tación lockiana de una realidad material externa que escapa a 
cualquier corroboración segura, pues el mundo material no 
existe en cuanto tal. Las ideas mentales son la verdad última. 
De esta manera, Berkeley se esfuerza por preservar la orienta- 
ción empirista y resolver los problemas de representación de 
Locke, pero preservando también un fundamento espiritual 
de la experiencia humana y la ciencia natural. 

Pero a Berkeley le siguió a su vez David Hume, quien 
llevó la crítica epistemológica empirista a sus últimas conse- 
cuencias, utilizando la intuición de Berkeley pero orientándo- 
la en una dirección más típica del espíritu moderno, es decir, 
convirtiéndola en reflejo del escepticismo secular, cada vez 
más notable de Montaigne a Bayle y la Ilustración. Como 
empirista que fundaba todo conocimiento humano en la expe- 
riencia sensorial, Hume estaba de acuerdo con la orientación 
general de Locke y con la crítica que a su teoría de la repre- 
sentación había formulado Berkeley, pero no estaba de acuer- 
do con la solución idealista de éste. La experiencia humana 
sólo era experiencia de lo fenoménico, de las impresiones sen- 
soriales, pero no había manera de determinar qué hay detrás 
de las sensaciones. Al igual que Berkeley, Hume no podía 
aceptar el punto de vista de Locke sobre la percepción repre- 
sentativa, pero tampoco podía aceptar la identificación de 
Berkeley entre objetos externos e ideas internas, arraigadas, 
en última instancia, en la mente de Dios. 

El primer paso del análisis de Hume consiste en distinguir 
entre impresiones sensoriales e ideas: las impresiones senso- 
riales son la base de cualquier conocimiento y se presentan 
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con una fuerza y una vivacidad que las hace únicas. Las ideas 
son pálidas copias de esas impresiones. Se puede experimentar 
una impresión del color azul a través de los sentidos y sobre la 
base de esta impresión tener una ¿dea de este color, gracias a la 
cual podemos recordarlo. En consecuencia, se plantea la 
siguiente cuestión: ¿cuál es la causa de la impresión sensorial? 
Si toda idea válida tiene su base en una impresión correspon- 
diente, ¿a qué impresión puede apelar la mente para funda- 
mentar su idea de causalidad? A ninguna, responde Hume. Si 
la mente analiza su experiencia sin prejuicios, debe reconocer 
que, en realidad, todo lo que es tenido por conocimiento se 
basa en una continua y caótica corriente de sensaciones dis- 
cretas en las cuales la mente impone un orden propio. La 
mente extrae de su experiencia una explicación que en realidad 
no deriva de la experiencia, sino de la mente misma. La men- 
te no puede conocer las causas de las sensaciones, pues nunca 
tiene la experiencia de «causa» como una sensación. Sólo tiene 
experiencia de impresiones simples, de fenómenos atomiza- 
dos, y la causalidad no es por sí misma ninguna de estas 
impresiones simples. Antes bien, a través de la asociación de 
ideas —que sólo es un hábito de la imaginación humana- la 
mente supone una relación causal para la que, de hecho, no 
hay impresión sensorial que le sirva de base. Lo único que 
tiene el hombre para basar su conocimiento son las impresio- 
nes mentales, y no puede dar por supuesto el conocimiento de 
lo que existe más allá de esas impresiones. 

De ahí que la experiencia humana directa no ratifique 
jamás la pretendida base de todo conocimiento humano, esto 
es, la relación causal. La mente experimenta determinadas 
impresiones que parecen tener como causa una sustancia 
objetiva con existencia continuada e independiente; pero la 
mente nunca tiene experiencia de esa sustancia, sino sólo de 
las impresiones que la sugieren. Análogamente, la mente pue- 
de percibir que a un acontecimiento A le sigue repetidamente 
otro acontecimiento B, y sobre esa base proyectar que A es 
causa de B. Pero en realidad lo único que se sabe es que A y B 
han sido percibidos con regularidad en estrecha asociación. 
Nunca se ha percibido el nexo causal mismo, ni puede decir- 
se que exista fuera de la mente humana y de sus hábitos inte- 
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riores. La causa debe reconocerse como mero accidente de 
una conjunción repetida de acontecimientos en la mente mis- 
ma. Es la reificación de una expectativa psicológica, aparente- 
mente afirmada por la experiencia, pero nunca auténticamen- 
te verificada. 

Ni siquiera las ideas de espacio y de tiempo son realidades 
independientes, como suponía Newton, sino que son el resul- 
tado de la experiencia de la coexistencia o sucesión de objetos 
particulares. A partir de experiencias repetidas de este tipo, la 
mente abstrae las nociones de tiempo y espacio, pero, en rea- 
lidad, el tiempo y el espacio sólo son maneras de tener expe- 
riencia de los objetos. "Todos los conceptos generales tienen 
este origen, es decir, en el movimiento de la mente de una 
experiencia de impresiones particulares a una idea de relación 
entre esas impresiones, idea que luego la mente separa y reifi- 
ca. Pero el concepto general, la idea, sólo es el resultado del 
hábito mental de asociación. En el fondo, la mente sólo tiene 
experiencia de particulares, y toda relación entre esos particu- 
lares es tejido por la mente en la trama de su experiencia. La 
inteligibilidad del mundo refleja hábitos de la mente, no la 
naturaleza de la realidad. 

En parte, la intención de Hume era refutar las afirmacio- 
nes metafísicas del racionalismo filosófico y su lógica deduc- 
tiva. Desde el punto de vista de Hume, hay dos clases de pro- 
posiciones posibles: basadas puramente en la sensación o 
basadas puramente en el intelecto. Una proposición basada en 
la sensación se refiere a hechos concretos (por ejemplo: «Es 
un día soleado»), que son siempre contingentes (podrían ser 
de otra manera, aunque de hecho no lo sean). En oposición a 
esto, una proposición basada puramente en el intelecto se 
refiere a relaciones entre conceptos (por ejemplo: «Todos los 
cuadrados tienen cuatro lados iguales») y es siempre necesa- 
ria, lo que significa que su negación es contradictoria en sí 
misma. Pero las verdades de pura razón, tales como las de las 
matemáticas, sólo son necesarias porque existen en un sistema 
que se contiene a sí mismo y sin ninguna referencia obligada 
al mundo exterior. Son verdaderas únicamente por definición 
lógica, por explicitación de lo que llevan implícito en sus pro- 
pios términos, y no pueden pretender relación necesaria algu- 
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na con la naturaleza de las cosas. De ahí que las únicas verda- 
des de que es capaz la razón sean verdades tautológicas. La 
razón no puede afirmar por sí misma una verdad acerca de la 
naturaleza última de las cosas. 

Además, la razón pura no sólo no tiene acceso directo a 
cuestiones metafísicas, sino que tampoco puede pronunciarse 
sobre la naturaleza última de las cosas por conclusiones a par- 
tir de la experiencia. No se puede conocer lo suprasensible 
analizando lo sensible, porque, al fin y al cabo, el único prin- 
cipio sobre el cual es posible fundar un juicio (la causalidad) 
se basa tan sólo en la observación de acontecimientos particu- 
lares concretos en sucesión temporal. Sin los elementos de 
temporalidad y concreción, el significado de la causalidad ter- 
mina por disolverse. De ahí que todos los argumentos metafí- 
sicos, que tratan de producir enunciados ciertos acerca de 
toda realidad posible más allá de la experiencia temporal con- 
creta, estén viciados en su base misma. Es así como, para 
Hume, la metafísica no es más que una forma exaltada de mi- 
tología, sin ninguna relevancia para el mundo real. 

Pero otra consecuencia del análisis crítico de Hume más 
perturbadora para el espíritu moderno fue su evidente socava- 
ción de la ciencia empírica, pues su fundamento lógico mismo, 
la inducción, era reconocido ahora como inaceptable. Nunca 
podría legitimarse por completo el progreso lógico del pensa- 
miento desde múltiples particulares a una certeza universal: 
no importa cuántas veces se haya observado una determinada 
secuencia de hechos, jamás podrá asegurarse que se trata de 
una secuencia causal y que se repetirá indefectiblemente en 
observaciones posteriores. Sólo porque en el pasado se haya 
observado que el acontecimiento B siguió siempre al aconte- 
cimiento Á, no puede garantizarse que eso mismo seguirá 
ocurriendo en el futuro. Cualquier aceptación de esa «ley», 
cualquier creencia en que la secuencia representa una verdade- 
ra relación causal, es una mera persuasión psicológica profun- 
damente arraigada, no una certeza lógica. La aparente necesi- 
dad causal en los fenómenos no es más que nuestra necesidad 
de convicción subjetiva. Carece de base objetiva. Se puede 
percibir la regularidad de los acontecimientos, pero no su 
necesidad. Esta última no es otra cosa que un sentimiento 
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subjetivo inducido por la experiencia de regularidad aparente. 
En ese contexto es posible la ciencia, pero sólo una ciencia de 
lo fenoménico, de las apariencias registradas en la mente, y 
de certeza subjetiva, no determinada por la naturaleza sino 
por la psicología humana. 

Paradójicamente, Hume había comenzado con la inten- 
ción de aplicar al hombre los rigurosos principios «experi- 
mentales» newtonianos de investigación, con el fin de transmi- 
tir a una ciencia del hombre los triunfales métodos empíricos 
de la ciencia natural. Pero terminó por poner en tela de juicio 
la certeza objetiva de la ciencia empírica en su conjunto. Si 
todo el conocimiento humano se basa en el empirismo, pues- 
to que la inducción no tiene justificación lógica, el conoci- 
miento cierto queda vedado al hombre. 

Con Hume, la insistencia empirista en las percepciones 
sensoriales (de tan larga historia desde Aristóteles y Tomás de 
Aquino a Ockham, Bacon y Locke) llegaba a su último extre- 
mo, en el que tan sólo existía el caótico torrente de esas per- 
cepciones y en el que cualquier orden que se les impusiera era 
arbitrario, humano y carente de fundamento objetivo. En tér- 
minos de la distinción platónica fundamental entre «conoci- 
miento» (de la realidad) y «opinión» (acerca de apariencias), 
para Hume todo conocimiento humano debía considerarse 
mera opinión. Allí donde Platón había sostenido que las 
impresiones sensoriales eran pálidas copias de las Ideas, 
Hume sostenía que las ideas eran pálidas copias de las impre- 
siones sensoriales. En la larga evolución del pensamiento occi- 
dental desde el idealismo antiguo hasta el empirismo moder- 
no, se invirtió la base de la realidad: la experiencia sensorial, 
no ya la aprehensión ideal, era ahora el modelo de verdad, y 
esa verdad era muy problemática. Sólo las percepciones eran 
reales para la mente, pero era imposible saber qué había detrás 
de ellas. 

Locke había conservado una cierta fe en la capacidad de la 
mente humana para aprehender, siquiera en forma imperfecta, 
los esquemas generales de un mundo externo gracias a sus 
operaciones combinatorias. Pero para Hume no sólo la mente 
humana distaba mucho de la perfección, sino que jamás po- 
dría acceder a un orden del mundo del que se pudiera decir 
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que existe fuera de la mente. Ese orden no es inherente a la na- 
turaleza, sino el resultado de las tendencias asociativas de la 
mente misma. Si en la mente no había nada que, en última ins- 
tancia, no derivara de los sentidos, y si todas las ideas comple- 
jas válidas se basaban en ideas simples que derivaban de im- 
presiones sensoriales, la idea misma de causa, y en consecuen- 
cia el conocimiento cierto del mundo, debían ser críticamente 
reconsiderados, pues jamás se percibió una causa. Resultaba 
imposible inferirla de una impresión directa simple. Incluso la 
experiencia de una sustancia de existencia continuada era una 
mera creencia producida por la recurrencia de múltiples 
impresiones de una manera regular, lo cual producía la ficción 
de una entidad duradera. 

Al llevar más allá todavía este análisis psicológico de la 
experiencia humana, Hume concluyó que la mente sólo era un 
haz de percepciones inconexas, sin ninguna pretensión válida 
de unidad sustancial, existencia continuada o coherencia in- 
terna, por no hablar ya de conocimiento objetivo. Todo orden 
y toda coherencia, incluso los que dan nacimiento a la idea del 
yo humano, debían entenderse como ficciones construidas 
por la mente. Los seres humanos necesitan de esas ficciones 
para vivir, pero el filósofo no puede atribuirles sustancia. Con 
Berkeley no hacía falta base material alguna para tener expe- 
riencias, aunque la mente conservaba un cierto poder espiri- 
tual independiente derivado de la mente divina, fuente de la 
cual derivaba su orden el mundo del que la mente tenía expe- 
riencia. Pero con el escepticismo más secular de Hume, de 
nada podía decirse que fuera objetivamente necesario: ni de 
Dios, ni del orden, ni de la causalidad, ni de los entes sustan- 
ciales, ni de la identidad personal, ni del conocimiento real. 
Todo era contingente. El hombre sólo conoce fenómenos, 
impresiones caóticas; el orden que allí percibe es imaginario, 
producto del hábito psicológico y de la necesidad instintiva, y 
luego proyectado. Así expresó Hume el argumento paradig- 
mático del escepticismo, que, a su vez, estimuló a Immanuel 
Kant a desarrollar la posición filosófica central de la era 
moderna. 
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Kant 


El desafío intelectual al que hizo frente Immanuel Kant en 
la segunda mitad del siglo XVIII era aparentemente imposible 
de resolver: por un lado, reconciliar las aspiraciones de la cien- 
cia al conocimiento cierto y auténtico del mundo con la afir- 
mación filosófica de que la experiencia nunca podría dar ori- 
gen a ese conocimiento; por otro, reconciliar la aserción de la 
libertad moral del hombre, tal como la postulaba la religión, 
«con la afirmación científica según la cual la naturaleza está 
absolutamente determinada por leyes necesarias. Con estas 
diversas afirmaciones en un conflicto tan intrincado como 
insoslayable, había surgido una crisis intelectual compleja y 
profunda. Ante esta crisis, Kant propuso una solución igual- 
mente compleja, brillante y cargada de consecuencias. 

Kant estaba demasiado familiarizado con la ciencia newto- 
niana y sus triunfos como para dudar de que el hombre pudie- 
ra acceder al conocimiento seguro. Sin embargo, sentía la 
fuerza del implacable análisis de Hume del entendimiento 
humano. También él había llegado a desconfiar de los pronun- 
ciamientos absolutos sobre la naturaleza del mundo, para los 
que una metafísica especulativa puramente racional se arroga- 
ba competencia, cayendo en conflictos interminables y en 
apariencia insolubles precisamente acerca de esos temas. 
Según Kant, la lectura de la obra de Hume lo había desperta- 
do de su «sueño dogmático», residuo de su prolongada for- 
mación en la dominante escuela racionalista alemana de Wolff, 
sistematizador académico de Leibniz. Ahora reconocía que el 
hombre sólo podía conocer el mundo fenoménico, y que cual- 
quier conclusión metafísica sobre la naturaleza del universo 
que fuera más allá de la experiencia carecía de fundamento. 
Kant demostró que esas proposiciones de razón pura podían 
tan pronto rebatirse como apoyarse con argumentos lógicos 
igualmente válidos. Siempre que la mente intentaba afirmar 
la existencia de cosas más allá. de la experiencia sensorial 
(como Dios, la inmortalidad del alma o la infinitud del univer- 
so), terminaba inevitablemente enredada en contradicción o 
ilusión. La historia de la metafísica, por tanto, era un registro 
de disputas y confusiones, sin sombra alguna de progreso acu- 
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mulativo. Para ser capaz de conocimiento, la mente necesita- 
ba previamente la evidencia empírica, pero Dios, la inmortali- 
dad del alma y otros temas metafísicos jamás podrían ser 
fenómenos; no eran empíricos. En consecuencia, la metafísica 
estaba más allá de la capacidad de la razón humana. 

Pero la disolución de la causalidad que Hume había lleva- 
do a cabo también recortaba las aspiraciones de la ciencia 
natural a alcanzar verdades generales y necesarias acerca del 
mundo, puesto que la ciencia newtoniana se basaba en la rea- 
lidad del principio causal, que entonces se daba por supuesto 
pero que ya no podía seguir sosteniéndose con rigor. Si todo 
el conocimiento humano provenía necesariamente de la 
observación de ejemplos particulares, éstos nunca podrían 
generalizarse en leyes ciertas, pues sólo se percibían hechos 
discretos, jamás la relación causal entre ellos. No obstante, 
Kant, por encima de toda duda, estaba convencido de que 
Newton, con ayuda de experimentos, había logrado un cono- 
cimiento real, de generalidad y certeza absolutas. ¿Quién 
tenía razón, Hume o Newton? Si Newton había alcanzado el 
conocimiento seguro, pero Hume había demostrado la impo- 
sibilidad de dicho conocimiento, ¿cómo podía aquél haber 
salido victorioso en su empresa? ¿Cómo era posible el cono- 
cimiento seguro en un universo fenoménico? Éste fue el tema 
de la Crítica de la razón pura de Kant, cuya solución tenía que 
satisfacer tanto las afirmaciones de Hume como las de 
Newton, tanto las del escepticismo como las de la ciencia, y 
con ello resolver la dicotomía fundamental de la epistemolo- 
gía moderna entre empirismo y racionalismo. 

Hacía ya mucho tiempo que la claridad y la estricta nece- 
sidad de las verdades matemáticas habían proporcionado a los 
racionalistas (sobre todo a Descartes, Spinoza y Leibniz) la 
seguridad de que en el mundo de la duda moderna la mente 
humana disponía al menos de una base sólida para alcanzar el 
conocimiento cierto. El propio Kant había estado convencido 
durante mucho tiempo de que la ciencia natural era científica 
en la medida exacta en que se aproximaba al ideal de las mate- 
máticas. En efecto, sobre la base de esa convicción el propio 
Kant había realizado una contribución importante a la cos- 
mología newtoniana con su demostración de que a través de 
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fuerzas físicas mensurables y estrictamente necesarias, el Sol y 
los planetas habían consolidado y confirmado los movimien- 
tos definidos por Copérnico y Kepler. Al intentar extender el 

- modo de razonamiento matemático a la metafísica, Kant se 
convenció de la incompetencia de la razón pura en estas mate- 
rias. Pero dentro de los límites de la experiencia sensorial, 
como es el caso de la ciencia natural, el éxito de la verdad 
matemática era indiscutible. 

No obstante, puesto que la ciencia natural se ocupaba del 
mundo externo que se daba a través de los sentidos, era sus- 
ceptible de las críticas de Hume, según las cuales todo su co- 
nocimiento sería contingente y su aparente necesidad sólo 
sería de naturaleza psicológica. Para el razonamiento de Hume, 
con el que Kant tenía que estar de acuerdo, las leyes ciertas de 
la geometría euclidiana no se podían derivar de la observación 
empírica. Sin embargo, la ciencia newtoniana se basaba explí- 
citamente en la geometría euclidiana. Si las leyes matemáticas 
y la lógica derivaban del interior mismo de la mente humana, 
¿qué relación podían tener con la certeza del mundo exterior? 
Los racionalistas como Descartes habían dado más o menos 
simplemente por supuesta la correspondencia entre la mente 
y el mundo, pero Hume había sometido ese supuesto a una 
crítica demoledora. Sin embargo, en las conquistas newtonia- 
nas, acerca de las cuales Kant no abrigaba duda alguna, esa 
correspondencia se presuponía claramente y, al parecer, inclu- 
so se reivindicaba. 

La solución extraordinaria de Kant consistió en proponer 
que la ciencia natural implicaba una auténtica reivindicación 
de la correspondencia mente-mundo, aunque no en el sentido 
ingenuo con que se la había supuesto antes, sino en el sentido 
crítico según el cual el «mundo» que la ciencia explicaba era 
un mundo ya ordenado por el aparato cognitivo de la mente. 
Desde el punto de vista de Kant, la naturaleza de la mente hu- 
mana es tal que no recibe pasivamente los datos sensoriales. 
Por el contrario, los digiere activamente y los estructura; por 
tanto, el hombre conoce la realidad objetiva en la medida en 
que esa realidad se adapta a las estructuras fundamentales de 
la mente. El mundo al que se dirige la ciencia se correspon- 
de con principios mentales porque el único mundo disponible 
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para la mente está ya organizado de acuerdo con los procesos 
de la propia mente. Toda cognición humana del mundo se 
canaliza a través de las categorías mentales del hombre. La 
necesidad y la certeza del conocimiento científico derivan de 
la mente y están implícitas en la percepción y la comprensión 
que ésta tiene del mundo. No derivan de una naturaleza inde- 
pendiente de la mente, que en realidad es incognoscible en sí 
misma. Lo que el hombre conoce es un mundo ya impregna- 
do de su conocimiento, y la causalidad y las leyes necesarias 
de la ciencia están construidas en el marco de su cognición. 
Por sí solas, las observaciones no ofrecen al hombre leyes 
ciertas; estas leyes reflejan las leyes de la organización mental 
del hombre. En el acto humano de conocer, la mente no se 
conforma a las cosas, sino que más bien son éstas las que se con- 
forman a la mente. 
¿Cómo llegó Kant a esta conclusión que marcaría toda una 
época? Comenzó por observar que aun cuando se retirara de 
los inicios matemáticos todo contenido que pudiera derivarse 
de la experiencia, permanecían las ideas de espacio y de tiem- 
po. A partir de aquí infirió que todo acontecimiento que 
experimentaban los sentidos era automáticamente localizado 
en un marco de relaciones espaciales y temporales. El espacio 
y el tiempo son «formas a priori de la sensibilidad»: condicio- 
nan todo lo que sea aprehendido por los sentidos. Las mate- 
máticas pueden describir adecuadamente el mundo empírico 
porque los principios matemáticos implican necesariamente 
un contexto de espacio y de tiempo, y el espacio y el tiempo 
se hallan en la base misma de toda experiencia empírica. El 
espacio y el tiempo, por tanto, no son extraídos de la expe- 
riencia, sino que están presupuestos en ella. Nunca se los 
observa como tales, sino que constituyen ese contexto dentro 
del cual se observan todos los hechos. Es imposible conocer 
su existencia en la naturaleza con independencia de la mente; 
pero sin ellos es imposible para la mente conocer el mundo. 
En consecuencia, no se puede decir que el espacio y el 
tiempo sean característicos del mundo en sí, pues son aporta- 
dos en el acto de observación humana. Su fundamento es epis- 
temológico (propio de la naturaleza de la mente) y no onto- 
lógico (propio de la naturaleza de las cosas). Puesto que las 
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proposiciones matemáticas se basan en intuiciones directas de 
las relaciones espaciales, son «a priori» (esto es, construidas 
por la mente y no derivadas de la experiencia) y, sin embargo, 
válidas para la experiencia, que forzosamente deberá confor- 
marse.a la forma a priori del espacio. Es verdad que la razón 
pura entra inevitablemente en contradicción si trata de aplicar 
estas ideas al mundo como un todo (enunciando verdades más 
allá de cualquier experiencia posible), como ocurre cuando 
intenta decidir si el universo es infinito o finito, tanto en el 
tiempo como en el espacio. Pero en lo que respecta al mundo 
fenoménico del que el hombre tiene experiencia, tiempo y 
espacio no sólo son conceptos aplicables, sino componentes 
intrínsecos de toda experiencia humana de ese mundo, marcos 
de referencia obligatorios para el acto humano de conocer. 

Además, el análisis ulterior revela que el carácter y la 
estructura de la mente son de tal índole que los acontecimien- 
tos que percibe en el espacio y el tiempo están sujetos a otros 
principios a priori, a saber, las categorías del entendimiento, 
tales como la ley de la causalidad. No se puede afirmar que 
todos los conocimientos estén causalmente relacionados en el 
mundo exterior, pero como el mundo del cual el hombre tiene 
experiencia está necesariamente determinado por las predis- 
posiciones mentales humanas, puede decirse con certeza que 
los acontecimientos del mundo fenoménico están causalmen- 
te relacionados y que, de esta manera, la ciencia es posible. La 
mente no deriva la causa y el efecto de las observaciones, sino 
que la experiencia de sus observaciones se produce en un con- 
texto que presupone la realidad de la causa y el efecto: en el 
conocimiento humano, la causalidad no deriva de la experien- 
cia, sino que es aportada a ésta. 

Lo mismo que sucede con la causa y el efecto se repite a 
propósito de otras categorías del entendimiento, como las de 
sustancia, cantidad y relación. Sin esos marcos fundamentales 
de referencia, sin esos principios interpretativos a priori, la 
mente humana sería incapaz de comprender el mundo. La 
experiencia humana sería un caos imposible, una multiplici- 
dad muy amorfa y variada si no fuera porque la sensibilidad y 
el entendimiento humanos transfiguran, por su propia natura- 
leza, esa multiplicidad en una percepción unificada, la colocan 
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en un marco temporal y espacial y la someten a los principios 
ordenadores de causalidad, sustancia y el resto de las catego- 
rías. La experiencia es una construcción mental que se impo- 
ne a la sensación. 

Las formas a priori de la sensibilidad y las categorías a 
priori del entendimiento sirven como condiciones absolu- 
tas de la experiencia. No se las encuentra a partir de la expe- 
riencia, sino en el seno mismo de ésta. Son a priori y, sin 
embargo, empíricamente aplicables. Son aplicables sólo empí- 
ricamente, no metafísicamente, pues el único mundo que el 
hombre conoce es el empírico de los fenómenos, de las «apa- 
riencias», y este mundo sólo existe en la medida en que el 
hombre participa de su construcción. Podemos saber cosas 
sólo en relación con nosotros mismos. El conocimiento se li- 
mita a los efectos sensibles de las cosas sobre nosotros, y estas 
apariencias O fenómenos eran, por así decirlo, predigeridos. 
Contrariamente a la suposición usual, la mente nunca tiene 
experiencia de lo que está «allí fuera», independiente de la 
mente, como si se tratase de un espejo claro y no distorsio- 
nante de la «realidad» objetiva. Para el hombre, la «realidad» 
es necesariamente una realidad de su propia factura, y el 
mundo en sí mismo debe seguir siendo algo acerca de lo cual 
sólo se puede pensar, pero nunca conocer. 

El orden que el hombre percibe en su mundo no es, pues, 
un orden fundado en el mundo, sino en su mente; la mente, 
por así decirlo, fuerza al mundo a obedecer a su propia or- 
ganización. Toda experiencia sensorial ha sido canalizada a 
través del filtro de las estructuras humanas a priori. El hom- 
bre puede alcanzar un conocimiento seguro del mundo, no 
porque tenga poder para penetrar y apoderarse del mundo en 
sí, sino porque el mundo que percibe y comprende es un 
mundo ya saturado de los principios de su propia organiza- 
ción mental. Lo absoluto es esta organización, no la del 
mundo en sí, que en última instancia reside más allá del cono- 
cimiento humano. Puesto que la organización mental del 
hombre es absoluta, supone Kant, el hombre puede conocer 
con auténtica certeza, pero únicamente el mundo del que 
puede tener experiencia: el mundo fenoménico. 

Así pues, el hombre no recibe todo su conocimiento de la 
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experiencia, sino que, en cierto sentido, su conocimiento se 
introduce en la experiencia durante el proceso de conocer. 
Aunque Kant criticaba a Leibniz y a los racionalistas por creer 
que la razón sola, sin la experiencia, podía calcular el univer- 
so (pues, sostenía Kant, el conocimiento requiere la familiari- 
dad con los particulares), también criticaba a Locke y a los 
empiristas por creer que las impresiones sensoriales solas, sin 
los conceptos a priori del entendimiento, podrían conducir 
alguna vez al conocimiento (pues los particulares, al margen 
de conceptos generales mediante los cuales se los interpreta, 
carecen de significado). Locke tenía razón en negar las ideas 
innatas en el sentido de representaciones mentales de la reali- 
dad física, pero se equivocaba cuando negaba el conocimien- 
to formal innato. Si el pensamiento sin la sensación es vacío, 
la sensación sin el pensamiento es ciega. Únicamente unidos 
pueden el entendimiento y la sensibilidad proporcionar cono- 
cimiento válido de las cosas. 

Para Kant, la distinción que propone Hume entre los 
enunciados que se basan en el intelecto puro (necesarios, pero 
tautológicos) y los que se basan en la sensación pura (fácticos, 
pero no necesarios) requiere una tercera categoría, más im- 
portante, que implique la operación combinada de ambas 
facultades. Sin tal combinación, el conocimiento cierto sería 
imposible. No se puede saber nada del mundo con el simple 
pensamiento; tampoco se puede saber nada del mundo con la 
simple sensación, ni siquiera teniendo sensaciones y pensando 
luego en ellas. Ambas modalidades deben ser simultáneas e 
interpenetrarse. 

El análisis de Hume había demostrado que la mente huma- 
na nunca podía alcanzar un conocimiento seguro del mundo, 
pues el orden aparente de toda experiencia pasada no puede 
garantizar el orden de ninguna experiencia futura. La causa no 
era perceptible directamente en el mundo, y la mente no podía 
penetrar más allá del velo de la experiencia fenoménica de par- 
ticulares discretos. En consecuencia, para Kant no cabía duda 
de que si sólo recibíamos de la sensación todo nuestro cono- 
cimiento de las cosas, no había certeza posible. Pero luego 
Kant dio un paso más allá de Hume, pues reconoció que la 
historia de la ciencia había progresado sobre la base de predis- 
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posiciones conceptuales, que no derivaban de la experiencia, 
sino que estaban ya tejidas en la trama de la observación cien- 
tífica. Sabía que las teorías de Newton y de Galileo no habrían 
podido derivarse simplemente de observaciones, pues las ob- 
servaciones puramente accidentales, carentes de ordenación 
previa según finalidades e hipótesis humanas, nunca podían 
conducir a una ley general. La manera en que el hombre podía 
extraer leyes universales de la naturaleza no era la de resignar- 
se a esperar respuestas como un alumno, sino actuando como 
un juez avezado, formulando a la naturaleza preguntas agudas 
que resultasen deliberada y precisamente reveladoras. Las res- 
puestas de la ciencia derivan de la misma fuente que sus pre- 
guntas. Por un lado, el científico requiere experimentos para 
afirmar que sus hipótesis son válidas y, por tanto, que son ver- 
daderas leyes de la naturaleza; sólo mediante verificaciones 
empíricas puede el científico estar seguro de que no hay 
excepciones y de que sus conceptos son auténticos conceptos 
del entendimiento y no meras fantasías. Por otro lado, el cien- 
tífico también requiere hipótesis a priori incluso para abordar 
el mundo, para observarlo y verificarlo con provecho. Y la 
situación de la ciencia refleja, a su vez, la naturaleza de toda 
experiencia humana. La mente sólo puede conocer con certe- 
za lo que, en cierto sentido, ha puesto previamente en la expe- 
riencia. i E 

El conocimiento del hombre, pues, no se conforma a los 
objetos, sino que éstos se conforman a aquél. El conocimien- 
to cierto es posible en un universo fenoménico porque la 
mente humana imprime en ese universo su propio orden 
absoluto. Así pues, Kant proclamó lo que denominó su 
«revolución copernicana»: del mismo modo que Copérnico 
había explicado el movimiento percibido en los cielos en fun- 
ción del movimiento real del observador, Kant explicó el 
orden percibido en el mundo en función del orden real del 
observador.' 

Comparando la dialéctica en apariencia irresoluble entre el 
escepticismo humeano y la ciencia newtoniana, Kant demos- 
tró que las observaciones del mundo nunca eran neutrales ni 
estaban libres de juicios conceptuales previamente impuestos. 
El ideal baconiano de un empirismo exento por completo de 
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«anticipaciones» era imposible. No podía funcionar en ciencia 
ni era posible tener de él siquiera una experiencia, pues ningu- 
na observación empírica ni experiencia humana era pura, neu- 
tra, sin supuestos inconscientes u ordenamientos a priori. En 
términos de conocimiento científico, no se podía decir que el 
mundo existiera íntegramente en sí mismo con formas inteli- 
gibles que el hombre pudiera desvelar empíricamente con sólo 
despejar su mente de prejuicios y mejorar sus sentidos 
mediante el experimento. Más bien al contrario, el mundo que 
el hombre percibía y juzgaba se constituía en el mismo acto de 
percepción y de juicio. La mente no era pasiva, sino creadora, 
activamente estructurante. No era posible identificar los par- 
ticulares físicos y luego correlacionarlos mediante categorías 
conceptuales, sino que los particulares requerían alguna cate- 
gorización previa para ser identificados. Para que el conoci- 
miento fuera posible, la mente imponía su propia naturaleza 
cognitiva sobre los datos de la experiencia, de modo que 
el conocimiento del hombre no era una descripción de la rea- 
lidad externa en cuanto tal, sino producto del aparato cogni- 
tivo del sujeto de conocimiento. Las leyes de los procesos 
naturales eran el producto de la organización interna del 
observador en interacción con los acontecimientos externos 
que nunca se podrían conocer en su ser en sí. De ahí que ni el 
puro empirismo (sin estructuras a priori) ni el puro raciona- 
lismo (sin evidencia sensorial) constituyeran una estrategia 
epistemológica viable. 

La misión del filósofo, por tanto, era objeto de una defini- 
ción radicalmente nueva. Su meta ya no podía consistir en 
determinar una concepción metafísica del mundo en sentido 
tradicional, sino en analizar la naturaleza y los límites de la 
razón humana, pues aunque ésta no pudiera decidir a priori 
sobre materias que trascendían la experiencia, podía determi- 
nar qué factores de conocimiento son intrínsecos a toda expe- 
riencia humana y configuran toda experiencia con su orden. 
De esta manera, la verdadera tarea de la filosofía era la de 
investigar la estructura formal de la mente, ya que sólo allí 
podría encontrar el origen y el verdadero fundamento de un 
conocimiento seguro del mundo. 
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Las consecuencias epistemológicas de la revolución coper- 
nicana de Kant no dejaron de presentar ciertos rasgos pertur- 
badores. Kant había puesto en contacto al sujeto del conoci- 
miento con lo conocido, pero no con realidad objetiva alguna, 
con el objeto en sí. El sujeto de conocimiento y lo conocido 
se unían, por así decirlo, en una cárcel solipsista. El hombre 
conoce, como ya habían dicho "Tomás de Aquino y Aris- 
tóteles, porque juzga las cosas mediante la utilización de prin- 
cipios a priori; pero el hombre no puede saber si esos princi- 
pios interiores tienen alguna pertinencia en relación con el 
mundo real, o con alguna verdad absoluta o de existencia 
exterior a la mente humana. Ya no había garantía divina al- 
guna de las categorías de la mente, como el lumen intellectus 
agentis (luz del intelecto agente) de Tomás de Aquino. El 
hombre no podía determinar si su conocimiento guardaba 
alguna relación fundamental con una realidad universal o si no 
era más que una simple realidad humana. Lo único seguro era 
la necesidad subjetiva de ese conocimiento. Para el pensa- 
miento moderno, el resultado inevitable de un racionalismo y 
un empirismo críticos era el subjetivismo kantiano, limitado 
al mundo fenoménico: el hombre no poseía una necesaria 
penetración en lo trascendente ni en el mundo en cuanto tal. 
El hombre sólo podía conocer las cosas tal como a él se le apa- 
recían, no como eran en sí mismas. Las consecuencias a largo 
plazo de la revolución copernicana y de la kantiana fueron 
fundamentalmente ambiguas, a la vez liberadoras y desalenta- 
doras. Ambas despertaron al hombre a una realidad nueva y 
más arriesgada, pero desplazaron radicalmente al hombre: la 
una, del centro del cosmos; la otra, del conocimiento auténti- 
co de ese cosmos. La alienación cosmológica se completaba, 
pues, con la alienación epistemológica. 

Podría decirse que, en cierto sentido, Kant invirtió la revo- 
lución copernicana, pues colocó nuevamente al hombre en el 
centro de su universo gracias al papel central de la mente 
humana en el establecimiento del orden del mundo. Pero la 
aspiración del hombre a ser el centro de su universo cogniti- 
vo no era más que el reverso de su reconocimiento de que ya 
no podría dar por supuesto ningún contacto directo entre la 
mente humana y el orden intrínseco del universo. Kant «hu- 
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manizó» la ciencia, pero al hacerlo la privó de todo fun- 
damento seguro e independiente de la mente humana, funda- 
mento del que la ciencia cartesiana o baconiana (los pro- 
gramas originales de la ciencia moderna) sí habían gozado o 
habían dado por supuesto. A pesar del intento de fundar el 
conocimiento en un nuevo absoluto (la mente humana) y a 
pesar, en cierto modo, de ennoblecer la condición de la mente 
al ubicarla como nuevo centro epistemológico, también resul- 
taba evidente que el conocimiento humano se construía sub- 
jetivamente y que, por tanto (en comparación con las certezas 
intelectuales de otros tiempos y en comparación con el 
mundo en sí), sufría un dislocamiento fundamental. El hom- 
bre volvía a estar en el centro de su universo, pero ahora sólo 
era su universo, no el universo. 

Kant consideraba que era necesario el reconocimiento de 
los límites de la razón humana, reconocimiento que, paradó- 
jicamente, habría de desvelar al hombre una verdad mayor. En 
efecto, la revolución de Kant tenía dos caras: una enfocada a 
la ciencia; la otra, enfocada a la religión. Kant deseaba rescatar 
tanto el conocimiento seguro como la libertad moral, tanto su 
creencia en Newton como su creencia en Dios. Por un lado, al 
demostrar la necesidad de las formas a priori de la sensibilidad 
y las categorías a priori del entendimiento, Kant buscaba con- 
firmar la validez de la ciencia. Por otro lado, al demostrar que 
el hombre sólo podía conocer fenómenos pero no la cosa en 
sí, buscaba dejar espacio para las verdades de la creencia reli- 
glosa y de la doctrina moral. 

A juicio de Kant, el intento de filósofos y teólogos de ra- 
cionalizar la religión, esto es, de ofrecer un fundamento de 
pura razón a los principios de la fe, sólo había conseguido 
producir escandalosos conflictos, casuística y escepticismo. 
La limitación al mundo fenoménico que Kant estableció para 
el uso autorizado de la razón liberaba a la religión de la torpe 
intrusión de la razón. Gracias a esta restricción, la ciencia ya 
no entraría en conflicto con la religión. Puesto que el determi- 
nismo causal de la descripción mecanicista del mundo que 
hacía la ciencia negaría el libre albedrío del alma, no obstante 
la necesidad, implícita en toda auténtica actividad moral, de 
darlo por supuesto, Kant sostenía que su restricción de la com- 
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petencia científica al mundo fenoménico, su reconocimiento 
de la ignorancia del hombre relativa a la cosa en sí, abría la 
posibilidad de la fe. La ciencia podía aspirar al conocimiento 
cierto de las apariencias, pero ya no al de toda la realidad, y 
precisamente esto permitía a Kant reconciliar el determinismo 
científico con la creencia religiosa y la moralidad. La ciencia 
no podía descartar legítimamente la posibilidad de validez de 
las verdades de la religión. 

Kant sostenía, pues, que aun cuando no se pueda saber si 
Dios existe, se debe creer que Dios existe a fin de actuar 
moralmente. Por tanto, a pesar de que no pueda garantizarse 
la existencia de Dios, la creencia en Dios está práctica y moral- 
mente justificada. Es una cuestión de fe más que de conoci- 
miento. La verdad de la idea de Dios, de la inmortalidad del 
alma y la libertad de la voluntad no se puede conocer de la 
misma manera que la de las leyes de la naturaleza establecidas 
por Newton. Sin embargo, sería imposible justificar la necesi- 
dad de que cada uno cumpla con su deber en caso de que no 
hubiera Dios, de que no existiera la libertad de la voluntad o 
de que el alma desapareciera con la muerte. Por tanto, hay que 
creer en la verdad de estas ideas. Son condiciones necesarias 
de la existencia moral. Con los avances del conocimiento cien- 
tífico y filosófico, el espíritu moderno ya no podía seguir fun- 
damentando la religión en una base cosmológica o metafísica, 
pero, en cambio, podía hacerlo en la estructura de la propia 
situación humana, que fue precisamente la intuición con la 
cual Kant, tras la huella del espíritu de Rousseau y de Lutero, 
definió la dirección del pensamiento religioso moderno. El 
hombre fue liberado de lo externo y lo objetivo en lo tocante 
a la construcción de su respuesta religiosa a la vida. El verda- 
dero fundamento del significado religioso no se hallaba en la 
demostración objetiva ni en la creencia dogmática, sino en 
la experiencia personal interior. 

En términos kantianos, el hombre podía contemplarse a sí 
mismo desde dos puntos de vista diferentes e incluso contra- 
dictorios: científicamente, como «fenómeno», sometido a las 
leyes de la naturaleza; y moralmente, como cosa-en-sí, «nóu- 
meno», al que se podía pensar (no conocer) libre, inmortal y 
sometido a Dios. Aquí, las influencias humeanas y newtonia- 
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nas en el desarrollo filosófico de Kant se vieron compensadas 
por los ideales morales de humanitarismo universal de 
Rousseau, quien había insistido en la prioridad de los senti- 
mientos respecto de la razón en la experiencia religiosa, y 
cuyas obras habían impresionado a Kant y habían reforzado 
en él un sentido de deber moral que le venía de la estricta for- 
mación pietista de su infancia. La experiencia interior del 
deber, el impulso a la virtud moral abnegada, permitió a Kant 
trascender las terribles limitaciones de la descripción del 
mundo del pensamiento moderno, que había reducido el mun- 
do conocido a apariencia y necesidad mecanicista. A partir de 
allí, Kant fue capaz de rescatar a la religión del determinismo 
científico, tal como había rescatado a la ciencia del escepticis- 
mo radical. 

Pero ese doble rescate de la ciencia y la religión sólo se 
hizo al precio de su escisión y de la limitación del conocimien- 
to humano a fenómenos y certezas subjetivas. Es evidente 
que, en el fondo, Kant creía que las leyes que movían los pla- 
netas y las estrellas mantenían una relación armoniosa funda- 
mental con los imperativos morales que sentía en sí mismo: 
«Dos cosas llenan mi corazón de veneración y admiración 
siempre nueva y creciente: el cielo estrellado sobre mí y la ley 
moral dentro de mí». Pero Kant también sabía que no podía 
demostrar esa relación, de modo que en su limitación del 
conocimiento humano a las apariencias, el cisma cartesiano 
entre mente humana y cosmos material se mantenía en una 
forma nueva y más profunda. 

En el curso posterior del pensamiento occidental, la posi- 
ción kantiana, tanto en lo que respecta a la religión como a la 
ciencia, estuvo condenada a que el poder de su crítica episte- 
mológica tendiera a eclipsar sus afirmaciones positivas. Por un 
lado, el espacio que creó para la creencia religiosa comenzó a 
parecer vacío, puesto que la fe religiosa había perdido todo 
sostén exterior, tanto del mundo empírico como de la razón 
pura, y parecía perder cada vez más la credibilidad y pertinen- 
cia para el carácter psicológico del secular hombre moderno. 
Por otro lado, la certeza del conocimiento científico, carente 
desde Hume y Kant del soporte de una necesidad externa e 
independiente del sujeto, quedaba también, con la dramática 
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refutación de las categorías newtonianas y euclidianas que 
realizó la física del siglo XX y que Kant había supuesto abso- 
lutas, sin el sostén de ninguna necesidad cognitiva interna. 

La penetrante crítica de Kant había invalidado las preten- 
siones de la mente humana al conocimiento cierto de la cosa 
en sí, al eliminar en principio todo conocimiento humano del 
fundamento del mundo. Los desarrollos posteriores del pen- 
samiento occidental —los relativismos más profundos que 
introdujeron no sólo Einstein, Bohr y Heisenberg, sino tam- 
bién Darwin, Marx y Freud; Nietzsche, Dilthey, Weber, 
Heidegger y Wittgenstein; Saussure, Lévi-Strauss y Foucault; 
Godel, Popper, Quine, Kuhn y muchos otros— radicalizaron 
extraordinariamente ese efecto al eliminar también los funda- 
mentos de la certeza subjetiva que había experimentado Kant. 
Toda experiencia humana estaba estructurada por principios 
en gran parte inconscientes, pero esos principios no eran 
absolutos ni intemporales, sino que variaban fundamental- 
mente según las épocas, culturas, clases sociales, lenguas, per- 
sonas y contextos existenciales. Tras la revolución copernica- 
na de Kant, la ciencia, la religión y la filosofía tuvieron que 
hallar su propia base de sustentación, pues ninguna de ellas 
podía aspirar a un acceso a priori a la naturaleza intrínseca del 
universo. 


El declive de la metafísica 


El curso posterior de la filosofía moderna se desplegó bajo 
el impacto de las históricas distinciones kantianas. Al comien- 
zo, los sucesores de Kant en Alemania prosiguieron su pensa- 
miento en una dirección inesperadamente idealista. En el 
clima romántico de la cultura europea de finales del siglo XVII 
y comienzos del XIX, Fichte, Schelling y Hegel sugirieron que 
las categorías cognitivas de la mente humana eran, en cierto 
sentido, categorías ontológicas del universo (es decir, que el 
conocimiento humano no apuntaba a una realidad divina, sino 
que era por sí mismo esa realidad), y sobre esta base constru- 
yeron un sistema metafísico con una Mente universal que se 
manifestaba a través del hombre. Para estos idealistas, el «yo 
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trascendental» de Kant (la noción kantiana del yo humano 
que imponía categorías y principios heurísticos unificadores a 
la experiencia para producir conocimiento) se podía extender 
radicalmente y reconocer en él un aspecto del Espíritu abso- 
luto que constituía toda la realidad. Kant había sostenido que 
la mente suministraba la forma que adoptaba la experiencia, 
pero que el contenido de la experiencia es dado empíricamen- 
te por el mundo exterior. Sin embargo, a sus sucesores idealis- 
tas les pareció más verosímil, en términos filosóficos, que 
tanto el contenido como la forma estuvieran determinados 
por la Mente (o Espíritu) que todo lo abarcaba, de modo que 
la naturaleza, en cierto modo, era más imagen o símbolo del 
yo que algo con existencia por completo independiente. 

Pero entre la mayoría de los pensadores modernos de 
inclinación científica, las especulaciones de la metafísica idea- 
lista no podían gozar de amplia aceptación filosófica, sobre 
todo después del siglo XIX, pues no eran comprobables empí- 
ricamente, ni (a ojos de muchos) representaban de forma ade- 
cuada el talante del conocimiento científico o la experiencia 
moderna de un universo material objetivo y ontológicamente 
distinto. El materialismo, que era la opción metafísica opues- 
ta al idealismo, parecía reflejar mejor la cualidad de la eviden- 
cia científica contemporánea. No obstante, también él daba 
por supuesta una sustancia última imposible de verificación 
empírica (la materia, que no el espíritu) y pareció fracasar en 
su intento de explicar la fenomenología subjetiva de la con- 
ciencia humana y el sentimiento, que el hombre descubre en 
sí, de ser un ente personal volitivo y distinto del mundo exter- 
no impersonal e inconsciente. Pero puesto que el materia- 
lismo, o al menos el naturalismo, que sostenía que en última 
instancia todos los fenómenos podían explicarse por causas 
naturales, parecía más coherente con la explicación científica 
del mundo, constituyó un marco conceptual más atractivo 
que el idealismo. Sin embargo, en esa concepción había 
muchas cosas difíciles de aceptar para la sensibilidad moder- 
na, ya fuera a causa de dudas relativas a la perfección y certe- 
za del conocimiento científico, ya a ambigiiedades de la pro- 
pia evidencia científica, ya a diversos factores conflictivos de 
orden religioso o psicológico. 
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La otra opción metafísica disponible, en consecuencia, era 
una forma de dualismo que reflejara las posiciones cartesianas 
y kantianas y que representara con mayor adecuación la expe- 
riencia de escisión entre el universo físico objetivo y la con- 
ciencia humana subjetiva. Pero con la creciente desconfianza 
de la mentalidad moderna ante cualquier dimensión trascen- 
dente, la naturaleza de la posición cartesiano-kantiana venía a 
impedir cualquier concepción metafísica coherente, o, en el 
mejor de los casos, a tornarla muy problemática. Una vez rota 
la continuidad de la experiencia moderna (el dualismo entre el 
hombre y el mundo, entre la mente y la materia) y estableci- 
do el dilema epistemológico a que condujo esa discontinuidad 
(¿cómo puede el hombre suponer que conoce lo que es dife- 
rente de su conciencia y está fundamentalmente separado de 
ella?), la metafísica perdió su preeminencia tradicional en la 
empresa filosófica. Se podía investigar el mundo como cientí- 
fico, o la experiencia humana como analista introspectivo; o 
bien se podía evitar la dicotomía admitiendo la irresoluble 
ambigúedad y contingencia del mundo humano y defendien- 
do en cambio su transformación existencial o pragmática a 
través de un acto de voluntad. Pero, en términos generales, 
quedaba excluido un orden universal racionalmente inteligi- 
ble para el observador contemplativo. 

Así pues, la filosofía moderna, que progresaba de acuerdo 
con los principios que habían establecido Descartes y Locke, 
terminó por minar su propia y tradicional razón de ser. 
Mientras que desde cierta perspectiva la entidad problemática 
para el ser humano moderno era el mundo físico en su objeti- 
vación deshumanizada, desde otra perspectiva la mente huma- 
na y sus inescrutables mecanismos cognitivos habían dejado 
de gozar de plena confianza y respaldo. En efecto, el hombre 
no podía seguir afirmando que su interpretación mental del 
mundo era un fiel reflejo de las cosas tal como eran. El prin- 
cipio de alienación podía hallarse en la mente misma. Además, 
las interpretaciones de Freud y de la psicología profunda 
incrementaban radicalmente el sentido de que el pensamiento 
del hombre acerca del mundo estaba gobernado por factores 
no racionales que no sólo no podía controlar, sino de los que 
ni siquiera era plenamente consciente. De Hume y Kant, 
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pasando por Darwin y Marx, a Freud y más allá, fue inevitable 
la inquietante conclusión de que el pensamiento humano esta- 
ba determinado, estructurado y, con toda probabilidad, distor- 
sionado por una multitud de factores que se superponían: 
categorías mentales innatas pero no absolutas, hábitos, historia, 
cultura, clase social, biología, lengua, imaginación, emoción, 
el inconsciente personal y el inconsciente colectivo. En última 
instancia, no se podía considerar a la mente humana como juez 
fidedigno de la realidad. La certidumbre original cartesiana, 
que había servido como fundamento de la confianza moderna 
en la razón humana, era ya indefendible. 

A partir de aquí, la filosofía se ocupó, en gran medida, de 
la clarificación de problemas epistemológicos, del análisis del 
lenguaje, la filosofía de la ciencia o los análisis fenomenológi- 
co y existencialistas de la experiencia humana. A pesar de la 
incoherencia de objetivos y predisposiciones existente entre 
las diversas escuelas filosóficas del siglo XX, había acuerdo 
general en un punto decisivo: la imposibilidad de aprehender 
con la inteligencia humana un orden cósmico objetivo. A este 
punto de acuerdo se llegó desde diversas posiciones, que desa- 
rrollaron filósofos tan diferentes como Bertrand Russell, 
Martin Heidegger y Ludwig Wittgenstein. Puesto que la cien- 
cia empírica por sí sola no podía lograr que el conocimiento 
fuese verificable, o al menos provisionalmente corroborable, 
y puesto que ese conocimiento se refería sólo al mundo natu- 
ral contingente, las proposiciones metafísicas relativas al 
mundo como un todo carecían, al ser inverificables e incom- 
probables, de auténtico significado (positivismo lógico). Pues- 
to que la experiencia humana —finita, condicionada, proble- 
mática, individual- era lo único que el hombre podía conocer, 
necesariamente la subjetividad humana y la mera naturaleza 
del ser humano impregnaban, negaban o restaban autentici- 
dad a cualquier intento de concebir un mundo imparcialmen- 
te objetivo (existencialismo y fenomenología). Puesto que el 
significado de cualquier término sólo podía hallarse en su uso 
y su contexto específicos, que la experiencia humana se es- 
tructuraba fundamentalmente a través del lenguaje y que no 
podía suponerse ninguna relación directa entre el lenguaje y 
una estructura independiente y más profunda del mundo, la 
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filosofía debía ocuparse sólo de una clarificación terapéutica 
del lenguaje en sus usos más concretos, sin compromiso algu- 
no con ninguna concepción abstracta de la realidad en parti- 
cular (análisis lingiístico). 

Sobre la base de esas intuiciones diversas y convergentes, 
se dejó prácticamente de lado la creencia en que la mente 
humana podía alcanzar o debía intentar una visión metafísica 
objetiva de conjunto, tal como se entendía tradicionalmente. 
Con pocas excepciones, la empresa filosófica se reorientó al 
análisis de problemas lingúísticos, proposiciones científicas y 
lógicas o crudos datos de la experiencia humana, todo ello sin 
consecuencias metafísicas en el sentido clásico del término. La 
única función viable que quedaba a la «metafísica», al margen 
de su condición de sierva de la cosmología científica, era la del 
análisis de los distintos factores que estructuraban el conoci- 
miento humano; es decir, continuar la obra de Kant con un 
enfoque a la vez más relativista y más sensible a la multiplici- 
dad de factores que podían influir e impregnar la experiencia 
humana: históricos, sociales, culturales, Iingúísticos, existen- 
ciales, psicológicos. Pero las síntesis cósmicas ya no poción 
ser tomadas en serio. 

A medida que la filosofía se hizo más técnica, más intere- 
sada por la metodología y más académica, y a medida que los 
filósofos escribían cada vez menos para el público y cada vez 
más para los otros filósofos, la disciplina de la filosofía fue 
perdiendo gran parte de su anterior pertinencia e importancia 
para el profano culto y, por tanto, gran parte de su anterior 
poder cultural. La semántica resultaba más útil para la clari- 
dad filosófica que las especulaciones universales de otrora, 
pero para la mayoría de los no profesionales el interés en la 
semántica era limitado. En cualquier caso, la autoridad y la po- 
sición tradicionales de la filosofía habían quedado superadas 
por su propio desarrollo: ya no había en el universo orden 
«profundo», omniabarcador, trascendente o intrínseco al cual 
la mente humana pudiera apelar legítimamente. 
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LA CRISIS DE LA CIENCIA MODERNA 


Dada la problemática situación en que se hallaban tanto la 
filosofía como la religión, la ciencia quedaba sola para resca- 
tar al pensamiento moderno de tan extendida incertidumbre. 
Durante el siglo XIX y comienzos del Xx, la ciencia llegó a una 
edad de oro, con extraordinarios progresos en todas sus ramas 
principales, una amplia organización institucional y académi- 
ca de i investigación y la rápida proliferación de sus aplicacio- 
nes prácticas a través de la tecnología. El optimismo de la 
época estaba en íntima conexión con la confianza en la ciencia 
y en su capacidad de mejorar indefinidamente la situación del 
conocimiento humano, la salud y el bienestar generales. 

La religión y la metafísica continuaron su largo y lento 
declive, mientras era indudable que la ciencia progresaba de 
manera continua y cada vez más rápida. Sus aspiraciones al 
conocimiento válido del mundo, sometidas todavía a la críti- 
ca de la filosofía poskantiana, no sólo parecieron admisibles 
sino poco menos que incuestionables. Ante la suprema efecti- 
vidad del conocimiento científico y la precisión rigurosamen- 
te impersonal de sus estructuras explicativas, la religión y la 
filosofía se veían obligadas a definir sus posiciones en relación 
con la ciencia, de la misma manera en que, en la Edad Media, 
ciencia y filosofía estaban obligadas a definirse en relación con 
las concepciones culturalmente más poderosas de la religión. 
Para la mentalidad moderna, la ciencia era la disciplina que 
presentaba la descripción más realista y fiable del mundo, aun 
cuando dicha descripción se limitara al conocimiento «técni- 
co» de los fenómenos naturales y a pesar de sus implicaciones 
existencialmente disyuntivas. Pero hubo en el siglo XX dos 
desarrollos que cambiaron radicalmente el estatus cognitivo y 
cultural de la ciencia: uno, teórico e interno a la propia cien- 
cia; el otro, pragmático y externo. 

En primer lugar, la cosmología clásica cartesiano-newto- 
niana se fue debilitando paulatinamente hasta terminar por 
hundirse de manera dramática bajo el impacto acumulativo de 
diversos y asombrosos desarrollos de la física. Las certezas 
de la ciencia moderna clásica, que llevaban ya tanto tiempo 
establecidas, fueron radicalmente minadas: primero, a finales 
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del siglo XIX, por la investigación de Maxwell en campos elec- 
tromagnéticos, el experimento de Michelson-Morley y el des- 
cubrimiento de la radiactividad que realizó Becquerel; y 
luego, a comienzos del siglo XX, por la identificación de los 
fenómenos cuánticos por parte de Planck y por las teorías de 
la relatividad —especial y general- de Einstein, que culminaría 
en 1920 con la formulación de la mecánica cuántica por parte 
de Bohr, Heisenberg y sus colegas. A finales de la tercera 
década del siglo XX, casi todos los postulados más importan- 
tes de la concepción científica anterior se habían controverti- 
do: los átomos como bloques sólidos, indestructibles y discre- 
tos de la naturaleza; el espacio y el tiempo como absolutos 
independientes; la causalidad estrictamente mecanicista de 
todos los fenómenos, y la posibilidad de observación objetiva 
de la naturaleza. Transformaciones tan fundamentales en la 
imagen científica del mundo no podían dejar de resultar des- 
concertantes, en especial para los propios científicos. En- 
frentado a las contradicciones observadas en los fenómenos 
subatómicos, Einstein escribió: «Todos mis intentos por adap- 
tar los fundamentos teóricos de la física a este conocimiento 
han fracasado por completo. Es como si la tierra se abriese 
bajo nuestros pies, sin que haya por ninguna parte un funda- 
mento firme sobre el que construir algo». En términos análo- 
gos, Heisenberg advirtió que «los fundamentos de la física han 
comenzado a moverse [y] su movimiento ha creado la sensa- 
ción de que la ciencia se quedaría sin base de sustentación». 
El desafío a las afirmaciones anteriores de la ciencia fue 
profundo y múltiple. Se descubría que los sólidos átomos 
newtonianos estaban en gran parte vacíos. La materia consis- 
tente ya no constituía la sustancia fundamental de la naturale- 
za. Materia y energía eran intercambiables. El espacio tridi- 
mensional y el tiempo unidimensional se habían convertido 
en aspectos relativos de un continuo espacio-temporal de cua- 
tro dimensiones. El tiempo fluía a diferentes velocidades para 
observadores que se movieran a diferentes velocidades. El 
tiempo se hacía más lento en la cercanía de objetos pesados, y 
en ciertas circunstancias podía llegar a detenerse por comple- 
to. Las leyes de la geometría euclidiana ya no revelaban la 
estructura universal necesaria de la naturaleza. Los planetas 
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no se movían en sus órbitas porque una fuerza de atracción 
que actuaba a distancia los impulsara hacia el Sol, sino porque 
el espacio en que se movían era un espacio curvo. Los fe- 
nómenos subatómicos mostraban una naturaleza fundamen- 
talmente ambigua, pues se los podía observar ya como partí- 
culas, ya como ondas. La posición y el momento de una par- 
tícula no podían medirse con precisión simultáneamente. El 
principio de incertidumbre socavaba radicalmente el determi- 
nismo estricto de Newton y lo sustituía. La observación y la 
explicación científicas no podían realizarse sin afectar a la na- 
turaleza del objeto observado. La noción de sustancia se disi- 
paba en probabilidades y «tendencias a existir». Las conexio- 
nes no locales entre partículas contradecían la causalidad 
mecánica. Las relaciones formales y los procesos dinámicos re- 
emplazaban a los objetos sólidos discretos. En palabras de sir 
James Jeans, el mundo físico de la física del siglo XX no se pa- 
recía tanto a una gran máquina como a un gran pensamiento. 

Una vez más, las consecuencias de esta extraordinaria 
revolución fueron ambiguas. Nuevamente se veía reforzada la 
continua sensación moderna de progreso intelectual, que de- 
jaría atrás la ignorancia y los prejuicios a medida que madura- 
ran los frutos de nuevos resultados tecnológicos. El pensa- 
miento moderno, en evolución permanente y de creciente 
sofisticación, había corregido y mejorado incluso a Newton. 
Además, para todos aquellos que pensaban que el universo 
científico del determinismo mecanicista y materialista se con- 
traponía a los valores humanos, la revolución cuántico-relati- 
vista representaba una inesperada y bienvenida apertura de 
nuevas posibilidades intelectuales. La sólida sustancialidad 
anterior de la materia daba paso a una realidad tal vez más 
conducente a una interpretación espiritual. Si las partículas 
subatómicas eran indeterminadas, la libertad de la voluntad 
humana parecía recibir un nuevo punto de apoyo. El princi- 
pio de complementariedad que gobernaba las partículas y las 
ondas sugería su aplicación más amplia en una complementa- 
riedad entre modos mutuamente excluyentes de conocimien- 
to, como religión y ciencia. Con la nueva comprensión de la 
influencia del sujeto en el objeto observado, la conciencia 
humana, o por lo menos la observación y la interpretación 
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humanas, parecían cumplir un papel más decisivo en el mun- 
do. La profunda interconexión de los fenómenos alentó un 
nuevo pensamiento holístico acerca del mundo, con muchas 
implicaciones sociales, morales y religiosas. Cada vez eran 
más los científicos que cuestionaban el arraigado aunque a 
menudo inconsciente supuesto de la ciencia moderna según el 
cual el esfuerzo por reducir toda realidad a los componentes 
mensurables más pequeños terminaría por desvelar lo más 
fundamental del universo. El programa reduccionista, domi- 
nante desde Descartes, adolecía para muchos de miopía y pro- 
bablemente erraba respecto de lo más significativo de la natu- 
raleza de las cosas. 

Sin embargo, esas conclusiones no eran universales ni se 
hallaban difundidas por igual entre los físicos. Tal vez la física 
moderna estuviera abierta a la interpretación espiritual, pero 
no Obligaba a adoptarla. Ni la mayoría de la población estaba 
familiarizada con los secretos cambios conceptuales que la 
nueva física había traído. Además, durante varias décadas la re- 
volución física no provocó transformaciones teóricas compa- 
rables en las otras ciencias naturales y sociales, aunque sus 
programas teóricos se habían basado ampliamente en los prin- 
cipios mecánicos de la física clásica. Sin embargo, muchos sin- 
tieron que la antigua cosmovisión materialista había sido 
objeto de un desafío irrevocable y que los nuevos modelos 
científicos de la realidad ofrecían oportunidades para un acer- 
camiento fundamental a las aspiraciones humanísticas. 

No obstante, a estas ambiguas posibilidades se contrapo- 
nían otros factores, más perturbadores. Para comenzar, no 
había una concepción coherente del mundo, comparable a los 
Principia de Newton, que pudiera integrar teóricamente la 
compleja variedad de los nuevos datos. Los físicos no conse- 
guían llegar a consenso alguno acerca de cómo debía interpre- 
tarse la evidencia disponible respecto de la definición de la 
naturaleza última de la realidad. Por doquier surgían contra- 
dicciones conceptuales, escisiones y paradojas cuya solución 
se mostraba empecinadamente huidiza.* De la propia estruc- 
tura del mundo físico emergía ahora una cierta irracionalidad 
irreductible, ya reconocida en la psique humana. A la incohe- 
rencia se agregaba la ininteligibilidad, pues las concepciones 
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derivadas de la nueva física no sólo eran difíciles de entender 
para el profano, sino que presentaban obstáculos aparente- 
mente insuperables a la intuición humana en general: un espa- 
cio curvo, finito pero ilimitado; un continuo espacio-temporal 
de cuatro dimensiones; propiedades mutuamente excluyentes 
en el mismo ente subatómico; objetos que no eran en realidad 
cosas, sino procesos o modelos de relación; fenómenos que no 
adoptaban una forma decisiva hasta que eran observados; par- 
tículas que parecían afectarse recíprocamente a distancia pero 
sin ningún nexo causal; la existencia de fluctuaciones funda- 
mentales de energía en un vacío total. 

Además, a pesar de toda la evidente apertura de la concep- 
ción científica a una visión menos materialista y mecanicista, 
nada cambiaba verdaderamente en el dilema moderno esen- 
cial: el universo seguía siendo una inmensidad impersonal en 
la que el hombre, con su peculiar capacidad para la concien- 
cia, seguía siendo una menudencia efímera, inexplicable y pro- 
ducida al azar. Tampoco había ninguna respuesta convincente 
a la amenazadora pregunta por el contexto ontológico que 
había precedido o que subyacía al big bang que dio arranque 
al universo. Ni creían los principales físicos que las ecuaciones 
de la teoría cuántica describieran el mundo real. El conoci- 
miento científico se limitaba a abstracciones, a símbolos mate- 
máticos, a «sombras». Pero ese conocimiento no era el mundo 
en sí, que ahora, más que nunca, parecía superar el alcance del 
conocimiento humano. 

Así, en ciertos aspectos las contradicciones y las oscurida- 
des intelectuales de los nuevos físicos sólo realzaban el senti- 
do de relatividad y creciente alienación humanas a partir de la 
revolución copernicana. El hombre moderno se veía cada vez 
más obligado a cuestionar su fe, heredada de la Grecia clásica, 
en que el mundo estaba ordenado de un modo claramente 
accesible a la inteligencia humana. En palabras del físico P. W. 
Bridgman: «Al fin y al cabo, puede que la estructura de la 
naturaleza sea tal que nuestros procesos de pensamiento 
nunca se correspondan lo bastante con ella para permitirnos 
pensar en ella en absoluto. [...] El mundo se debilita y nos 
rehúye. [...] Nos vemos enfrentados a algo verdaderamente 
inefable. Hemos llegado al límite de la visión de los grandes 
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pioneros de la ciencia, es decir, aquella según la cual vivimos 
en un mundo que nos es afín y que podemos comprender». 
La conclusión de la filosofía se iba convirtiendo también en la 
de la ciencia: no se podía estructurar la realidad de ninguna 
manera objetivamente discernible para la mente humana. Así 
pues, a la anterior alienación humana en un cosmos imperso- 
nal se agregaban ahora la incoherencia, la ininteligibilidad y 
un relativismo inseguro. * 


Cuando la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica 
desmintieron la certeza absoluta del paradigma newtoniano, 
la ciencia demostró (de un modo que Kant, en cuanto newto;- 
niano convencido, nunca pudo anticipar) la validez del escep- 
ticismo kantiano relativo a la capacidad de la mente humana 
para el conocimiento seguro del mundo en sí. Como no duda- 
ba en absoluto de la verdad de la ciencia newtoniana, Kant 
había sostenido que las categorías del entendimiento humano 
coherentes con esa ciencia también eran absolutas, y que esas 
categorías eran las únicas que suministraban una base para la 
conquista newtoniana, así como para la competencia episte- 
mológica en general. Pero con la física del siglo XX, la certeza 
última de Kant perdía consistencia. Los a priori fundamenta- 
les de Kant (espacio, tiempo, sustancia, causalidad) ya no eran 
aplicables a todos los fenómenos. Había que reconocer que, 
después de Einstein, Bohr y Heisenberg, el conocimiento 
científico, que desde Newton había parecido universal y abso- 
luto, era limitado y provisional. Así, también la mecánica 
cuántica reveló de un modo inesperado la validez radical de la 
tesis de Kant según la cual la naturaleza que la física describía 
no era la naturaleza en sí, sino la relación del hombre con la 
naturaleza, esto es, la naturaleza tal como se presenta a la for- 
ma humana de investigación. 

Se hacía explícito lo que en la crítica de Kant había estado 
implícito, aunque oscurecido por la aparente certeza de la físi- 
ca newtoniana, y que se puede enunciar así: puesto que la 
inducción jamás puede garantizar la verdad de las leyes gene- 
rales; puesto que el conocimiento científico es un producto de 
las estructuras interpretativas humanas, ellas mismas relativas, 
variables y empleadas de modo creador, y puesto que, final- 
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mente, el acto de observación produce en cierto sentido la rea- 
lidad objetiva que la ciencia trata de explicar, las verdades de 
la ciencia no son absolutas ni unívocamente objetivas. Tras la 
filosofía del siglo XVIII y la ciencia del siglo XX, el espíritu 
moderno se vio liberado de absolutos, pero también descon- 
certantemente desposeído de cualquier fundamento sólido. 

Esta conclusión problemática se vio reforzada por un 
enfoque renovadoramente crítico de la filosofía y de la histo- 
ria de la ciencia, bajo la influencia, sobre todo, de la obra de 
Karl Popper y Thomas Kuhn. Inspirándose en los penetran- 
tes análisis de Hume y de Kant, Popper observó que la cien- 
cia no sólo no puede producir conocimiento seguro, sino ni 
siquiera probable. El hombre observa el universo como un 
extraño y hace conjeturas imaginativas acerca de su estructu- 
ra y su funcionamiento. No puede abordar el mundo sin tales 
osadas conjeturas como fondo, pues todo hecho observado 
presupone un foco interpretativo. En ciencia, estas conjeturas 
deben ser puestas a prueba de manera continua y sistemática; 
sin embargo, cualquiera que sea la cantidad de comprobacio- 
nes que se realicen con éxito, una teoría nunca puede ser con- 
siderada más que como una conjetura imperfectamente corro- 
borada. En cualquier momento, una nueva comprobación 
puede falsearla. Ninguna verdad científica es inmune a esa 
posibilidad. Incluso los hechos básicos son relativos, siempre 
potencialmente sometidos a una reinterpretación radical en 
un nuevo marco. El hombre nunca puede aspirar a conocer las 
esencias reales de las cosas. Ante la práctica infinitud de los 
fenómenos del mundo, la ignorancia humana es, también ella, 
infinita. La estrategia más sabia es aprender de los errores que 
inevitablemente se cometen. 

Pero mientras Popper conservaba la racionalidad de la 
ciencia al sostener su compromiso fundamental con la riguro- 
sa verificación empírica de las teorías y su intrépida neutrali- 
dad en la búsqueda de la verdad, el análisis que Kuhn realizó 
de la historia de la ciencia tendía a erradicar incluso esa segu- 
ridad. Kuhn estaba de acuerdo en que todo conocimiento 
científico requería estructuras interpretativas que se basaran 
en paradigmas o modelos conceptuales fundamentales que 
permitieran a los investigadores aislar datos, elaborar teorías y 
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resolver problemas. Pero citando muchos ejemplos de la his- 
toria de la ciencia, señaló que rara vez la práctica real de los 
científicos se ajusta al ideal popperiano de autocrítica sistemá- 
tica por medio del intento de falsear las teorías existentes. Por 
el contrario, la ciencia más bien se caracteriza por buscar con- 
firmaciones del paradigma predominante, por reunir hechos a 
la luz de esa teoría, por realizar experimentos en ella funda- 
dos, por extender su ámbito de aplicabilidad, por expresar 
más detalladamente su estructura, por intentar clarificar pro- 
blemas residuales. Lejos de someter el paradigma a compro- 
bación constante, la ciencia normal evita contradecirlo, para 
lo cual interpreta siempre los datos conflictivos de manera tal 
que constituyan una confirmación de aquél, o bien directa- 
mente ignora esos datos molestos. En una medida que los 
científicos nunca reconocieron conscientemente, la naturaleza 
de la práctica científica siempre tiende a convalidar el paradig- 
ma que la rige. El paradigma actúa como una lente a través de 
la cual se filtran todas las observaciones, y la convención 
común lo mantiene como bastión de autoridad. A través de 
los maestros y los textos, la pedagogía científica sostiene el 
paradigma heredado y ratifica su credibilidad, a la vez que 
tiende a producir una firmeza en la convicción y una rigidez 
teórica muy semejantes a las de la educación en la teología sis- 
temática. 

Kuhn sostuvo también que cuando la acumulación gradual 
de datos conflictivos termina por producir una crisis del para- 
digma y una nueva síntesis imaginativa acaba por obtener el 
favor científico, el proceso por el cual se produce dicha revo- 
lución dista mucho de ser racional. En realidad depende, tanto 
como de pruebas y argumentos desinteresados, de las costum- 
bres de la comunidad científica, de factores estéticos, psicoló- 
gicos y sociológicos, de la presencia de metáforas radicales y 
analogías populares contemporáneas, de saltos imaginativos y 
«cambios gestálticos» impredecibles, e incluso del envejeci- 
miento y muerte de los científicos conservadores. Pues en rea- 
lidad los paradigmas rivales rara vez son auténticamente com- 
parables; se basan, de un modo selectivo, en diferentes modos 
de interpretación y, por tanto, en diferentes conjuntos de 
datos. Cada paradigma crea su propia Gestalt, tan general que 
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los científicos que trabajan en el marco de diferentes paradig- 
mas parecen vivir en mundos diferentes. No hay medida 
común, como la capacidad para resolver problemas, la cohe- 
rencia teórica o la resistencia a la falsificación, acerca de la cual 
estén todos los científicos de acuerdo en cuanto patrón de 
comparación. Lo que para un grupo constituye un problema 
importante, no lo es para otro grupo. Así, la historia de la 
crencia no es la de un progreso racional lineal que avanza hacia 
un conocimiento cada vez más preciso y completo de una ver- 
dad objetiva, sino la historia de cambios radicales de visión en 
los que influyen de manera decisiva multitud de factores no 
racionales ni empíricos. Mientras que Popper había intentado 
atemperar el escepticismo de Hume mediante la demostración 
de la racionalidad inherente a la elección de la conjetura más 
rigurosamente comprobada, el análisis de Kuhn restauraba 
aquel escepticismo.' 

Con estas críticas filosóficas e históricas y con la revolu- 
ción en física, en los círculos científicos se extendió una acti- 
tud mucho más cauta respecto de la ciencia. Aún era evidente 
el poder del conocimiento científico, pero éste, en ciertos 
aspectos, se consideraba de carácter relativo. El conocimiento 
que la ciencia ofrecía era relativo al observador, a su contexto 
físico, a su paradigma científico predominante y a sus propios 
supuestos teóricos. Era relativo al sistema de creencias predo- 
minante en la cultura del observador, a su contexto social y 
sus predisposiciones psicológicas, a su mero acto de observa- 
ción. Y los primeros principios de la ciencia se podían rebatir 
en cualquiera de sus aspectos a la vista de nuevas evidencias. 
Además, a finales del siglo XX, las estructuras paradigmáticas 
convencionales de otras ciencias, incluida la teoría darwiniana 
de la evolución, se hallaban sometidas a presiones cada vez 
más intensas provenientes de datos conflictivos y de alternati- 
vas teóricas. Por encima de todo, había saltado en pedazos la 
inconmovible certeza de la cosmovisión cartesiano-newtonia- 
na que durante siglos se había reconocido como compendio y 
modelo del conocimiento humano y que tan vastamente había 
influido en la psique cultural. Y el orden cósmico posnewto- 
niano no era ni intuitivamente accesible ni internamente cohe- 
rente; en verdad, apenas si era orden. 
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A pesar de todo esto, el rango cognitivo de la ciencia con- 
servaría aún su indiscutible preeminencia en el pensamien- 
to moderno. Tal vez la verdad científica fuera cada vez más 
esotérica y sólo provisional, pero se trataba de una verdad 
comprobable que no dejaba de ser mejorada y formulada con 
creciente precisión, y sus efectos prácticos en forma de pro- 
greso tecnológico (en la industria, la agricultura, la medicina, 
la producción de energía, las comunicaciones y el transporte) 
proporcionaban evidencia pública y tangible de la aspiración 
de la ciencia para producir un conocimiento viable del mun- 
do. Pero, paradójicamente, esa misma evidencia tangible venía 
a resultar decisiva en un desarrollo antitético, pues cuando las 
consecuencias prácticas del conocimiento científico ya no se 
pudieron juzgar como exclusivamente positivas, el pensa- 
miento moderno se vio forzado a reconsiderar su confianza 
previa, entusiasta e ilimitada, en la ciencia. 

Ya en el siglo XIX, Emerson había advertido que los logros 
técnicos del hombre podían no siempre contribuir a sus inte- 
reses más nobles: «Las cosas son las que tienen las riendas de 
la humanidad». Con la entrada del nuevo siglo, justo en el 
momento en que la tecnología producía nuevas maravillas 
como el automóvil y la extendida aplicación de la electricidad, 
un puñado de observadores comenzó a sentir que esos desa- 
rrollos podían ser la señal de una nefasta inversión de los valo- 
res humanos. Hacia mediados del siglo XX, el nuevo mundo 
de la ciencia moderna comenzó a ser objeto de críticas amplias 
y vigorosas: la tecnología se estaba apoderando del hombre y 
deshumanizándolo, pues lo ponía más en un contexto de sus- 
tancias y mecanismos artificiales que en una naturaleza viva, 
en un medio estandarizado y ajeno a la estética, donde los 
medios habían absorbido a los fines, donde los requisitos del 
trabajo industrial entrañaban la mecanización de los seres 
humanos, donde todos los problemas se dejaban en manos de 
la investigación técnica a expensas de las auténticas respuestas 
existenciales. Los imperativos del funcionamiento técnico 
desarraigaban al hombre de su relación fundamental con la 
Tierra. La individualidad humana parecía cada vez más débil, 
cada vez menos reconocible bajo el impacto de la producción 
masificada, de los medios de comunicación y de la extensión 
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de una urbanización sin alma y cargada de problemas. Las 
estructuras y los valores tradicionales se desmoronaban. Con 
una corriente interminable de innovaciones tecnológicas, la 
vida moderna estaba sometida a un cambio de rapidez deso- 
rientadora, desconocido hasta entonces en toda la historia. El 
gigantismo y la agitación, el ruido excesivo, la velocidad y la 
complejidad dominaban el medio humano. El mundo en el 
que vivía el hombre se tornaba tan impersonal como el cos- 
mos de su ciencia. Con el anonimato generalizado, la vacuidad 
y el materialismo de la vida moderna, la capacidad del hombre 
para conservar su humanidad en un medio determinado por 
la tecnología parecía increíblemente en duda. Para muchos, la 
cuestión de la libertad humana, de la capacidad de la humani- 
dad para mantener el dominio sobre su propia creación, se 
convertía en una cuestión particularmente grave. 

Pero junto con estas críticas humanísticas se daban signos 
más perturbadoramente concretos de las consecuencias nega- 
tivas de la ciencia. Toda una serie de problemas tremendamen- 
te serios —la grave contaminación del agua, el aire y el suelo del 
planeta, la extinción de una enorme cantidad de especies, la 
deforestación del globo, la erosión de la tierra, la disminución 
de las aguas subterráneas, la gran acumulación de residuos 
tóxicos, la exacerbación del efecto invernadero, la destrucción 
de la capa de ozono en la atmósfera, el desequilibrio radical de 
todo el ecosistema planetario- emergía con una complejidad y 
fuerza crecientes. Incluso desde una perspectiva humana a 
corto plazo, la disminución acelerada de recursos naturales 
irreemplazables se había transformado en un fenómeno alar- 
mante. La dependencia de suministros extranjeros de recursos 
vitales produjo una nueva precariedad en la vida política y 
económica global. Siguieron apareciendo nuevos factores de 
destrucción y de distorsión del tejido social, directa o indirec- 
tamente ligados al progreso de la civilización científica: hiper- 
desarrollo y superpoblación urbanos, desarraigo cultural y 
social, trabajo mecánico alienante, accidentes industriales de 
consecuencias cada vez más desastrosas, fatales accidentes 
automovilísticos y aéreos, cáncer y cardiopatías, alcoholismo 
y drogadicción, televisión que atonta y empobrece cultural- 
mente, incremento en los niveles de crímenes, violencia y psi- 
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copatología. Incluso los éxitos más caros a la ciencia provoca- 
ban, paradójicamente, problemas nuevos y más acuciantes, 
como cuando la prevención y cura de enfermedades y el des- 
censo de las tasas de mortalidad, en combinación con los 
avances tecnológicos en la producción y el transporte de ali- 
mentos, potenció a su vez la amenaza de superpoblación 
mundial. En otros casos, el progreso de la ciencia presentaba 
nuevos dilemas fáusticos, como los que rodeaban la imprevi- 
sible utilización de la ingeniería genética. Más en general, la 
complejidad de todas las variables pertinentes, aun sin desve- 
lar científicamente (ya en medios globales o locales, ya en los 
sistemas sociales, ya en el cuerpo humano), hacían impredeci- 
bles, y a menudo perniciosas, las consecuencias de su manipu- 
lación tecnológica. 

Todos estos desarrollos habían llegado muy pronto a un 
clímax de desastrosas perspectivas cuando la ciencia natural y 
la historia política se conjugaron para producir la bomba ató- 
mica. Parecía una suprema ironía, cuando no una tragedia, que 
el descubrimiento de Einstein de la equivalencia de masa y 
energía, por la cual una partícula de materia podía convertirse 
en una inmensa cantidad de energía —descubrimiento realizado 
por un consagrado pacifista, verdadera cumbre del brillo y la 
creatividad intelectual humana-, precipitara por primera vez 
en la historia la perspectiva de la autodestrucción de la huma- 
nidad. Con la caída de las bombas atómicas sobre las poblacio- 
nes civiles de Hiroshima y Nagasaki ya no pudo sostenerse la 
fe en la intrínseca neutralidad moral de la ciencia, por no 
hablar de sus poderes ilimitados de progreso benigno. Durante 
el prolongado y tenso cisma mundial de la Guerra Fría que 
siguió, la cantidad de misiles nucleares con una capacidad des- 
tructiva sin precedentes se multiplicó de un modo incesante, al 
punto de que alcanzaban para destruir varias veces el planeta. 
La civilización misma estaba en peligro en virtud de su propio 
genio. La misma ciencia que había disminuido tan notable- 
mente los peligros y las cargas de la supervivencia humana se 
convertía ahora en su amenaza más peligrosa. 

La gran sucesión de triunfos de la ciencia y su progreso 
acumulativo quedaba ensombrecida por un sentido de los 
límites de la ciencia, sus peligros y su culpabilidad. El pensa- 
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miento científico moderno se encontraba acosado en varios 
frentes a la vez: por las críticas epistemológicas; por sus pro- 
pios problemas teóricos, que surgían cada vez en más campos; 
por la creciente urgencia de la necesidad psicológica de inte- 
grar el cisma moderno entre el hombre y el mundo, y, sobre 
todo, por sus consecuencias adversas y su última implicación 
en la crisis planetaria. La estrecha asociación entre la investi- 
gación científica y el poder político, militar y corporativo si- 
guió minando la tradicional imagen de inmaculada pureza que 
la ciencia tenía de sí misma. El mero concepto de «ciencia 
pura» era ahora criticado por muchos como ilusorio. La creen- 
cia de que el pensamiento científico era el único que tenía 
acceso a la verdad del mundo, que podía producir la naturale- 
za como un espejo perfecto que reflejara una realidad extra- 
histórica, universal y objetiva, no sólo pasó a ser considerada 
epistemológicamente ingenua, sino también, consciente o in- 
conscientemente, al servicio de fines políticos y económicos 
específicos que a menudo ponían vastísimos recursos y enor- 
me inteligencia en manos de programas de dominación social 
y ecológica. La explotación agresiva del medio natural, la pro- 
liferación de las armas nucleares, la amenaza de catástrofe pla- 
netaria, todo ello apuntaba a una denuncia de la ciencia, de la 
razón humana misma, ahora aparentemente esclava de la irra- 
cionalidad destructiva del propio hombre. 

Si todas las hipótesis científicas debían verificarse de 
manera rigurosa y desinteresada, parecía que la «cosmovisión 
científica» misma, la metahipótesis dominante de la era mo- 
derna, resultaría claramente falsada por sus consecuencias 
destructivas y contraproducentes en el mundo empírico. La 
empresa científica, que en sus primeras etapas había produci- 
do una complicada situación cultural filosófica, religiosa, 
social, psicológica—, provocaba ahora una emergencia biológi- 
ca. La creencia optimista de que los dilemas del mundo po- 
drían resolverse simplemente con el progreso científico y la 
ingeniería social quedaba en entredicho. Occidente volvía a 
perder su fe, esta vez no en la religión, sino en la ciencia, en la 
razón humana autónoma. 

La ciencia seguía siendo apreciada, incluso reverenciada, 
pero había perdido su imagen incontaminada de agente libe- 
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rador de la humanidad. También había perdido sus antiguas y 
firmes aspiraciones a una fiabilidad cognitiva prácticamente 
absoluta. Cuando-los resultados de su desarrollo ya no fueron 
exclusivamente benignos, cuando su comprensión reduccio- 
nista del medio natural resultó manifiestamente deficiente, 
cuando fue evidente su susceptibilidad al prejuicio político y 
económico, no pudo seguir afirmándose la anterior credibili- 
dad incondicional del conocimiento científico. Tras la aguda 
crítica epistemológica de la filosofía moderna, el principal 
fundamento para afirmar la validez de la razón había sido el 
soporte empírico que recibía de la ciencia. En efecto, la críti- 
ca filosófica por sí misma había sido un ejercicio abstracto, sin 
influencia clara sobre la cultura más amplia ni sobre la ciencia, 
y así habría continuado si la empresa científica hubiera segui- 
do siendo inequívocamente positiva en su progreso práctico y 
cognitivo. Pero siendo tan problemáticas las consecuencias 
concretas de la ciencia, el fundamento último de la razón se 
tornaba inseguro. 

Muchos observadores reflexivos, y no sólo los filósofos 
profesionales, se vieron forzados a reconsiderar la situación 
del conocimiento humano. Tal vez el hombre pensara que 
sabía cosas, científicamente o de cualquier otra manera, pero 
es indudable que no había garantía alguna de que así fuese: no 
tenía acceso racional a priori a verdades universales, los datos 
empíricos estaban siempre impregnados de teorías y eran rela- 
tivos al observador, y la anterior y fiable cosmovisión cientí- 
fica estaba abierta a un cuestionamiento fundamental, pues no 
había duda de que ese marco conceptual estaba creando o 
agravando los problemas de la humanidad a escala planetaria. 
El conocimiento científico era extraordinariamente eficaz, 
pero sus efectos sugerían que mucho conocimiento desde una 
perspectiva limitada podía ser algo muy peligroso. 
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EL ROMANTICISMO Y SU DESTINO 


Las dos culturas 


De la compleja matriz del Renacimiento se desprendieron 
dos corrientes culturales distintas, dos temperamentos o enfo- 
ques generales de la existencia humana típicos de la mentali- 
dad occidental. Uno surgió en la Revolución Científica y la 
Ilustración e insistió en la racionalidad, en la ciencia empírica 
y en el secularismo escéptico. El otro fue el polo complemen- 
tario, con raíces compartidas en el Renacimiento y en la cul- 
tura grecorromana clásica (e incluso en la Reforma), pero con 
tendencia a expresar los aspectos de la experiencia humana 
que el espíritu predominantemente racionalista de la Tlus- 
tración dejaba de lado. Presente en primer lugar y de manera 
notable en Rousseau, luego en Goethe, Schiller, Herder y el 
romanticismo alemán, este aspecto de la sensibilidad occi- 
dental emergió plenamente a finales del siglo XVIn y comien- 
zos del XIX, y a partir de entonces no ha dejado de constituir 
una fuerza poderosa de la cultura y la conciencia occidentales 
—de Blake, Wordsworth, Coleridge, Holderlin, Schelling, 
Schleiermacher y los hermanos Schlegel, madame de Staél, 
Shelley, Keats, Byron, Hugo, Pushkin, Carlyle, Emerson, 
Thoreau y Whitman, a sus múltiples descendientes de la época 
actual, contraculturales o de otro tipo. 

En verdad, el temperamento romántico compartía mucho 
con su opuesto, el de la Ilustración, y podría decirse que la 
interacción de ambos constituyó la sensibilidad moderna. 
Uno y otro tendían a ser «humanistas» en su alta estima de las 
potencialidades del hombre y en su interés por la perspectiva 
de éste en el universo. Uno y otro consideraban que este 
mundo y la naturaleza eran escenario del drama humano y 
foco del esfuerzo del hombre. Uno y otro prestaban atención 
a los fenómenos de la conciencia humana y a la naturaleza de 
sus estructuras recónditas. Uno y otro encontraron en la cul- 
tura clásica una fuente rica en sabiduría y valores. Uno y otro 
fueron profundamente prometeicos en su rebelión contra las 
estructuras opresivas tradicionales, en su celebración del ge- 
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nio humano individual, en su incansable búsqueda de la liber- 
tad y plena realización humanas y en su atrevida exploración 
de lo nuevo. 

Pero en cada una de estas características comunes había 
grandes diferencias. En contraste con el espíritu de la Ilus- 
tración, la visión romántica percibía el mundo como un orga- 
nismo unitario más que como una máquina atomista, exaltaba 
la inefabilidad de la inspiración antes que la ilustración de la 
razón, y afirmaba el inagotable drama de la vida humana antes 
que la tranquila predictibilidad de las abstracciones estáticas. 
Mientras que el temperamento de la Ilustración valoraba 
enormemente al hombre por su intelecto racional sin paran- 
gón y su capacidad para comprender y explotar las leyes de la 
naturaleza, el romanticismo valoraba al hombre por sus aspi- 
raciones imaginativas y espirituales, su profundidad emocio- 
nal, su creatividad artística y sus poderes de autoexpresión y 
autocreación individuales. El genio que celebraba el tempera- 
mento ilustrado era el de un Newton, un Franklin o un 
Einstein, mientras que para el temperamento romántico era el 
de un Goethe, un Beethoven o un Nietzsche. De ambos lados 
se elevaba una apoteosis a la voluntad y a la autonomía de 
espíritu del hombre moderno, transformadoras del mundo, y 
se rendía culto al héroe, se hacía la historia de los grandes 
hombres y de sus hazañas. El yo occidental adquiría consis- 
tencia e impulso en muchos frentes al mismo tiempo, ya fuera 
en las titánicas autoafirmaciones de la Revolución Francesa y 
de Napoleón, ya en la nueva conciencia de sí mismo de 
Rousseau y Byron, los progresos de claridad científica de La- 
voisier y Laplace, la incipiente autoafirmación feminista de 
Mary Wollstonecraft y George Sand, o la multifacética rique- 
za de la experiencia y creatividad humanas de Goethe. Pero 
para ambos temperamentos, el ilustrado y el romántico, el 
carácter y los objetivos de ese yo autónomo eran acusadamen- 
te distintos. La utopía de Bacon no era la de Blake. 

Mientras que para la mentalidad científico-ilustrada la 
naturaleza era un objeto de observación y experimento, expli- 
cación teórica y manipulación tecnológica, para la romántica, 
en cambio, era una fuente translúcida de misterio y revelación. 
El científico también deseaba penetrar la naturaleza y desve- 
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lar su misterio; pero el método y la meta de esa penetración, 
así como el carácter de la revelación, eran diferentes del mé- 
todo y la meta del romántico, así como del carácter que la 
revelación tenía para éste. Antes que objeto distante de frío 
análisis, para el romántico la naturaleza era aquello en lo que 
el alma humana luchaba por entrar y con lo que aspiraba a 
unirse en una superación de la dicotomía existencial, y la reve- 
lación que buscaba no era la ley mecánica, sino la esencia espi- 
ritual. Mientras que el científico buscaba una verdad que fuera 
comprobable y concretamente efectiva, el romántico buscaba 
una verdad que le transfigurase interiormente y que fuera 
sublime. Así, Wordsworth veía a la naturaleza animada y con 
significado y belleza espiritual, y Schiller consideraba que los 
mecanismos impersonales de la ciencia eran un pobre sustitu- 
to de las deidades griegas que habían animado la naturaleza de 
los antiguos. Los dos temperamentos modernos, el científico 
y el romántico, contemplaban la experiencia humana presen- 
te y el mundo natural en busca de perfeccionamiento, pero lo 
que el romántico buscaba y hallaba en esos dominios era un 
universo radicalmente distinto al del científico. 

Igualmente notable era la diferencia en las respectivas acti- 
tudes ante los fenómenos de la conciencia humana. El examen 
ilustrado-científico de la mente era empírico y epistemológi- 
co, cada vez más enfocado en la percepción sensorial, el desa- 
rrollo cognitivo y los estudios conductuales cuantitativos. Por 
el contrario, comenzando con las Confesiones de Rousseau 
=secuela romántica moderna de las antiguas Confesiones cató- 
licas de Agustín y, a la vez, respuesta a ellas—, el interés de los 
románticos por la conciencia humana se alimentó de una 
nueva e intensa autoconciencia y de la atención a la naturale- 
za compleja del yo humano, libre de las limitaciones que 
constreñían la perspectiva científica. La emoción y la imagina- 
ción, antes que la razón y la percepción, revestían la máxima 
importancia. Surgió una nueva preocupación no sólo por lo 
elevado y lo noble, sino por sus contrarios y las zonas oscu- 
ras del alma humana: el mal, la muerte, lo demoníaco y lo irra- 
cional. Estos temas, en general ignorados por la luz clara y 
optimista de la ciencia racional, inspiraban las obras de Blake 
y Novalis, de Schopenhauer y Kierkegaard, Hawthorne y 
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Melville, Poe y Baudelaire, Dostoievski y Nietzsche. Con el 
romanticismo, la mirada moderna se volvía aún más hacia 
dentro para distinguir las sombras de la existencia. Explorar 
los misterios de la interioridad, los estados de ánimo y las mo- 
tivaciones, el amor y el deseo, el miedo y la angustia, los con- 
flictos y las contradicciones internas, los recuerdos y los sue- 
ños, tener experiencia de estados de conciencia extremos e 
incomunicables, traer lo inconsciente a la conciencia, cono- 
cer lo infinito: he aquí los imperativos de la introspección 
romántica. 

En contraste con la búsqueda científica de leyes generales 
que definieran una única realidad objetiva, los románticos 
gozaban con la ilimitada multiplicidad de realidades que bu- 
llían en su conciencia de sí mismos y con la compleja origina- 
lidad de cada objeto, de cada acontecimiento, de cada expe- 
riencia que se presentaba a su alma. La verdad descubierta en 
perspectivas divergentes se valoraba por encima del ideal 
monolítico y unívoco de la ciencia empírica. Para-el románti- 
co, la realidad estaba llena por doquier de resonancias simbó- 
licas y, por tanto, era fundamentalmente polivalente, un com- 
plejo constantemente variable de significados en múltiples 
niveles, incluso opuestos. Para la mentalidad ilustrado-cientí- 
fica, por el contrario, la realidad era concreta y literal, unívo- 
ca. Contra esta visión, los románticos señalaban que, en el 
fondo, incluso la realidad que construía y percibía el pensa- 
miento científico era simbólica, pero que sólo se trataba de un 
tipo específico de símbolos (mecanicistas, materiales, imper- 
sonales), aun cuando los científicos los interpretaran como los 
únicos válidos. Desde el punto de vista del romántico, la 
visión científica convencional de la realidad era un celoso 
«monoteísmo» de nuevo cuño, deseoso de no tener otros dio- 
ses más que el suyo. La literalidad del pensamiento científico 
moderno era una forma de idolatría, la adoración miope de 
un objeto opaco como realidad única, en lugar de reconocer 
ese objeto como un misterio, como un continente de realida- 
des más profundas. 

La búsqueda de orden y significado iS seguía 
siendo capital para los románticos, pero en esa tarea los lími- 
tes del conocimiento humano se expandían más allá de los 
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límites impuestos por la Ilustración, y se consideraba que para 
el conocimiento auténtico era necesario un abanico - más 
amplio de facultades humanas. La imaginación y el sentimien- 
to se unían a los sentidos y la razón para producir una com- 
prensión más profunda del mundo. En sus estudios morfoló- 
gicos, Goethe buscaba tener experiencia de la forma arquetí- 
pica o esencia de cada planta y de cada animal mediante la 
saturación de la percepción objetiva con el contenido de su 
propia imaginación. Schelling proclamaba que «filosofar acer- 
ca de la naturaleza significa crear naturaleza», pues el verda- 
dero significado de la naturaleza sólo podía producirse desde 
dentro de la «imaginación intelectual» del hombre. Los histo- 
riadores Vico y Herder tomaron en serio modos de cono- 
cimiento como el mitológico, que había informado la con- 
ciencia de otras épocas, y creían que la tarea del historiador 
consistía en sentir en sí mismo el espíritu de otras épocas gra- 
cias a la empatía de «sentido histórico», en comprender desde 
dentro gracias a la imaginación empática. Hegel, por medio de 
una «lógica de la pasión», distinguía en los vastos datos de la 
historia un significado racional y espiritual que lo cubría todo. 
Coleridge escribió que «sólo un hombre de sentimiento pro- 
fundo puede acceder al pensamiento profundo», y que «el 
poder de la imaginación» del artista daba al hombre la capaci- 
dad de captar cosas en su integridad, de crear y dar forma a un 
todo coherente a partir de elementos dispersos. Wordsworth 
consideraba que la visión numinosa del niño natural poseía 
mayor penetración de la realidad que la perspectiva del adul- 
to convencional, opaca y desencantada. Y para Blake, la «ima- 
ginación» era el continente sagrado de lo infinito, el agente 
emancipador de la mente humana esclavizada, el medio por el 
cual las realidades eternas encuentran expresión y acceden a la 
conciencia. En efecto, para muchos románticos la imaginación 
era, en cierto sentido, la totalidad de la existencia, el verdade- 
ro fundamento del ser, el medio de todas las realidades. Al 
mismo tiempo impregnaba la conciencia y constituía el 
mundo. 

Al igual que la imaginación, también la voluntad se consi- 
deraba un elemento necesario en el conocimiento humano, 
una fuerza que precedía al conocimiento y que impulsaba 
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libremente al hombre y al universo hacia nuevos niveles de 
creatividad y conciencia. En este punto fue Nietzsche quien, 
en una síntesis incomparablemente poderosa de la titánica 
pasión espiritual romántica y la corriente más radical del 
escepticismo ilustrado, enunció la posición romántica para- 
digmática en lo concerniente a la relación de la voluntad con 
la verdad y el conocimiento: el intelecto racional no podía 
lograr la verdad objetiva; ninguna perspectiva podía ser nunca 
independiente de toda interpretación. «Contra el positivismo, 
que se detiene en los fenómenos —“Sólo hay hechos”- yo 
diría: “No, hechos es precisamente lo que no hay, pues los 
hechos son meras interpretaciones”.» Esto no sólo era verdad 
en lo tocante a cuestiones de moral, sino también en el domi- 
nio de la física, que no era otra cosa que una perspectiva espe- 
cífica y una exégesis para satisfacer necesidades y deseos es- 
pecíficos. Toda manera de contemplar el mundo era producto 
de impulsos ocultos. Toda filosofía, lejos de constituir la ex- 
presión de un sistema impersonal de pensamiento, era una 
confesión involuntaria. El instinto inconsciente, la motivación 
psicológica, la distorsión lingúística y el prejuicio cultural 
afectaban y definían toda perspectiva humana. Contra la larga 
tradición occidental que sólo otorgaba validez a un único sis- 
tema de conceptos y creencias —ya fuera religioso, científico o 
filosófico— que reflejaba la Verdad como un espejo, Nietzsche 
proponía un perspectivismo radical: existe una pluralidad de 
perspectivas a través de las cuales se puede interpretar el 
mundo, y no hay ningún criterio de autoridad independiente 
de acuerdo con el cual pueda determinarse que un sistema es 
más válido que otros. 

Pero si el mundo era radicalmente indeterminado, se le 
podía dar forma con un acto heroico de voluntad para afirmar 
la vida y hacer real su plenitud triunfal. La verdad más eleva- 
da, profetizó Nietzsche, nacía en el interior del hombre a tra- 
vés del poder autocreador de la voluntad. "Toda la lucha del 
hombre por el conocimiento y el poder se haría real en un 
nuevo ser que encarnaría el sentido vivo del universo. Pero 
para lograr este nacimiento, el hombre tendría que crecer más 
allá de sí mismo de un modo tan fundamental que su actual yo 
limitado fuese destruido: «Lo grande del hombre es que es un 
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puente y no una meta [...]. El hombre es algo que debe ser 
superado». El hombre era un camino hacia nuevos amanece- 
res y nuevos horizontes, más allá de los límites de la era pre- 
sente. Y el nacimiento de este nuevo ser no era una fantasía 
ultramundana empobrecedora de la vida en la que se debía 
creer por decreto eclesiástico, sino una realidad vívida y tan- 
gible por crear, aquí y ahora, a través de la autosuperación 
heroica del gran individuo. Este individuo debía transformar 
la vida en una obra de arte dentro de la cual pudiera forjar su 
carácter, abrazar su destino y recrearse como heroico prota- 
gonista del mundo épico. Tenía que inventarse íntegramente 
de nuevo, reimaginarse y recrearse. Tenía que recrear un dra- 
ma ficticio en el que pudiera entrar y vivir, imponer un orden 
redentor al caos de un universo que, sin Dios, carecía de sig- 
nificado. Luego el Dios que durante tanto tiempo se había 
proyectado en el más allá podría nacer dentro del alma huma- 
na. Entonces el hombre podría danzar como un dios en el 
flujo eterno, libre de todos los fundamentos y de todas las ata- 
duras, más allá de toda restricción metafísica. La verdad no era 
algo que uno pudiese aprobar o desaprobar, sino algo que uno 
podía crear. En Nietzsche, al igual que en el romanticismo en 
general, el filósofo se vuelve poeta: una concepción del mundo 
no se juzga en términos de racionalidad abstracta o de verifi- 
cación táctica, sino como una expresión de coraje, de belleza 
y de poder imaginativo. 

Así pues, la sensibilidad romántica proponía nuevos pa- 
trones y valores para el conocimiento humano. A través del 
poder de autocreación de la imaginación y de la voluntad, el 
ser humano podía dar cuerpo a realidades aún nonatas, pene- 
trar niveles de ser invisibles pero reales, comprender la natu- 
raleza, la historia y el despliegue del cosmos; en resumen, par- 
ticipar en el verdadero proceso de creación. Se proclamaba la 
posibilidad y la necesidad de una nueva epistemología. De 
esta manera, los límites del conocimiento establecidos por 
Locke, Hume y el aspecto positivista de Kant eran objeto del 
osado desafío de los idealistas y los románticos posteriores a 
la Ilustración. 

También eran divergentes las actitudes de ambos tempera- 
mentos ante los dos pilares tradicionales de la cultura occiden- 
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tal: el clasicismo grecorromano y la religión judeocristiana. A 
medida que se desarrollaba en la era moderna, el espíritu ilus- 
trado-científico fue restringiendo cada vez más el empleo del 
pensamiento clásico a la medida exacta en que le proporciona- 
ba puntos de partida útiles para nuevas investigaciones y 
construcciones teóricas, más allá de lo cual consideraba defi- 
cientes la metafísica y la ciencia antigua y sólo les adjudicaba 
interés histórico. Para la mentalidad romántica, en cambio, la 
cultura clásica seguía siendo un dominio vivo de imágenes y 
personalidades olímpicas; sus creaciones artísticas, de Home- 
ro y Esquilo en adelante, modelos todavía a honrar; su pene- 
tración imaginativa y espiritual, veneros de significados aún 
no descubiertos. Ambos puntos de vista alentaban la recupe- 
ración del pasado clásico, pero por diferentes motivos: uno, 
en aras de la precisión del conocimiento histórico; el otro, a 
fin de dar nueva vida al pasado, de hacerlo revivir en el espíri- 
tu creador del hombre moderno. 

Las actitudes respecto de la tradición variaban según estas 
líneas. Mientras que la mentalidad científica racional conside- 
raba la tradición en términos más escépticos, exclusivamente 
válida en la medida en que proporcionaba continuidad y 
estructura al desarrollo del conocimiento, la mentalidad 
romántica, aunque de condición no menos rebelde (y a menu- 
do mucho más), encontraba en la tradición algo más misterio- 
so, un repositorio de sabiduría colectiva, las intuiciones acu- 
muladas del alma del pueblo, una fuerza viva y cambiante con 
autonomía y desarrollo dinámico. Esta sabiduría no era mera- 
mente el conocimiento empírico y técnico de la mentalidad 
científica, sino que hablaba de realidades más profundas, ocul- 
tas al sentido común y al experimento mecánico. Así pues, no 
sólo surgió una nueva apreciación del pasado clásico greco- 
rromano, sino también de la Edad Media (con toda su reso- 
nancia espiritual), de la arquitectura gótica y la literatura 
popular, lo antiguo y lo primitivo, lo oriental y lo exótico, 
todo tipo de tradiciones esotéricas, el Volksgerst de los pue- 
blos germánicos, las fuentes dionisíacas de cultura. Hacía 
también su aparición una nueva manera de abordar el Rena- 
cimiento, seguida, en los años posteriores, de una nueva con- 
ciencia de la propia era romántica. Por el contrario, al pensa- 
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miento científico esas cuestiones no le interesaban por empa- 
tía o como fuentes de inspiración, sino en virtud de intereses 
históricos o antropológicos. Para la visión ilustrado-científica, 
la civilización moderna y sus valores estaban inequívocamen- 
te por encima de todas sus predecesoras, mientras que el ro- 
manticismo mantenía una profunda ambivalencia respecto de 
la modernidad y sus múltiples expresiones. Con el paso del 
tiempo, la ambivalencia se convirtió en antagonismo, pues los 
románticos cuestionaron radicalmente la creencia de Oc- 
cidente en su «progreso», en la superioridad innata de su civi- 
lización, en la inevitable realización del hombre racional. 

Los mismos contrastes presentaba el problema de la reli- 
gión. Ambas corrientes estaban, en parte, a favor de la Re- 
forma, pues tenían en común el individualismo y la libertad de 
creencia personal, pero cada una desarrolló aspectos diferen- 
tes del legado de la Reforma. El espíritu de la Ilustración se 
rebeló contra las restricciones de la ignorancia y la supersti- 
ción impuestas por el dogma teológico y la creencia en lo 
sobrenatural, y abogó por el conocimiento empírico directo y 
racional y por una apuesta decidida y liberadora por lo secu- 
lar. Se rechazaba por completo la religión, o bien se la mante- 
nía únicamente en la forma de un deísmo racionalista o ético 
de la ley natural. La actitud del romántico hacia la religión era 
más compleja. Su rebelión también se dirigía contra las jerar- 
quías y las instituciones de la religión tradicional, contra la 
creencia forzada, la estrechez moralista, el ritual huero. Pero 
la religión en sí misma fue un elemento central y duradero en 
el espíritu romántico, ya bajo la forma de idealismo trascen- 
dental, neoplatonismo, gnosticismo, panteísmo, misticismo, 
ya bajo la de neopaganismo, chamanismo, misticismo cristia- 
no, misticismo hindú o budista, misticismo swedenborgiano, 
teosofía, esoterismo, existencialismo religioso, adoración de la 
Diosa Madre, divinización humana evolucionista o algún otro 
sincretismo. Aquí, lo «sagrado» seguía siendo una categoría 
viable, mientras que en la ciencia ya hacía mucho tiempo que 
había desaparecido. El romanticismo redescubrió a Dios, no 
el Dios de la ortodoxia o el deísmo, sino el del misticismo, el, 
panteísmo y los procesos cósmicos inmanentes; no el jurídico 
patriarca monoteísta, sino una divinidad más inefablemente 
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misteriosa, pluralista, que todo lo abarcaba, de género neutro 
o incluso femenino; no un creador ausente, sino una fuerza 
sagrada y creadora interior a la naturaleza e ínsita en el espíri- 
tu humano. 

Además, para la sensibilidad romántica, el arte mismo 
—música, literatura, drama, pintura— adquiría una condición 
prácticamente religiosa. En un mundo que la ciencia había 
vuelto mecánico y sin alma, la persecución de la belleza por sí 
misma adquiría una extraordinaria importancia psicológica. 
El arte proporcionaba un punto único de conjunción entre lo 
natural y lo espiritual, y para muchos intelectuales modernos 
desilusionados de la religión ortodoxa el arte se convertía en 
su principal salida y medio espiritual. El problema de la gracia, 
enfocado en el enigma de la inspiración, parecía más vital para 
los pintores, compositores y escritores que para los propios 
teólogos. La empresa artística se elevaba a un papel espiritual 
de primer orden, ya se tratase de epifanía poética, ya de rapto 
estético, ya de inspiración divina o revelación de realidades 
eternas, ya de investigación creadora, disciplina imaginativa, 
devoción a las Musas, imperativo existencial o trascendencia 
liberadora del mundo de sufrimiento. Los más seculares de los 
modernos podían todavía adorar la imaginación artística y 
sostener el carácter sagrado de la tradición humanística en el 
arte y la cultura. Los maestros creadores del pasado se convir- 
tieron en santos y profetas de esa cultura; los críticos y ensa- 
yistas, en sus más egregios sacerdotes. En el arte, la psique 
moderna desencantada aún podía encontrar un fundamento 
para el significado y los valores, un contexto venerado para 
sus anhelos espirituales, un mundo abierto a la profundidad y 
el misterio. 

La cultura artística literaria también presentaba a la men- 
talidad moderna una descripción alternativa del mundo, si 
bien más compleja y variable. El poder cultural de la novela, 
por ejemplo, para reflejar y dar forma a la experiencia huma- 
na —de Rabelais, Cervantes y Fielding, pasando por Hugo, 
Stendhal, Flaubert, Melville, Dostoievski y Tolstoi, a Mann, 
Hesse, Lawrence, Woolf, Joyce, Proust y Kafka— constituía 
un contrapunto constante y a menudo inasimilable respecto 
del poder dominante de la concepción científica del mundo. 
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La cultura literaria del Occidente moderno, una vez perdida 
la creencia en los grandes temas teológicos y mitológicos de 
épocas pasadas, volvió su instintiva sed de coherencia cósmi- 
ca y orden existencial a las tramas narrativas de la ficción ima- 
ginativa. Gracias a la capacidad del artista de dar nuevo perfil 
y significado a la experiencia en el místico crisol de la transfi- 
guración estética, podía producirse una nueva realidad, «una 
creación rival», en palabras de Henry James. En la novela, al 
igual que en el teatro, la poesía y otras artes, se expresaba una 
preocupación por el fenómeno de la conciencia como tal, así 
como por los detalles cualitativos del mundo exterior, de 
modo que el realismo artístico podía (para decirlo otra vez 
con palabras de James) «vigilar todo el terreno». Aquí, en los 
dominios del arte y de la literatura se persiguió con rigor y 
penetración de matices la vasta fenomenología de la experien- 
cia humana que entraba también en la filosofía formal a través 
de William James, Bergson, Husserl y Heidegger. Antes que la 
realización de análisis experimentales de un mundo objetiva- 
do, esta tradición centraba la atención en el «ser» mismo, en el 
mundo vivido de la experiencia humana, en su incesante am- 
bigitedad, en su espontaneidad y autonomía, en sus inconteni- 
bles dimensiones, en su complejidad cada vez más profunda. 

En este sentido, el impulso romántico continuaba y expan- 
día el movimiento general de la mentalidad moderna hacia el 
realismo. Su meta radicaba en delinear todos los aspectos de la 
existencia, y no sólo los convencionalmente aceptables y con- 
sensualmente validados. A medida que en el curso del perío- 
do moderno el romanticismo ampliaba su alcance y cambiaba 
de foco, trataba de reflejar el carácter auténtico de la vida 
moderna en su realidad vivida, sin limitarse a lo ideal ni a lo 
aristocrático ni a los temas tradicionales de las fuentes clásicas, 
mitológicas o bíblicas. Su misión era transmutar en arte lo 
mundano y el lugar común, percibir lo poético y místico en 
los detalles más concretos de la experiencia ordinaria, incluso 
en lo degradado y repulsivo. Se proponía mostrar «el heroís- 
mo de la vida moderna» (Baudelaire) y también su antihe- 
roísmo. Al expresar cada vez con mayor precisión la abigarra- 
da cualidad de la experiencia humana, el romántico transmitía 
también su confusión, su irresolución y su subjetividad. Al 
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presionar con profundidad creciente en la naturaleza de la 
percepción y la creatividad humanas, el artista moderno 
comenzaba a trascender la visión mimética y representacional 
tradicional del arte y la teoría del «espectador» de la realidad 
que a aquélla subyacía. Semejante artista no trataba de ser un 
mero reproductor de formas, ni siquiera su descubridor, sino 
su creador. La realidad no era algo a copiar, sino a inventar. 

Sin embargo, no era fácil integrar estas concepciones de la 
realidad, que ampliaban tan radicalmente el horizonte, con el 
aspecto más positivista del espíritu moderno. El temperamen- 
to científico también desdeñaba la típica apertura romántica a 
las dimensiones trascendentes de la experiencia, así como su 
antagonismo al pretendido reduccionismo racionalista de la 
ciencia y a sus pretensiones a la certeza objetiva. A medida 
que pasaba el tiempo, lo que había sido la dicotomía medieval 
entre razón y fe, a la que siguió la temprana dicotomía moder- 
na entre ciencia secular y religión cristiana, se transformó en 
un cisma más general entre, por un lado, el racionalismo cien- 
tífico, y por otro, la multifacética cultura humanística román- 
tica, que incluía ahora una diversidad de perspectivas religio- 
sas y filosóficas vagamente ligadas a la tradición literaria y 
artística. 


La cosmovisión dividida 


Como ambos temperamentos expresaban profunda y 
simultáneamente actitudes occidentales y, sin embargo, eran 
en gran medida incompatibles, su resultado fue una compleja 
bifurcación de la perspectiva occidental. Con la psique 
moderna afectada de esta manera por la sensibilidad románti- 
ca y en cierto sentido identificada con ella, pero también iden- 
tificada con las formidables aspiraciones de la ciencia a la ver- 
dad, el hombre moderno experimentó una incurable división 
entre su pensamiento y su alma. El mismo individuo podía 
apreciar, digamos, tanto a Blake como a Locke, pero no de una 
manera coherente. La esotérica visión que Yeats tenía de la 
historia apenas era compatible con la historia que se enseñaba 
en las universidades modernas. La ontología idealista de Rilke 
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(«Somos las abejas de lo invisible») no era fácil de compagi- 
nar con las afirmaciones de la ciencia convencional. Una sen- 
sibilidad tan típicamente moderna e influyente como la de T. 
S. Eliot estaba, a pesar de ello, más cerca de Dante que de 
Darwin. 

Los poetas románticos, los místicos religiosos, los filóso- 
fos idealistas y los psicodélicos contraculturales afirmarían (y 
a menudo describirían en detalle) la existencia de otras reali- 
dades más allá de la material y abogarían por una ontología de 
la conciencia humana marcadamente distinta de la ontología 
del empirismo convencional. Pero cuando se trataba de definir 
una cosmología básica, la mentalidad científica secular seguía 
determinando el centro de gravedad de la Weltanschamung 
moderna, pues, al margen de la validación consensual, las re- 
velaciones románticas no podían superar su aparente incom- 
patibilidad con las verdades comúnmente aceptadas propias 
de la observación científica, base última de la creencia moder- 
na. El soñador no disponía de una rosa fragante, tangible y 
pública con la que demostrar a todos la verdad de su sueño. 

De esta manera, mientras que en su sentido más general el 
romanticismo continuaba inspirando la cultura «interior» de 
Occidente —su arte y su literatura, su visión religiosa y meta- 
física, sus ideales morales—, la ciencia dictaba la cosmología 
«exterior» —la índole de la naturaleza, el lugar del hombre en 
el universo y los límites de su conocimiento real-, Como la 
ciencia dominaba el mundo objetivo, la percepción romántica 
tenía que limitarse necesariamente a lo subjetivo. Al fin y al 
cabo, las reflexiones de los románticos sobre la vida, su músi- 
ca, su poesía y sus anhelos religiosos, sólo correspondían, no 
obstante su inmensa capacidad de absorción y todo su refina- 
miento cultural, a una parte del universo moderno. Las preo- 
cupaciones espirituales, imaginativas, emocionales y estéticas 
tenían su sitio, pero no podían aspirar a la plena pertinencia 
ontológica en un mundo objetivo cuyos parámetros eran fun- 
damentalmente impersonales y opacos. La división de la Edad 
Media entre la fe y la razón y la división de comienzos del 
mundo moderno entre religión y ciencia se habían convertido 
en la división entre sujeto y objeto, entre lo interior y lo exte- 
rior, entre el hombre y el mundo, entre las humanidades y la 
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ciencia. Se instauraba así una nueva forma del universo de 
doble verdad. 

Como consecuencia de este dualismo, la experiencia que el 
hombre moderno tenía del mundo natural y de su relación 
con él se convirtió en su inversión paradójica a medida que se 
desarrollaba el período moderno, en el que la corriente ro- 
mántica y la científica se reflejaban prácticamente una en la 
otra, pero invertidas. Para empezar, en ambos frentes se podía 
comprobar una gradual inmersión del hombre en la naturale- 
za. Del lado romántico, como en Rousseau, Goethe o 
Wordsworth, se produjo una apasionada lucha por la unidad 
de conciencia con la naturaleza, tanto desde el punto de vista 
poético como desde el punto de vista instintivo. Del lado 
científico, la inmersión del hombre en la naturaleza se realizó 
en la descripción cada vez más naturalista que la ciencia hacía 
del hombre, hasta llegar al total naturalismo. Pero, contra las 
aspiraciones armoniosas de los románticos, la unidad del 
hombre con la naturaleza se colocaba aquí en el contexto de 
una lucha darwiniano-freudiana con una naturaleza brutal- 
mente inconsciente, una lucha por la supervivencia, por la 
integridad del yo, por la civilización. Desde el punto de vista 
científico, el antagonismo del hombre frente a la naturaleza (y, 
por tanto, la necesidad de explotación externa y de represión 
interior de ésta) era la consecuencia inevitable de la evolución 
biológica del hombre y de su emergencia a partir del resto de 
la naturaleza. 

Sin embargo, a largo plazo el primitivo sentido romántico 
de armonía con la naturaleza sufrió una transformación dife- 
rente a medida que avanzaba la era moderna. En este punto, el 
temperamento romántico sufrió la compleja influencia de sus 
propios desarrollos internos, de los efectos divisores de la 
civilización industrial y de la historia modernas, así como de 
la visión científica de la naturaleza como impersonal, no 
antropocéntrica y azarosa. El resultado sobredeterminado de 
todo ello fue una experiencia de la naturaleza prácticamente 
opuesta al originario ideal romántico: el hombre moderno 
sentía cada vez más su alejamiento del seno de la naturaleza, 
su caída del ser unitario, su confinamiento en un universo 
absurdo de azar y necesidad. 
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El hombre de finales de la época moderna había dejado de 
ser el glorioso hijo espiritual de la naturaleza de los primeros 
románticos para habitar con sensibilidad extraviada en una 
implacable inmensidad desprovista de significado. La visión 
de Wordsworth había sido desplazada por la de Robert Frost: 


Space ails us moderns; we are sick 
j with space. 
Its contemplation makes us out as 
small 
As a brief epidemic of microbes 
That in a good glass may be seen to 
crawl 
The patina of this least of globes. 
(A nosotros, modernos, el espacio nos aqueja: estamos enfermos 
/ de espacio. / Al contemplarlo nos descubrimos / tan pequeños / co- 
mo una breve epidemia de microbios / que en un buen vidrio se pue- 
de ver serpentear / sobre la pátina de este globo tan insignificante.) 


Por el contrario, y por razones diferentes, el temperamen- 
to asociado a la ciencia y al desarrollo tecnológico ensalzaba 
la separación entre el hombre y la naturaleza. La liberación 
humana de las constricciones de la naturaleza, la capacidad del 
hombre para controlar su entorno y su capacidad intelectual 
para observar y comprender la naturaleza sin proyección an- 
tropomórfica eran valores indispensables para la mentalidad 
científica. Sin embargo, y paradójicamente, esta misma estra- 
tegia condujo a la ciencia a una conciencia más profunda de la 
unidad intrínseca del hombre con la naturaleza: su inexorable 
dependencia del entorno natural y la imbricación ecológica en 
éste, sus interrelaciones epistemológicas con la naturaleza, 
que nunca lograría objetivar por completo, y los peligros con- 
cretos del intento moderno de tal separación y objetivación. 
En consecuencia, la ciencia comenzaba a encaminarse hacia 
una posición que ya no era tan distinta del romanticismo ori- 
ginario en lo tocante a su apreciación de la unidad del hombre 
con la naturaleza, aunque sin dimensiones espirituales o tras- 
cendentes y sin resolver los problemas teóricos y prácticos de 
la escisión, todavía fundamental, entre lo humano y el mundo. 
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Entretanto, la posición romántica había sucumbido a la 
alienación que el cisma imponía. La naturaleza era impersonal 
y no antropocéntrica, y la aguda conciencia que la psique 
moderna tenía de ese extrañamiento cósmico no sufría prácti- 
camente mella ante la incipiente y parcial aproximación cien- 
tífica. Es verdad que en el siglo XX tanto el científico como el 
artista experimentaron simultáneamente la quiebra y la diso- 
lución de las antiguas categorías de tiempo, espacio, causali- 
dad y sustancia. Pero quedaban sin resolver las discontinuida- 
des más profundas entre el universo científico y la aspiración 
humana. La experiencia moderna se veía afectada por una 
profunda incoherencia, pues la dicotomía entre el tempera- 
mento romántico y el científico reflejaban la disyunción, apa- 
rentemente insalvable, de la Weltanschanung occidental entre 
la conciencia humana y el cosmos inconsciente. En cierto sen- 
tido, ambas culturas, ambas sensibilidades, estaban presentes, 
aunque en proporción variada, en todo individuo reflexivo del 
Occidente moderno. Y cuando el carácter y las implicaciones 
de la cosmovisión científica se hicieron explícitos, la división 
interior se vivió como la de la sensible psique humana inmer- 
sa en un mundo ajeno a todo significado humano. El hombre 
moderno era un animal dividido, inexplicablemente autocons- 
ciente en un universo indiferente. 


Los intentos de síntesis: de Goethe y Hegel a Jung 


Hubo quienes trataron de superar ese cisma tendiendo un 
puente entre los imperativos científicos y los humanísticos, 
tanto en el método como en la teoría. Goethe encabezó un 
movimiento llamado Naturphilosophie que luchó por unificar 
la observación empírica y la intuición espiritual en una cien- 
cia de la naturaleza más reveladora que la de Newton, una 
ciencia capaz de captar las formas arquetípicas orgánicas de la 
naturaleza. A juicio de Goethe, el científico no podía llegar a 
verdades más profundas de la naturaleza separándose de ésta 
y empleando frías abstracciones para comprenderla, registran- 
«do el mundo exterior como si fuese una máquina. Semejante 
estrategia aseguraba que la realidad observada terminaría por 
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ser una ilusión parcial, una imagen cuya profundidad había 
sido eliminada mediante un filtro inconsciente. Sólo uniendo 
la observación y la intuición imaginativa en íntima interacción 
estaría el hombre en condiciones de penetrar las apariencias de 
la naturaleza y descubrir su esencia. Luego se podría sacar a la 
luz la forma arquetípica de cada fenómeno, se podría recono- 
cer lo universal en lo particular y reunirlos. 

“Goethe justificaba su enfoque con una actitud filosófica 
completamente distinta de la de Kant, contemporáneo suyo 
(aunque mayor). Pues si bien, al igual que Kant, reconocía el 
papel constitutivo de la mente humana en el conocimiento, 
percibía la verdadera relación del hombre con la naturaleza 
como la superación del dualismo kantiano. A juicio de 
Goethe, la naturaleza lo impregna todo, incluso la mente y la 
imaginación humanas. De ahí que la verdad de la naturaleza 
no exista como algo independiente y objetivo, sino que se 
_revela en el acto mismo de conocimiento humano. No es que 

el espíritu humano imponga simplemente su orden a la natu- 
raleza, como pensaba Kant. Se trata, más bien, de que el espí- 
ritu de la naturaleza produce su propio orden a través del 
hombre, que es el órgano de la autorrevelación de la naturale- 
za, pues la naturaleza no es distinta del espíritu sino que es ella 
misma espíritu, no sólo es inseparable del hombre sino tam- 
bién de Dios. Dios no es como un gobernador lejano de la 
naturaleza, sino que «la mantiene junto a su pecho», de tal 
manera que los procesos de la naturaleza expresan el propio 
espíritu y poder de Dios. Así pues, unió Goethe al poeta y al 
científico en un análisis de la naturaleza que reflejaba su reli- 
giosidad claramente sensorial, 

Animadas por análogo espíritu, las especulaciones metafí- 
sicas de los idealistas alemanes posteriores a Kant culminaron 
en el extraordinario logro filosófico de Georg W. F. Hegel. 
Inspirándose en la filosofía griega clásica, el misticismo cris- 
tiano y el romanticismo alemán para construir su sistema, que 
lo abarcaba absolutamente todo, Hegel enunció una concep- 
ción de la realidad que trataba de relacionar y unificar hombre 
y naturaleza, espíritu y materia, humano y divino, tiempo y 
eternidad. La base del pensamiento de Hegel era su concep- 
ción de la dialéctica, de acuerdo con la cual todas las cosas se 
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desplegaban en un proceso evolutivo continuo en el que todo 
estado de cosas produce inevitablemente su opuesto, La inte- 
racción de estos opuestos genera luego una tercera fase, en la 
que los opuestos se integran -son al mismo tiempo superados 
y culminados— en una síntesis más rica y superior, que a su vez 
se convierte en la base de un nuevo proceso dialéctico de opo- 
sición y síntesis. Merced a la comprensión filosófica de este 
proceso fundamental, afirmaba Hegel, podían hacerse inteli- 
gibles todos los aspectos de la realidad: el pensamiento huma- 
no, la historia, la naturaleza e incluso la realidad divina. 

El impulso dominante de Hegel fue la comprensión de 
todas las dimensiones de la existencia como integradas dia- 
lécticamente en un todo unitario. A juicio de Hegel, todo pen- 
samiento humano y toda realidad están impregnados de con- 
tradicción, que es lo único que hace posible el desarrollo de 
estados superiores de conciencia y estados superiores de ser. 
Cada fase del ser contiene en sí misma una contradicción que 
opera como motor de su movimiento hacia una fase superior 
y más completa. A través de un proceso dialéctico continuo 
de oposición y síntesis, el mundo está siempre en proceso de 
compleción. Mientras que para la mayor parte de la historia 
de la filosofía occidental a partir de Aristóteles la esencia defi- 
nitoria de los opuestos era su carácter lógicamente contradic- 
torio y mutuamente excluyente, para Hegel todos los opues- 
tos son lógicamente necesarios y elementos mutuamente 
implicados en una verdad mayor. Por tanto, la verdad es radi- 
calmente paradójica. 

Para Hegel, la mente humana, en la cumbre de su desarro- 
llo, es plenamente capaz de comprender esa verdad. En con- 
traste con la visión más circunscrita de Kant, Hegel poseía una 
profunda fe en la razón humana, a la que en última instancia 
creía fundada en la razón divina misma. Mientras que Kant 
había sostenido que la. razón no podía romper el velo de los 
fenómenos para alcanzar la realidad última, pues la razón fini- 
ta del hombre caía inevitablemente en contradicción toda vez 
que intentaba hacerlo, Hegel consideraba que la razón huma- 
na era expresión de una Mente o Espíritu (Gezst) universal, 
gracias a cuyo poder, como en el amor, todos los opuestos 
podían ser trascendidos en una síntesis superior. 
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Además, Hegel sostenía que la revolución filosófica de 
Kant no establecía los límites últimos o los fundamentos nece- 
sarios del conocimiento humano, sino que se trataba de una 
más de una larga secuencia de revoluciones conceptuales 
mediante las cuales el hombre, en tanto sujeto, reconocía una 
y otra vez que lo que había considerado un ser en sí recibía en 
realidad su contenido de la forma que le imprimía el sujeto. La 
historia de la mente humana reproducía constantemente este 
drama del sujeto que se volvía consciente de sí mismo, con la 
consecuente destrucción de la forma de conciencia anterior. 
Las estructuras del conocimiento humano no eran fijas e 
intemporales, como suponía Kant, sino etapas históricamente 
determinadas que evolucionaban en una dialéctica continua 
hasta que la conciencia alcanzaba el conocimiento absoluto de 
sí misma. Lo que en un momento se veía como fijo y seguro 
era constantemente superado por la evolución de la mente, lo 
cual abría siempre nuevas posibilidades y creaba mayor liber- 
tad. "Toda etapa de la filosofía a partir de los presocráticos 
antiguos, toda forma de pensamiento en la historia humana, 
era, al mismo tiempo, una perspectiva incompleta y, sin 
embargo, un paso necesario en esta gran evolución intelectual. 
Toda cosmovisión de una época era una verdad válida para sí 
y, al mismo tiempo, una etapa imperfecta en el proceso más 
amplio de autodespliegue de la verdad absoluta. 

El mismo proceso dialéctico caracterizaba también la con- 
cepción metafísica y religiosa de Hegel. Hegel pensaba que el 
ser primigenio del mundo, la Mente o Espíritu universal, se 
desplegaba a través de su creación hasta alcanzar su máxima 
realización en el espíritu humano. Para Hegel, el Absoluto se 
afirma en la inmediatez de su propia conciencia interior, luego 
niega esta condición inicial expresándose en las particularida- 
des del mundo finito de espacio y tiempo, y, finalmente, 
mediante la «negación de la negación», se recupera en su esen- 
cia infinita. La Mente supera así su extrañamiento en el mun- 
do, un mundo que la propia Mente ha constituido. De esta 
manera, el movimiento del conocimiento evoluciona de la 
conciencia del objeto separado del sujeto al conocimiento ab- 
soluto en el cual el sujeto cognoscente y el objeto conocido se 
vuelven uno y lo mismo. 
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Pero el Absoluto sólo podía alcanzar su plena realización 
a través de un proceso dialéctico de autonegación. Mientras 
que en Platón lo inmanente y secular era ontológicamente 
despreciado en favor de lo trascendente y espiritual, en Hegel 
este mundo era la condición de la autorrealización del 
Absoluto. En la concepción de Hegel, tanto la naturaleza 
como la historia progresan permanentemente hacia el Ab- 
soluto: el Espíritu universal se expresa en el espacio como 
naturaleza y en el tiempo como historia. "Todos los procesos 
de la naturaleza y toda la historia, incluido el desarrollo inte- 
lectual, cultural y religioso del hombre, constituyen la trama 
teleológica de la búsqueda de autorrevelación del Absoluto. 
Así como el hombre sólo podía tener experiencia de la alegría 
y del triunfo del redescubrimiento de su propia divinidad a 
través de la experiencia de su alienación de Dios, así también 
la naturaleza infinita de Dios sólo podía expresarse a través 
del proceso por el cual Dios se hacía finito en la naturaleza y 
en el hombre. Por esta razón, Hegel declaró que la esencia de 
su concepción filosófica se expresaba en la revelación cristia- 
na de la encarnación de Dios como hombre, clímax de la ver- 
dad religiosa. 

El mundo es la historia del despliegue de lo divino, un pro- 
ceso constante de devenir, un inmenso drama en el cual el uni- 
verso se revela a sí mismo y alcanza su libertad. Toda lucha y 
toda evolución se resuelven en la realización del telos del 
mundo, su meta o propósito. En esta gran dialéctica, todas las 
potencialidades toman cuerpo en formas cada vez más com- 
plejas, y todo eso se halla implícito en el estado original del ser 
que se hace explícito poco a poco. El hombre -su pensamien- 
to, su cultura, su historia— es el eje de ese despliegue, el conti- 
nente de la gloria de Dios. De ahí que, para Hegel, la teología 
fuera reemplazada por la comprensión de la historia: Dios no 
está más allá de la creación, sino que es el proceso creador 
mismo. El hombre no es el espectador pasivo de la realidad, 
sino su cocreador activo, su historia es la matriz de la realiza- 
ción de la realidad. La esencia universal, que constituye e 
impregna todas las cosas, adviene finalmente a la conciencia 
de sí en el hombre. En el clímax de esta larga evolución, el 
hombre alcanza la posesión de la verdad absoluta y reconoce 
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su unidad con el espíritu divino que en él se ha realizado a sí 
mismo. 

Cuando a comienzos del siglo XIX, y durante varias déca- 
das, se expuso todo esto, la gran estructura del pensamiento 
hegeliano fue para muchos la concepción filosófica más satis- 
factoria y culminante de la historia del pensamiento occiden- 
tal, la cumbre del largo desarrollo de la filosofía desde los 
griegos. Todos los aspectos de la existencia y de la cultura hu- 
mana hallaron sitio en esta concepción del mundo, absorbidos 
por su totalidad universalizadora. Fue notable la influencia de 
Hegel, primero en Alemania y luego en los países de habla 
inglesa, lo que estimuló un renacimiento de los estudios clá- 
sicos e históricos desde un punto de vista idealista y proveyó 
de fortaleza metafísica a los intelectuales con inclinaciones 
espiritualistas en pugna con las fuerzas del materialismo secu- 
lar. De aquí surgió una renovada atención a la historia y a la 
evolución de las ideas según el enfoque de que la historia, en 
última instancia, no tenía como causas exclusivas factores 
políticos, económicos o biológicos —esto es, materiales—, aun- 
que todos ellos desempeñaran su papel, sino más bien la con- 
ciencia misma, el espíritu, el autodespliegue del pensamiento 
y el poder de las ideas. 

Sin embargo, Hegel también cosechó muchas críticas. Para 
algunos, las conclusiones absolutistas de su sistema parecían 
limitar las impredecibles posibilidades del universo y la auto- 
nomía personal del individuo humano. Su insistencia en el 
determinismo racional del Espíritu Absoluto y la superación 
final de todas las oposiciones parecía eliminar la contingencia 
problemática y la irracionalidad de la vida, a la vez que igno- 
raba la realidad emocional y la existencia concreta de la expe- 
riencia humana. Sus abstractas certezas metafísicas parecían 
eludir la sombría realidad de la muerte y pasar por alto la 
experiencia humana de la lejanía y la inescrutabilidad de Dios. 
Los críticos religiosos objetaban que la creencia en Dios no 
era simplemente la solución a un problema filosófico, sino que 
requería un salto libre y valiente de la fe en medio de la igno- 
rancia y de la oscura incertidumbre. Otros interpretaron la 
filosofía de Hegel como una justificación metafísica del statu 
quo y, por tanto, la criticaron como una traición al impulso de 
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la humanidad hacia el mejoramiento político y material. 
Críticos posteriores observaron que su exaltada visión de la 
cultura occidental en el contexto de la historia mundial y de 
la autoimposición de la civilización racional sobre las contin- 
gencias de la naturaleza podía interpretarse como una justifi- 
cación de la arrogante tendencia del hombre moderno a la 
dominación y la explotación. En verdad, los conceptos hege- 
lianos fundamentales, como los relativos a la naturaleza de 
Dios, el espíritu, la razón, la historia y la libertad, parecían 
abiertos a interpretaciones completamente antitéticas. 

A menudo los juicios históricos de Hegel parecían autori- 
tarios; sus implicaciones políticas y religiosas, ambiguas, y su 
lenguaje y estilo, desconcertantes. Además, sus opiniones 
científicas, aunque informadas, no eran ortodoxas. En cual- 
quier caso, el idealismo hegeliano no encajaba fácilmente con 
la visión naturalista del mundo que la ciencia corroboraba. 
Después de Darwin la evolución no requería ya un Espíritu 
que lo abarcara todo, y la evidencia de la visión científica con- 
vencional no apuntaba en ese sentido. Finalmente, los aconte- 
cimientos históricos posteriores no suministraron bases sufi- 
cientes para confiar en la inevitable realización del hombre 
occidental a través de la historia. 

Hegel había hablado con la confianza autocrática de quien 
ha experimentado una visión de la realidad cuya verdad abso- 
luta trasciende las exigencias de detalladas comprobaciones 
empíricas que tal vez requirieran otros sistemas. Para sus crí- 
ticos, la filosofía de Hegel era infundada, fantástica. El pensa- 
miento moderno incorporó mucho de Hegel, sobre todo su 
comprensión de la dialéctica y su reconocimiento de la uni- 
versalidad de la evolución y el poder de la historia. Pero el 
pensamiento moderno no adoptó la síntesis hegeliana en su 
conjunto. Como plena ejemplificación de su propia teoría, 
por decirlo así, el hegelianismo se vio finalmente superado por 
las múltiples reacciones que ayudó a provocar: irracionalismo 
y existencialismo (Schopenhauer y Kierkegaard), materialis- 
mo dialéctico (Marx y Engels), pragmatismo pluralista (James 
y Dewey), positivismo lógico (Russell y Carnap) y análisis 
lingúístico (Moore y Wittgenstein), todos ellos movimientos 
que reflejaban, cada vez más, el talante general de la experien- 
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cia moderna. Con el declive de Hegel desaparecía de la pales- 
tra intelectual moderna el último sistema metafísico de gran 
poder cultural que afirmaba la existencia de un orden univer- 
sal accesible a la conciencia humana. 

En el siglo XxX, los científicos con inclinaciones metafísicas, 
como Henri Bergson, Alfred North Whitehead y Pierre 
Teilhard de Chardin, trataron de conjugar el cuadro científico 
de la evolución con las concepciones filosóficas y religiosas de 
una realidad espiritual subyacente, en la línea de Hegel. Sin 
embargo, también su destino último se asemejó al del filósofo 
alemán, pues aunque muchos consideraron sus obras como 
brillantes desafíos generales a la visión científica convencio- 
nal, para otros sólo se trataba de especulaciones sin base empí- 
rica suficientemente demostrable. Dada la naturaleza del caso, 
no parecía haber medio decisivo para verificar conceptos tales 
como el élan vital creador de Bergson, que operaba en el pro- 
ceso evolutivo, el Dios evolutivo de Whitehead, interdepen- 
diente con la naturaleza y su proceso de devenir, o la «cosmo- 
génesis» de Teilhard de Chardin, según la cual la evolución del 
hombre y la del mundo culminarían en un «punto Omega» de 
la conciencia-de-Cristo unitiva. Aunque cada una de estas 
teorías acerca de un proceso evolutivo de fondo espiritualista 
obtuviera una respuesta popular favorable y amplia y más tar- 
de comenzara a influir en el pensamiento moderno, muchas 
veces de modo harto sutil, muy otra era la tendencia cultural 
manifiesta, sobre todo en los medios académicos. 

El declive de las grandes especulaciones metafísicas marca- 
ba también el declive de las grandes especulaciones históricas. 
Los esfuerzos épicos de un Oswald Spengler o de un Arnold 
Toynbee, si bien no carecieron de admiradores, terminaron 
tan depreciados como los del propio Hegel. La historia acadé- 
mica se liberaba de la tarea de discernir en la historia grandes 
modelos globales y uniformidades universales. El programa 
hegeliano de descubrir el «significado» de la historia y la 
«finalidad» de la evolución cultural se consideraba ya imposi- 
ble y extraviado. En cambio, los historiadores profesionales 
juzgaban que era más adecuado limitar su competencia a estu- 
dios especializados y cuidadosamente definidos, a problemas 
metodológicos derivados de las ciencias sociales y a análisis 
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estadísticos de factores mensurables tales como los datos de 
población y las cifras de ingresos. La atención del historiador 
se dirigía preferentemente a los detalles concretos de la vida de 
la gente, sobre todo a sus contextos económicos y sociales 
—<«historia desde abajo»— y no a la imagen idealista de los prin- 
cipios universales que operan a través de los grandes indivi- 
duos para forjar la historia del mundo. Siguiendo la orienta- 
ción fijada por la Ilustración, los historiadores académicos 
consideraban necesario arrancar por completo la historia de 
los contextos teológicos, mitológicos y metafísicos en los que 
había estado inmersa durante tanto tiempo. Al igual que la 
naturaleza, también la historia era un fenómeno nominalista 
que había que examinar empíricamente, sin concepciones 
espirituales. 

Sin embargo, cuando la era moderna entraba en su fase 
final, el romanticismo volvió a conectar con la mentalidad 
moderna desde otro terreno completamente distinto. La causa 
del declive de Hegel y de las grandes concepciones metafísicas 
e históricas había: sido un medio intelectual en el que la cien- 
cia física era la fuerza dominante que determinaba la com- 
prensión cultural de la realidad. Pero, puesto que la propia 
ciencia comenzó a revelarse, epistemológica y pragmática- 
mente hablando, como una forma de conocimiento relativa y 
falible, y puesto que la filosofía y la religión habían perdido ya 
su anterior preeminencia cultural, muchas personas reflexivas 
comenzaron a volverse hacia su interior, recuperando el exa- 
men de conciencia como poderosa fuente de significado y de 
identidad en un mundo que, por lo demás, carecía de valores 
estables. Ese nuevo foco en el funcionamiento interior de la 
psique reflejaba, también, una preocupación cada vez más ela- 
borada por las estructuras mentales inconscientes del sujeto 
que determinaban la naturaleza manifiesta del objeto; es decir, 
una continuación del proyecto kantiano en un nivel más gene- 
ral. Así pues, de todos los casos de ciencia influida por el 
romanticismo (excepción hecha de la compleja deuda de la 
teoría evolucionista moderna respecto de las ideas románticas 
de la evolución orgánica en la naturaleza y la historia, y de la 
realidad como proceso de transformación constante), el más 
duradero y fecundo resultó ser el de la psicología profunda de 
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Freud y Jung, ambos profundamente influidos por la corrien- 
te del romanticismo alemán que discurrió a partir de Goethe 
y a través de Nietzsche. 

En este interés por las pasiones y poderes elementales del 
inconsciente (que abarcaban la imaginación, la emoción, la 
memoria, el mito y los sueños, pero también la introspección, 
la psicopatología, las motivaciones ocultas y la ambivalencia), 
el psicoanálisis dio a las preocupaciones del romanticismo un 
nuevo nivel de análisis sistemático y de significación cultural. 
En Freud, que se sintió por primera vez atraído por la ciencia 
médica tras oír, en su época de estudiante, la Oda a la Natu- 
raleza de Goethe, y que durante toda su vida coleccionó ob- 
sesivamente estatuas religiosas y mitológicas arcaicas, la in- 
fluencia romántica quedó muchas veces oculta o incluso se vio 
invertida por los supuestos ilustrado-racionalistas que im- 
pregnaban su visión científica. Pero con Jung la herencia 
romántica se hizo más explícita a medida que expandía y pro- 
fundizaba los descubrimientos y conceptos de Freud. En el 
curso del análisis de un amplio abanico de fenómenos psico- 
lógicos y culturales, Jung encontró pruebas de un inconscien- 
te colectivo común a todos los seres humanos, estructurado 
de acuerdo con poderosos principios arquetípicos. Aunque 
no había duda de que la experiencia humana estaba condicio- 
nada localmente por una multitud de factores concretos de 
orden biográfico, cultural e histórico, todos ellos se integra- 
ban, en un nivel más profundo, en determinados modelos o 
modos de experiencia universales, formas arquetípicas que 
constantemente ordenaban los elementos de la experiencia 
humana en configuraciones típicas y daban continuidad diná- 
mica a la psicología humana colectiva. Estos arquetipos per- 
duraban como formas simbólicas básicas y a priori, aunque en 
cada vida individual y en cada época cultural se vistieran con 
los hábitos propios del momento e impregnaran toda expe- 
riencia, todo conocimiento y toda cosmovisión. 

El descubrimiento del inconsciente colectivo y sus arque- 
tipos extendieron radicalmente el ámbito de interés y de pene- 
tración de la psicología. La experiencia religiosa, la creatividad 
artística, los sistemas esotéricos y la imaginación mitológica se 
analizaban ahora en términos no reductivos, lo cual era una 


485 


marcada reminiscencia del Renacimiento neoplatónico y del 
romanticismo. Con la intuición jungiana de la tendencia de la 
psique colectiva a organizarse en oposiciones arquetípicas en 
la historia antes de pasar a una síntesis de nivel superior, se 
presentaba una nueva dimensión en la comprensión de la dia- 
léctica histórica hegeliana. Se empezó a reconocer la impor- 
tancia terapéutica de una multitud de factores que la ciencia y 
la psicología habían ignorado hasta el momento, y se les dio 
una formulación conceptual vivaz: la creatividad y la conti- 
nuidad del inconsciente colectivo, la realidad y la potencia 
psicológica de formas simbólicas y figuras míticas autónomas 
de producción espontánea, la naturaleza y el poder de la som- 
bra, la importancia psicológica capital de la busca de significa- 
do, el peso de los elementos teleológicos y autorreguladores 
en los procesos psíquicos, el fenómeno de las sincronicidades. 
La psicología profunda de Freud y Jung ofrecía, pues, un 
fructífero terreno intermedio entre la ciencia y las humanida- 
des, sensible a muchas dimensiones de la experiencia humana, 
interesado en el arte, la religión y las realidades interiores, en 
las condiciones cualitativas y los fenómenos subjetivamente 
significativos, en combinación con el esfuerzo por el rigor 
empírico, la coherencia racional, el conocimiento práctico y la 
eficacia terapéutica en un contexto de investigación científica 
colectiva. 

Pero precisamente porque la psicología profunda se basa- 
ba originariamente en una Weltanschauung científica más 
amplia, al comienzo su mayor impacto filosófico fue limitado. 
Esta limitación no se debía tanto a que la psicología profunda 
fuera vulnerable a la crítica que la acusaba de no ser suficien- 
temente «científica» en comparación, por ejemplo, con la psi- 
cología conductista o la mecánica estadística (las impresiones 
clínicas, solía argumentarse, no pueden constituir datos obje- 
tivos e incontaminados para la elaboración de teorías psicoa- 
nalíticas). Estas críticas, que a veces enunciaban los científicos 
más conservadores, no afectaban significativamente a la acep- 
tación cultural de la psicología profunda, pues la mayoría de 
quienes estaban familiarizados con sus aportaciones encontra- 
ban en ella una evidencia interior y una lógica persuasiva que 
a menudo presentaban la naturaleza propia de una ilumina- 
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ción. Pero lo que más limitó el impacto de la psicología pro- 
funda fue la índole misma de su estudio: dada la dicotomía 
sujeto-objeto, básica para la mentalidad moderna, las intuicio- 
nes de esta disciplina sólo se juzgaban pertinentes a la psique, 
al aspecto subjetivo de las cosas, pero no al mundo en cuanto 
tal. Aun cuando fuesen «objetivamente» verdaderas, sólo lo 
eran con referencia a una realidad subjetiva. No cambiaban ni 
podían cambiar el contexto cósmico en cuyo marco el ser 
humano buscaba la integridad psicológica. 

Esta limitación se vio reforzada por la crítica epistemoló- 
gica moderna de todo el conocimiento humano. Jung, aunque 
metafísicamente más flexible que Freud, era más exigente 
desde el punto de vista epistemológico, y a lo largo de su vida 
reconoció una y otra vez las limitaciones epistemológicas fun- 
damentales de sus propias teorías (si bien recordó a los cientí- 
ficos más convencionales que la situación epistemológica de 
ellos no era diferente). Con su fundamentación filosófica en la 
tradición crítica kantiana antes que en el materialismo racio- 
nalista más convencional de Freud, Jung tuvo que admitir que 
su psicología podía carecer de implicaciones metafísicas. Es 
verdad que la condición de fenómenos empíricos que Jung 
otorgaba a la realidad psicológica sobrepasaba con mucho las 
fronteras gnoseológicas kantianas, pues asignaba sustancia a 
la experiencia «interna», tal como Kant lo había hecho con la 
experiencia «externa»: un empirismo auténticamente general 
debía comprender toda experiencia humana y no sólo las im- 
presiones sensoriales. Sin embargo, Jung afirmó, con espíritu 
kantiano, que fueran cuales fuesen los datos que suministra- 
ban las investigaciones terapéuticas, nunca podían proporcio- 
nar garantías sustanciales a proposiciones relativas al universo 
o la realidad en cuanto tal. Los descubrimientos de la psicolo- 
gía nunca podrían revelar con certeza nada acerca de la cons- 
titución del mundo real, por muy convincente que desde el 
punto de vista subjetivo fuera la evidencia de una dimensión 
mítica, un anima mundi o deidad suprema. "lodo lo que la 
mente humana producía podía considerarse mero producto 
de la mente humana y de sus estructuras intrínsecas, sin corre- 
laciones objetivas o universales necesarias. El valor epistemo- 
lógico de la psicología profunda radicaba en su capacidad para 
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desvelar esos factores estructurales inconscientes, los arqueti- 
pos, que parecían gobernar todo el funcionamiento mental 
y, a partir de allí, todas las perspectivas humanas sobre el 
mundo. 

Así, al parecer, la naturaleza del campo y los conceptos de 
Jung requería una interpretación exclusivamente psicológica 
de sus hallazgos. Eran, en verdad, empíricos, pero sólo psico- 
lógicamente empíricos. Tal vez la psicología profunda había 
aportado un mundo interno más profundo al hombre moder- 
no, pero el universo objetivo tal como lo conocía la ciencia 
natural seguía siendo necesariamente opaco, desprovisto de 
dimensiones trascendentes. Es verdad que había muchos y - 
notables paralelismos entre los arquetipos jungianos y los pla- 
tónicos, pero para la mentalidad antigua estos últimos eran 
cósmicos, mientras que para la mentalidad moderna los 
arquetipos jungianos son psíquicos. En eso radicaba la dife- 
rencia fundamental entre los clásicos griegos y los románticos 
modernos: Descartes, Newton, Locke y Kant no habían pasa- 
do en vano. Con la bifurcación de la mentalidad moderna 
entre, por un lado, la interioridad de la psicología profunda y, 
por otro, la cosmología naturalista de las ciencias físicas, no 
parecía quedar posibilidad alguna para una auténtica síntesis 
de sujeto y objeto, de psique y mundo. Sin embargo, fueron 
muchas las contribuciones terapéuticas e intelectuales de la 
tradición freudiano-jungiana a la cultura del siglo XX, contri- 
buciones cuya importancia creció de década en década. 

Lo cierto es que, a medida que un hondo sentimiento de 
alienación espiritual y otros síntomas de aflicción social y psi- 
cológica se extendían con intensidad creciente, la psique 
moderna parecía requerir, cada vez con mayor urgencia, los 
servicios de la psicología profunda. Como las perspectivas 
religiosas tradicionales ya no ofrecían consuelo efectivo, la 
psicología profunda, junto con sus múltiples retoños, adoptó 
características de religión, de nueva fe para el hombre moder- 
no, de camino para la curación del alma, que entrañaba rege- 
neración y renacimiento, epifanías de iluminaciones repenti- 
nas y conversión espiritual (así como otras facetas de índole 
religiosa, con la conmemoración de los profetas fundadores 
de la psicología y sus revelaciones iniciáticas, el desarrollo de 
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dogmas, elites sacerdotales, rituales, cismas, herejías, reformas 
y proliferación de sectas protestantes y gnósticas). No obstan- 
te, no parecía que la salvación efectiva de la psique cultural 
llegara muy lejos, pues los instrumentos de la psicología pro- 
funda se empleaban en el contexto de una patología que des- 
bordaba en mucho las posibilidades de una psicoterapia sub- 
jetivista. 
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Existencialismo y nihilismo 


A medida que avanzaba el siglo Xx la conciencia moderna 
se vio atrapada en un proceso altamente contradictorio entre 
la expansión y la contracción. El extraordinario refinamiento 
intelectual y psicológico se vio acompañado por un agotador 
sentido de anomia y malestar. Una ampliación de horizontes 
y una exposición a la experiencia ajena, de las que no se cono- 
cían precedentes, coincidieron con una alienación privada de 
proporciones no menos extremas. Se había acumulado una 
fabulosa cantidad de información acerca de todos los aspectos 
de la vida —el mundo contemporáneo, el pasado histórico, 
otras culturas, otras formas de vida, el mundo subatómico, el 
macrocosmos, la psique humana- y, sin embargo, había tam- 
bién menos visión ordenadora, menos coherencia y compren- 
sión, menos certeza. El gran impulso general que definió al 
hombre occidental desde el Renacimiento —búsqueda de inde- 
pendencia, autodeterminación e individualismo- había hecho 
reales aquellos ideales en muchas vidas; no obstante, había ter- 
minado en un mundo en el que la espontaneidad y la libertad 
individuales se hallaban cada vez más ahogadas, no sólo teóri- 
camente por un cientificismo reduccionista, sino también en 
la práctica, por el ubicuo colectivismo y el conformismo de las 
sociedades de masas. Los grandes proyectos políticos revolu- 
cionarios de la era moderna, que anunciaban la liberación per- 
sonal y social, habían llevado poco a poco a condiciones tales 
que el destino del individuo moderno quedaba aún más domi- 
nado por superestructuras burocráticas, comerciales y políti- 
cas. De la misma manera que el hombre se había convertido 
en una motita insignificante en el universo moderno, así tam- 
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bién las personas se habían convertido en cifras sin sentido en 
los Estados modernos, para ser manipuladas o coaccionadas 
por lo multitudinario. 

La calidad de la vida moderna parecía siempre equívoca. El 
espectacular aumento de poder se contrarrestaba con una 
difundida sensación de angustioso desamparo. La moralidad 
profunda y la sensibilidad estética se enfrentaban a la horrible 
crueldad y el desperdicio. El precio del acelerado avance de la 
tecnología era cada vez mayor. Y detrás de todo placer y de 
todo logro, la humanidad aparecía más vulnerable que nunca. 
Bajo la dirección y el ímpetu de Occidente, el hombre moder- 
no había explotado en todas las direcciones, con fuerza centrí- 
fuga, complejidad, variedad y velocidad tremendas. Sin 
embargo, parecía haber desembocado en una pesadilla terres- 
tre y en un desierto espiritual, en una constricción feroz, en 
una dificultad aparentemente insoluble. 

En ninguna otra parte la problemática de la condición 
moderna se expresaba con mayor precisión que en el fenóme- 
no del existencialismo, estado de ánimo y filosofía que se 
exponía en las obras de Heidegger, Sartre y Camus, entre 
otros, pero que en última instancia reflejaba una crisis espiri- 
tual que invadía toda la cultura moderna. La angustia y la alie- 
nación de la vida del siglo xx llegaron a la plenitud de su 
expresión cuando los existencialistas enunciaron las preocu- 
paciones más fundamentales y crudas de la existencia humana: 
el sufrimiento y la muerte, la soledad y el miedo, la culpa, el 
conflicto, el vacío espiritual y la inseguridad ontológica, la 
carencia de valores absolutos o contextos universales, el sen- 
tido del absurdo cósmico, la fragilidad de la razón humana, el 
trágico callejón sin salida de la condición humana. El hombre 
estaba condenado a ser libre. Se enfrentaba a la necesidad de 
elegir y, por tanto, conocía la carga permanente del error. 
Vivía en constante ignorancia de su futuro, arrojado a una 
existencia finita, limitada en ambos extremos por la nada. La 
infinitud de la aspiración humana sucumbía ante la finitud de 
la posibilidad humana. El hombre no tenía esencia que lo de- 
terminara; sólo le era dada la existencia, una existencia pobla- 
da de mortalidad, peligro, temor, tedio, contradicción, incer- 
tidumbre. Ningún Absoluto trascendente garantizaba la plena 
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realización de la vida humana o de la historia. No había plan 
“eterno ni finalidad providencial alguna. Las cosas existían 
simplemente porque existían, no en virtud de alguna razón 
«superior» o «más profunda». Dios había muerto, y el univer- 
so era ciego a las preocupaciones humanas, desprovisto de sig- 
nificado o de finalidad. El hombre estaba abandonado a sí 
mismo. Todo era contingente. Para ser auténtico había que 
ádmitir (y afrontar libremente) la dura realidad de la falta de 
significado de la vida. Sólo la lucha daba sentido. 

- La búsqueda romántica de éxtasis espiritual, de unión con 
la naturaleza y de plena realización del yo y de la sociedad, 
que otrora sostuviera el optimismo progresista de los siglos 
XVIII y XIX, había topado con las oscuras realidades del siglo 
Xx, situación existencial que muchas personas experimenta- 
ron en todos los ámbitos culturales. Incluso los teólogos (o tal 
vez particularmente los teólogos) se mostraron sensibles al 
espíritu existencialista. En un mundo destrozado por dos 
guerras mundiales, el totalitarismo, el holocausto y la bomba 
atómica, la creencia en un Dios sabio y omnipotente que 
gobernara la historia en bien de todos parecía haber perdido 
toda base defendible. Dadas las trágicas dimensiones de los 
acontecimientos históricos contemporáneos, que no conocían 
precedentes, dada la pérdida de la condición de fundamento 
inconmovible de que había gozado la Biblia en otros tiempos, 
dada la falta de todo argumento filosófico convincente para 
afirmar la existencia de Dios y dada, sobre todo, la crisis casi 
universal de la fe religiosa en una época secular, para muchos 
teólogos resultaba cada vez más difícil hablar de Dios de una 
manera que tuviera sentido para la sensibilidad moderna. Así 
las cosas, surgió la teología aparentemente contradictoria, 
pero de gran representatividad, de la «muerte de Dios». 

Los narradores contemporáneos se dedicaron cada vez 
más a describir individuos atrapados en un medio problemá- 
tico hasta la perplejidad, en un inútil esfuerzo por crear senti- 
do y valor en un contexto desprovisto de significado. En- 
frentado a la implacable impersonalidad del mundo moderno 
(ya fuera la sociedad mecanizada de masas, ya el cosmos sin 
alma) la única respuesta que le quedaba al romántico era la 
desesperación o la desconfianza autoaniquiladora. El nihilis- 
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mo penetraba ahora con insistencia cada vez mayor la vida 
cultural en una multitud de inflexiones. La anterior pasión 
romántica por fundirse con el infinito comenzaba a volverse 
contra sí misma, invertida, transformada en una compulsión 
por negar aquella pasión. El espíritu desencantado del roman- 
ticismo se expresaba cada vez más en la fragmentación, la dis- 
locación y la parodia de sí mismo, pues sus únicas verdades 
posibles eran la ironía y la oscura paradoja. Alguien sugirió 
que la cultura toda presentaba una desorientación psicótica y 
que aquellos a los que se consideraba locos eran en realidad 
los que estaban más cerca de la auténtica cordura. La rebelión 
contra la realidad convencional empezó a adoptar formas 
nuevas y más extremas. Las anteriores respuestas modernas 
del realismo y el naturalismo daban paso al absurdo y al surre- 
alismo, a la disolución de todos los fundamentos establecidos 
y de todas las categorías sólidas. La búsqueda de libertad se 
revelaba cada vez más radical y su precio era la destrucción de 
todo patrón o de toda estabilidad. Así como las ciencias físi- 
cas habían desmantelado certezas y estructuras afirmadas 
durante mucho tiempo, así también el arte se encontraba con 
la ciencia en las angustias del relativismo epistemológico del 
siglo XX. 

Ya a comienzos del siglo el canon artístico tradicional de 
Occidente, que hundía sus raíces en las formas e ideales de la 
Grecia clásica y el Renacimiento, había comenzado a disolver- 
se y atomizarse. Mientras que la naturaleza de la identidad 
humana, tal como se reflejaba en las novelas de los siglos XVIII 
y XIX, transmitía una sensación de individualidad humana 
netamente dibujada contra fondos muy coherentes de lógica 
narrativa lineal y de secuencia histórica, la novela característi- 
ca del siglo XX destacaba por un constante cuestionamiento de 
sus propias premisas, por una incesante interrupción de la 
coherencia narrativa e histórica, por una confusión de hori- 
zontes, por una sofisticada y complicada desconfianza en sí 
misma que dejaba a los personajes, al autor y al lector en una 
situación de suspense irreductible. La realidad y la identidad, 
como de manera tan precoz lo había percibido Hume dos 
siglos antes, no eran humanamente sostenibles ni ontológi- 
camente absolutas. Se trataba de hábitos ficticios de conve- 
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niencia psicológica y pragmática que la conciencia occidental 
contemporánea, muy introspectiva, cautelosa y relativista, ya 
no podía dar confiadamente por supuestos. Para muchos, 
también eran falsas prisiones que había que desenmascarar y 
trascender, pues donde había incertidumbre, también había 
libertad. 

A medias reflejo, a medias profecía, la disonancia y la dis- 
yunción, la libertad radical y la incertidumbre radical del siglo 
XX hallaron plena y precisa expresión en las artes. La vida pal- 
pable en todo su flujo y su caos sustituyó a las convenciones 
formales de épocas anteriores. Lo maravilloso en el arte se 
buscó a través de lo aleatorio, lo espontáneo, lo fortuito. 
Tanto en pintura como en poesía, en música como en teatro, 
la expresión artística estaba gobernada por una insistente ten- 
dencia a lo amorfo e indeterminado. La incoherencia y la yux- 
taposición perturbadora constituían la nueva lógica estética. 
Lo anómalo se volvía normativo, así como lo incoherente, lo 
fracturado, lo estilizado, lo trivial, lo oscuramente alusivo. La 
preocupación por lo irracional y lo subjetivo, en combinación 
con el impulso general a liberarse de las convenciones y las 
expectativas, produjo a menudo un arte inteligible sólo para 
un grupo de esotéricos, o bien tan elípticamente inescrutable 
como para impedir toda comunicación. Cada artista se había 
convertido en el profeta de su propio nuevo orden y de sus 
propios designios, para lo cual rompía valientemente con la 
antigua ley y creaba un nuevo testamento. 

La misión del arte era «hacer extraño el mundo», sacudir 
la sensibilidad entorpecida, forjar una nueva realidad median- 
te la fragmentación de la antigua. En arte, lo mismo que en las 
prácticas sociales, la rebelión contra una sociedad compulsiva 
y espiritualmente indigente requería la burla más seria, e 
incluso sistemática, de los valores y las afirmaciones tradicio- 
nales. Lo sagrado que siglos de convención piadosa habían 
degradado y vaciado de sentido parecía expresarse mejor en lo 
profano y lo blasfemo. La pasión y la sensación elementales se 
extraían mejor de los manantiales originarios del espíritu crea- 
dor. En Picasso, al igual que en todo el siglo que él reflejaba, 
surgió un desenfrenado componente dionisíaco de erotismo, 
agresión, desmembramiento, muerte y nacimiento. Alternati- 
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vamente, la rebelión artística adoptó la simulación del mundo 
moderno en su aridez metálica, con la imitación que los mini- 
malistas hacían del positivismo científico en su lucha por un 
arte sin expresión, un objetivismo impersonal desprovisto de 
interpretación, que describía sin relieve gestos, formas y tonos 
despojados de subjetividad o de significado. A juicio de mu- 
chos artistas, no sólo era preciso abjurar de la inteligibilidad y 
el significado, sino incluso de la belleza, pues también la belle- 
za podía ser tirana, una convención a destruir. 

No se trataba simplemente de que las viejas fórmulas se 
hubieran agotado o de que los artistas buscaran la novedad a 
cualquier precio. Lo que ocurría más bien era que la naturale- 
za de la experiencia humana contemporánea exigía el colapso 
de todas las estructuras y de todos los temas, la creación de 
nuevas estructuras y nuevos temas, o bien la renuncia a toda 
forma o contenido perceptible. Los artistas se habían vuelto 
realistas de una realidad nueva —de una multiplicidad cada vez 
mayor de realidades—- que no tenía ningún precedente. Así 
pues, sus responsabilidades artísticas se diferenciaban tajante- 
mente de las de sus antecesores: cambio radical, tanto en el 
arte como en la sociedad, era el lema dominante del siglo, su 
imperativo supremo y su inevitable realidad. 

Pero se pagó un precio. «Que sea nuevo», había decretado 
Ezra Pound, pero luego reflexionó: «No logro que sea cohe- 
rente». El cambio radical y la innovación se prestaban al caos 
antiestético, a la incomprensibilidad y a la alienación estéril. 
El último experimento moderno amenazaba con desembocar 
en el solipsismo carente de significado. Los resultados de tan 
incesante novedad eran creativos pero raramente duraderos. 
La incoherencia era auténtica, pero rara vez satisfactoria. El 
subjetivismo tal vez fuera fascinante, pero demasiado a menu- 
do era irrelevante. La insistente elevación de lo abstracto por 
encima de lo representacional parecía, a veces, reflejar apenas 
algo más que una creciente incapacidad del artista moderno 
para relacionarse con la naturaleza. En ausencia de formas 
estéticas establecidas o de modos de ver con sostén cultural, 
las artes del siglo XX llegaron a destacarse por una cierta tran- 
sitoriedad sin gracia, por una indisimulada conciencia del 
carácter efímero de su sustancia y de su estilo. 
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Por el contrario, lo que en el arte del siglo XX se dio de 
manera constante y acumulativa fue una creciente lucha ascé- 
tica en busca de una esencia no comprometida del arte, que eli- 
minara gradualmente todo elemento artístico que pudiera con- 
siderarse periférico o contingente (representación, narración, 
personaje, melodía, tonalidad, continuidad estructural, rela- 
ción temática, forma, contenido, significado, finalidad), lo cual 
lo llevó inevitablemente hacia un punto final en el que sólo 
quedaba un lienzo en blanco, un escenario vacío, el silencio. La 
única vía de salida parecía ser la que ofrecía el retorno a formas 
y patrones extraños o pertenecientes a un pasado lejano, pero 
también esto demostró ser una estratagema fugaz, incapaz de 
echar raíces profundas en la incansable psique moderna. Al 
igual que los filósofos y los teólogos, los artistas quedaron 
finalmente abandonados a la preocupación ensimismada y pa- 
ralizadora por sus propios procesos creadores y sus propios 
procedimientos formales (y, bastante a menudo, la destrucción 
de los resultados). La fe moderna de otrora en el gran artista, 
único soberano en un mundo sin sentido, dejaba paso a la pér- 
dida posmoderna de la fe en la trascendencia del artista. 


El escritor contemporáneo [...] está obligado a comenzar de 
cero: la realidad no existe, el tiempo no existe, la personalidad no 
existe. Dios era el autor omnisciente, pero ha muerto; ahora nadie 
conoce la trama, y puesto que nuestra realidad no cuenta con la san- 
ción de un creador, no hay garantía de la autenticidad de la versión 
recibida. El tiempo se reduce a la presencia, al contenido de una serie 
de momentos discontinuos. El tiempo ya no tiene propósito, de 
modo que no hay densidad, sino sólo oportunidad. La realidad es, 
simplemente, nuestra experiencia; la objetividad, por supuesto, una 
ilusión. La personalidad, una vez pasada la fase de la torpe concien- 
cia de sí mismo, se ha convertido [...] en un simple lugar de nuestra 
experiencia, En vista de estos anonadamientos, ¿debería sorprender 
que tampoco existiese la literatura? ¿Cómo podría existir? Sólo exis- 
te la lectura y la escritura [...], modos de mantener un aburrimiento 
respetable ante el abismo.* 


La impotencia subyacente al individuo en la vida moderna 
presionó a muchos artistas e intelectuales a retirarse del mun- 
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do, a abandonar la liza pública. Cada vez eran menos los que 
se sentían capaces de abordar problemas que fueran más allá 
de la situación inmediata del yo y de su lucha privada por la 
sustancia, por no hablar del compromiso con las visiones 
morales universales que ya no parecían creíbles. La actividad 
humana —artística, intelectual, moral- se vio forzada a buscar 
fundamento en un vacío sin modelos. El significado no pare- 
cía ser Otra cosa que un constructo arbitrario; la verdad, tan 
sólo convención; la realidad, imposible de desvelar. El hom- 
bre, se empezaba a decir, era una pasión inútil. 

Por debajo del clamor superficial de una existencia coti- 
diana a menudo frenética e hiperestimulada, un tono apoca- 
líptico comenzaba a invadir muchos aspectos de la vida cul- 
tural, y a medida que avanzaba el siglo XX era posible oír, 
cada vez con mayor frecuencia e intensidad, declaraciones 
que hablaban de la declinación y caída, de la destrucción y el 
colapso de prácticamente todos los grandes proyectos inte- 
lectuales y culturales de Occidente: el fin de la teología, el fin 
de la filosofía, el fin de la ciencia, el fin de la literatura, el fin 
del arte, el fin de la cultura misma. Así como el aspecto ilus- 
trado-científico de la mentalidad moderna se vio minado 
por su propio progreso intelectual y hubo de hacer frente al 
desafío radical de sus consecuencias tecnológicas y políticas 
en el mundo, así también su aspecto romántico, al reaccionar 
ante circunstancias análogas, pero con una sensibilidad dife- 
rente y a menudo profética, se encontró al mismo tiempo 
desilusionado desde dentro y acosado desde fuera, aparente- 
mente destinado a mantener aspiraciones trascendentes en un 
contexto cósmico e histórico desprovisto de significado tras- 
cendente. 

De esta manera, en el curso de la era moderna el hombre 
puso en acción una dialéctica extraordinaria al pasar de una 
confianza casi ilimitada en sus propios poderes, en su poten- 
cialidad espiritual, en su capacidad para el conocimiento, en su 
dominio de la naturaleza y en su destino de progreso, a lo que 
a menudo parecía ser Justamente lo contrario: un sentido exte- 
nuante de insignificancia metafísica y de futilidad personal, 
pérdida de fe espiritual, incertidumbre en lo referente al cono- 
cimiento, una relación mutuamente destructiva con la natura- 
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leza y una intensa inseguridad acerca del futuro humano. En 
los cuatro siglos de existencia del hombre moderno, Bacon y 
Descartes se habían convertido en Kafka y Beckett. 


En efecto, algo acababa. Hasta tal punto era así que, en res- 
puesta a tantos desarrollos complejamente entretejidos, el 
pensamiento occidental siguió una trayectoria que, a finales 
del siglo Xx, había disuelto en gran medida los fundamentos 
de la cosmovisión moderna, dejando al hombre contemporá- 
neo cada vez más huérfano de certezas establecidas, aunque 
también radicalmente abierto como nunca antes lo había esta- 
do. La sensibilidad intelectual que refleja y expresa esta situa- 
ción sin precedentes, consecuencia del extraordinario desarro- 
llo del pensamiento moderno, cada vez más sofisticado y 
deconstructor de sí mismo, es la mentalidad posmoderna. 


LA MENTALIDAD POSMODERNA 


Todas las transformaciones históricas del pensamiento 
occidental parecen haberse iniciado con una suerte de sacrifi- 
cio arquetípico, como si la consagración del nacimiento de 
una nueva y fundamental visión cultural hubiera exigido en 
cada caso que su profeta central sufriera algún tipo de juicio y 
de martirio con resonancia simbólica. Así el juicio y la ejecu- 
ción de Sócrates en el nacimiento del pensamiento clásico, el 
juicio y la crucifixión de Jesús en el nacimiento del cristianis- 
mo, y el juicio y la condena de Galileo en el nacimiento de la 
ciencia moderna. Desde todo punto de vista, el profeta central 
del pensamiento posmoderno, con su perspectivismo radical, 
su soberana sensibilidad crítica y su poderosa y conmovedo- 
ra anticipación del nihilismo emergente en la cultura occiden- 
tal, fue Friedrich Nietzsche. En Nietzsche encontramos una 
curiosa analogía con este tema del sacrificio arquetípico y el 
martirio, y tal vez una analogía típicamente posmoderna: lo 
extraordinario del juicio y la prisión interiores —la intensa 
ordalía intelectual, el extremo aislamiento psicológico, la pa- 
rálisis progresiva y, finalmente, la locura— que en el nacimien- 
to de la posmodernidad padeció este filósofo, quien firmó sus 
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últimas cartas como «El Crucificado» y murió en el amanecer 
del siglo XxX. 

Como Nietzsche, la situación intelectual posmoderna es 
profundamente compleja y ambigua. Tal vez ésta sea su verda- 
dera esencia. Lo que se denomina posmoderno varía conside- 
rablemente según el contexto, pero en su forma más general y 
extendida el pensamiento posmoderno podría considerarse 
como un conjunto abierto e indeterminado de actitudes forja- 
das por una gran diversidad de corrientes intelectuales y cul- 
turales que van desde el pragmatismo, el existencialismo, el 
marxismo y el psicoanálisis, al feminismo, la hermenéutica, la 
deconstrucción y la filosofía postempírica de la ciencia, por 
citar sólo unas pocas de las más prominentes. En este torbell;- 
no de impulsos y tendencias enormemente desarrollados y a 
menudo divergentes destacan unos cuantos principios opera- 
tivos ampliamente compartidos: la apreciación de la plastici- 
dad y del cambio constante de la realidad y el conocimiento, 
la insistencia en la prioridad de la experiencia concreta por 
encima de los principios abstractos y la convicción de que 
ningún sistema de pensamiento a priori debería gobernar la 
creencia ni la investigación. Se considera que el conocimiento 
humano está subjetivamente determinado por una multitud 
de factores, que las esencias objetivas, o cosas en sí, no son 
accesibles ni postulables, y que el valor de las verdades y los 
supuestos debe someterse continuamente a comprobación 
directa. La búsqueda crítica de la verdad está condenada a ser 
tolerante con la ambigiiedad y el pluralismo, de tal modo que 
su resultado será forzosamente un conocimiento relativo y 
falible antes que absoluto o seguro. 

De ahí que la búsqueda de conocimiento deba revisarse a sí 
misma indefinidamente. Es necesario probar lo nuevo, experi- 
mentar y explorar, someter a comprobación las consecuencias 
subjetivas y objetivas, aprender de los propios errores, no dar 
nada por sentado, considerar todo como provisional, no su- 
poner absoluto alguno. La realidad no es un dato sólido que 
se contenga a sí mismo, sino un proceso fluido que se desplie- 
ga, un «universo abierto», continuamente afectado y moldea- 
do por las acciones y las creencias del sujeto; más que hecho, 
es posibilidad. No se puede contemplar la realidad tal como 
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un espectador remoto contempla un objeto fijo; por el contra- 
rio, siempre y necesariamente está uno comprometido con la 
realidad, transformándola y, al mismo tiempo, transformán- 
dose a sí mismo. Por intransigente o provocadora que sea en 
muchos aspectos, la realidad está, en cierto sentido, modelada 
por el pensamiento y la voluntad humanos, siempre mezcla- 
dos con lo que tratan de comprender y modificar. El sujeto 
humano es un agente de carne y hueso que actúa y juzga en un 
contexto que jamás se podrá objetivar por completo y en el 
que hay orientaciones y motivaciones que nunca serán apre- 
hendidas y controladas en su integridad. El sujeto cognoscen- 
te nunca se desprende del cuerpo ni del mundo, que constitu- 
yen el fondo y la condición de todo acto cognitivo. 

La capacidad —inherente al hombre- de formación de con- 
ceptos y de símbolos es un elemento fundamental y necesario 
en la comprensión, la anticipación y la creación humanas de la 
realidad. La mente no es el reflejo pasivo de un mundo exter- 
no y de su orden intrínseco, sino que, en el proceso de percep- 
ción y cognición, es activa y creadora. En cierto sentido, la 
realidad es construida por la mente y no tan sólo percibida 
por ella. Muchas de esas construcciones son posibles y ningu- 
na es necesariamente soberana. Aunque el conocimiento 
humano puede estar destinado a adaptarse a ciertas estructu- 
ras subjetivas innatas, hay en éstas un cierto grado de indeter- 
minación que, combinado con la voluntad y la imaginación 
humanas, permite un elemento de libertad en el acto de cono- 
cimiento. Va aquí implícito un empirismo crítico y un ra- 
cionalismo crítico relativizados que reconocen el carácter 
indispensable de la investigación concreta y el argumento 
riguroso, la crítica y la formulación teórica, pero también que 
ningún procedimiento puede aspirar a fundamento absoluto 
alguno: no hay «hecho» empírico que no esté ya cargado de 
teoría y no hay argumento lógico o principio formal que sea 
verdadero a priori. Toda comprensión humana es interpreta- 
ción, y ninguna interpretación es definitiva. 

El predominio del concepto kuhniano de «paradigma» en 
el discurso actual es típico del pensamiento posmoderno, que 
refleja una conciencia crítica de la naturaleza fundamental- 
mente interpretativa de la mente. Esta conciencia no sólo ha 
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afectado el enfoque posmoderno de las cosmovisiones cultu- 
rales del pasado y la historia de las cambiantes teorías científi- 
cas, sino que ha influido en la autocomprensión posmoderna 
misma, al alentar una actitud más empática hacia los puntos de 
vista reprimidos o no ortodoxos y una visión más autocrítica 
en relación con los puntos de vista establecidos. Los continuos 
progresos en antropología, sociología, historia y lingúística 
han sacado a la luz la relatividad del conocimiento humano 
y han aumentado el reconocimiento del carácter «eurocéntri- 
co» del pensamiento occidental, así como de los prejuicios 
cognitivos producidos por factores tales como la clase social, 
la raza y la etnia. Ha sido especialmente revelador el análisis 
de género como factor decisivo en la determinación y limita- 
ción de lo que se tiene por verdad. Diversas formas de análisis 
psicológico, tanto cultural como individual, han desenmasca- 
rado más aún los determinantes inconscientes de la experien- 
cia y el conocimiento humanos. 

Todos estos desarrollos se ven reflejados y refrendados 
- por un perspectivismo radical que anida en el corazón mismo 
de la sensibilidad posmoderna: un perspectivismo arraigado 
en las epistemologías que desarrollaron Hume, Kant, Hegel 
(en su historicismo) y Nietzsche, y que más tarde se expresó 
en el pragmatismo, la hermenéutica y el postestructuralismo. 
Para esta manera de entender las cosas, no se puede decir que 
el mundo posea características que en principio sean anterio- 
res a la interpretación. El mundo no existe como cosa en sí, 
con independencia de la interpretación; más bien accede al ser 
sólo en y a través de interpretaciones. El sujeto de conoci- 
miento está ya implícito en el objeto de conocimiento: la 
mente humana nunca está fuera del mundo, juzgándolo desde 
un punto de vista exterior. Todo objeto de conocimiento 
forma parte de un contexto preinterpretado, y más allá de ese 
contexto sólo hay otros contextos preinterpretados. "Todo 
conocimiento humano está mediatizado por signos y símbo- 
los de origen incierto, constituido por predisposiciones histó- 
rica y culturalmente variables e influido por intereses huma- 
nos a menudo inconscientes. De ahí que la naturaleza de la 
verdad y de la realidad, no menos en ciencia que en filosofía, 
religión o arte, sea radicalmente ambigua. El sujeto nunca pue- 
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de suponer que trasciende la multitud de predisposiciones de 
su subjetividad. Como máximo puede intentar una fusión 
de horizontes, una aproximación nunca completa entre sujeto 
y objeto. De un modo menos optimista, se reconoce el solip- 
sismo insuperable de la conciencia humana sobre el fondo de 
la radical ilegibilidad del mundo. 

El otro aspecto de la apertura e indeterminación de la 
mentalidad posmoderna es la falta de todo fundamento sóli- 
do para una cosmovisión. Tanto la realidad interior como la 
exterior se han vuelto insondablemente ramificadas, multidi- 
mensionales, maleables e ilimitadas, estimulando así el valor y 
la creatividad, pero también una desoladora ansiedad ante el 
relativismo sin fin y la finitud existencial. Los conflictos de 
las comprobaciones subjetivas y objetivas, una aguda con- 
ciencia del provincialismo cultural y de la relatividad históri- 
ca de todo conocimiento, un penetrante sentido de radical 
incertidumbre y desplazamiento, y un pluralismo rayano en 
la incoherencia: todo ello contribuye a la condición posmo- 
derna. Incluso hablar de sujeto y de objeto como entes dife- 
renciables equivale a suponer más de lo que es posible saber. 
Con el auge de la mentalidad posmoderna, la búsqueda hu- 
mana de sentido en el cosmos se ha convertido en una empre- 
sa hermenéutica que flota con desorientadora libertad; el ser 
humano posmoderno existe en un universo cuyo significado 
está muy abierto y, al mismo tiempo, carece de fundamento 
garantizable. 

Entre los múltiples factores que han convergido en esta 
posición intelectual, el análisis del lenguaje ha sido lo que pro- 
movió las corrientes epistemológicas más radicalmente escép- 
ticas del pensamiento posmoderno, que son precisamente 
aquellas que de un modo más expreso y consciente se han 
identificado como «posmodernas». Una vez más, son muchas 
las fuentes que contribuyeron a este desarrollo: el análisis 
nietzscheano de la relación problemática del lenguaje con la 
realidad; la semiótica de C. S. Peirce, que postula que todo 
pensamiento humano consiste en signos; la lingiística de 
Ferdinand de Saussure, que postula una relación arbitraria 
entre palabra y objeto, entre signo y significado; el análisis de 
Wittgenstein de la estructuración lingisística de la experiencia 
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humana; la crítica existencialista-lingúística de la metafísica 
que realizó Heidegger; la hipótesis lingúística de Edward 
Sapir y B. L. Whorf, según la cual el lenguaje da forma a la 
percepción de la realidad en la misma medida en que la reali- 
dad da forma al lenguaje; las investigaciones genealógicas de 
Michel Foucault sobre la construcción social del conocimien- 
to; y el deconstruccionismo de Jacques Derrida, que desafió el 
intento de establecer un significado seguro en cualquier con- 
texto. El resultado de estas diversas influencias, particular- 
mente en el mundo académico contemporáneo, ha sido la 
diseminación dinámica de un enfoque del discurso y el cono- 
cimiento humanos que relativiza radicalmente las aspiraciones 
humanas a una verdad soberana o duradera y que, en conse- 
cuencia, presta apoyo a una revisión empática de la naturale- 
za y las metas del análisis intelectual. 

En esta perspectiva es básica la tesis según la cual en últi- 
ma instancia todo pensamiento humano es generado y está 
limitado por formas cultural-lingúísticas idiosincrásicas. El 
conocimiento humano es el producto históricamente contin- 
gente de prácticas lingúísticas y sociales de comunidades loca- 
les particulares de intérpretes, sin relación cierta con ninguna 
realidad ahistórica independiente. Puesto que la experiencia 
humana está lingúísticamente preestructurada, pero las dife- 
rentes estructuras de lenguaje no poseen conexión demostra- 
ble alguna con una realidad independiente, la mente humana 
nunca puede acceder a ninguna realidad distinta que la deter- 
minada por su forma local de vida. El lenguaje es una «jaula» 
(Wittgenstein). Además, se puede mostrar que el propio signi- 
ficado lingúístico es fundamentalmente inestable, pues los 
contextos que determinan el significado nunca son fijos y 
siempre es posible hallar una pluralidad de significados 
incompatibles bajo la superficie de un texto en apariencia 
coherente. Ninguna interpretación de un texto puede aspirar 
a una autoridad decisiva, pues lo que se interpreta contiene, 
inevitablemente, contradicciones ocultas que socavan su co- 
herencia. De ahí que, en último término, todo significado sea 
indecidible y no haya significado «verdadero». No se puede 
afirmar que haya una realidad primitiva subyacente que pro- 
porcione el fundamento a los intentos humanos de represen- 
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tar la verdad. Los textos sólo se refieren a otros textos, en un 
regreso infinito, sin base segura en nada exterior al lenguaje. 
Jamás podremos escapar al «juego de significantes». La mult1- 
plicidad de verdades humanas inconmensurables expone y 
desmiente la suposición convencional de que la conciencia 
puede progresar indefinidamente hacia una aprehensión más 
exacta de la realidad. De la naturaleza de la verdad no puede 
detirse nada seguro salvo, tal vez, en palabras de Richard 
Rorty, que «es lo que nuestros pares nos permiten decir». 

En cierto sentido, al dudar de todo y al aplicar un escepti- 
cismo sistemático a todo significado posible, el intelecto críti- 
co cartesiano ha llegado aquí a la plenitud de su desarrollo. Sin 
fundamento divino que garantice la Palabra, el lenguaje no 
tiene conexión privilegiada alguna con la verdad. El destino de 
la conciencia humana es inexorablemente nómada, un cons- 
ciente deambular por el error. 

La historia del pensamiento humano es una historia de 
esquemas metafóricos idiosincrásicos, de ambiguos vocabula- 
rios interpretativos sin fundamento más allá de lo que ya está 
saturado por sus propias categorías metafóricas e interpretati- 
vas. Los filósofos posmodernos pueden comparar y contras- 
tar, analizar y discutir los múltiples conjuntos de perspectivas 
que los seres humanos han expresado, los diversos sistemas de 
símbolos y las distintas maneras de imprimir unidad a las 
cosas, pero no pueden aspirar a poseer un punto de apoyo 
extrahistórico a partir del cual juzgar si una perspectiva dada 
representa de un modo válido la «Verdad». Puesto que no hay 
fundamentos indudables para el conocimiento humano, el 
valor más alto de una perspectiva cualquiera es su capacidad 
para ser temporalmente útil o edificante, emancipadora o cre- 
adora, aunque se reconoce que, al fin y al cabo, estas evalua- 
ciones no tienen justificación fuera del gusto personal y cul- 
tural, pues la justificación no es ella misma otra cosa que una 
práctica social más. 

El resultado filosófico más importante de estas corrientes 
convergentes del pensamiento posmoderno ha sido un multi- 
facético ataque crítico a la tradición central de la filosofía occi- 
dental a partir del platonismo. El proyecto entero de aprehen- 
der y expresar una Realidad fundacional, que había inspirado 


503 


a esta tradición, ha sido objeto de críticas que lo tachaban de 
inútil ejercicio de juego lingúístico, de esfuerzo condenado al 
fracaso por trascender las elaboradas ficciones de su propia 
creación. En términos más incisivos, este proyecto ha sido 
condenado por alienante en su naturaleza misma y opresiva- 
mente jerárquico, como procedimiento intelectualmente 
autoritario que produjo un empobrecimiento existencial y 
cultural y que, en última instancia, condujo a la dominación 
tecnocrática de la naturaleza y a la dominación sociopolítica 
de los otros. La compulsión dominante en la mentalidad occi- 
dental por imponer alguna forma de razón totalizante —teoló- 
gica, científica, económica— a todos los aspectos de la vida no 
sólo ha sido acusada de engañarse a sí misma, sino también de 
ser destructiva. 

Acicateado por estos factores y otros con ellos relaciona- 
dos, el pensamiento crítico posmoderno estimuló un vigoro- 
so rechazo de todo el «canon» intelectual de Occidente, que 
durante tanto tiempo había sido definido y privilegiado por 
una elite más o menos exclusivamente masculina, blanca y 
europea. Las verdades heredadas con relación al «hombre», la 
«razón», la «civilización» y el «progreso» han sido denuncia- 
das como intelectual y moralmente en bancarrota. Bajo el 
manto de los valores occidentales se han cometido demasia- 
dos pecados. Hoy se lanzan miradas desencantadas hacia la 
larga historia occidental de expansionismo y explotación des- 
piadados: rapacidad de las elites desde la Antigúedad hasta los 
tiempos modernos, sistemático medrar a expensas de los de- 
más, colonialismo e imperialismo, esclavitud y genocidio, 
antisemitismo, opresión de las mujeres, la gente de color, las 
minorías, los homosexuales, las clases trabajadoras y los 
pobres, destrucción de sociedades indígenas en todo el mun- 
do, arrogante insensibilidad para con otras tradiciones y valo- 
res culturales, cruel abuso de otras formas de vida, devasta- 
ción ciega de prácticamente todo el planeta. 

En este contexto cultural radicalmente transformado, el 
mundo académico contemporáneo se ha preocupado cada vez 
más por la deconstrucción crítica de los supuestos tradiciona- 
les a través de diversas modalidades de análisis que en parte se 
superponían unas a otras: sociológicas y políticas, históricas y 
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psicológicas, lingilísticas y literarias. Todos los textos, cual- 
quiera que sea su categoría, se analizan con una aguda sensibi- 
lidad por las estrategias retóricas y funciones políticas a las 
que sirven. El ethos intelectual subyacente radica en desmon- 
tar estructuras establecidas, desinflar pretensiones, refutar 
creencias, desenmascarar apariencias; en resumen, una «her- 
menéutica de la sospecha» al estilo de Marx, Nietzsche y 
Freud. En este sentido, el posmodernismo es «un movimien- 
to antinómico que supone una vasta tarea de destrucción en la 
mentalidad occidental [...] deconstrucción, descentración, 
desaparición, diseminación, desmitificación, discontinuidad, 
différence, dispersión, etc. Tales términos [...] expresan una 
obsesión epistemológica con fragmentos o fracturas, y un 
correspondiente compromiso ideológico con las minorías en 
política, sexo y lengua. De acuerdo con la épisteme de la de- 
construcción, pensar bien, sentir bien, actuar bien, leer bien, 
equivale a rechazar la tiranía de totalidades; en cualquier 
empresa humana, la totalización es potencialmente totalita- 
ria».* La pretensión de cualquier forma de omnisciencia (filo- 
sófica, religiosa o científica) debe ser abandonada. Es imposi- 
ble sostener grandes teorías y visiones universales sin producir 
falsificaciones empíricas y autoritarismo intelectual. Afirmar 
verdades generales es imponer un dogma espurio al caos de 
los fenómenos. El respeto por la contingencia y la disconti- 
nuidad limita el conocimiento a lo local y lo específico. Toda 
pretendida visión de conjunto y con coherencia interna es, en 
el mejor de los casos, una mera ficción provisionalmente útil 
que enmascara el caos y, en el peor, una ficción opresiva que 
enmascara relaciones de poder, violencia y subordinación. 
Para hablar con propiedad, no hay «cosmovisión posmo- 
derna», ni siquiera como posibilidad. El paradigma posmoder- 
no, por su naturaleza misma, es subversivo de todos los para- 
digmas, pues en su núcleo es consciente de la realidad como 
ser a la vez múltiple, local, temporal y sin fundamento demos- 
trable. La situación que John Dewey reconocía a principios 
del siglo XX —«la desesperación de toda perspectiva y actitud 
integradas [es] la característica intelectual más importante de 
la época actual»— se entronizó como esencia de la visión pos- 
moderna, como, por ejemplo, en la definición que da Jean- 
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Francois Lyotard de lo posmoderno: «Incredulidad respecto 
de las metanarrativas». 

Aquí, paradójicamente, podemos reconocer algo de la 
antigua confianza del pensamiento moderno en la superiori- 
dad de su propia perspectiva. Pero con la diferencia de que, 
mientras que la convicción que el pensamiento moderno tenía 
de su superioridad derivaba de su conciencia de poseer, en 
sentido absoluto, más conocimiento que sus predecesores, 
el sentido de superioridad del pensamiento posmoderno deri- 
va de su especial conciencia de la pequeñez del conocimiento 
al que es posible aspirar. Sin embargo, precisamente en virtud 
de esa relativizante autoconciencia crítica, se reconoce que un 
rechazo casi nihilista de todas y cada una de las formas de 
«totalización» y «metanarrativa» (esto es, de toda aspiración a 
la unidad intelectual, a la totalidad y a la coherencia de con- 
junto) es, en sí mismo, una posición que no escapa al cuestio- 
namiento y, en última instancia, no tiene más justificación de 
sus propios principios que la que tiene cualquiera de las diver- 
sas visiones metafísicas contra las cuales se ha definido el pen- 
samiento posmoderno. Esta posición presupone, por sí 
misma, una metanarrativa, y quizá más sutil que otras, pero al 
fin y al cabo no menos sometida a la crítica deconstructiva. En 
sus propios términos, la afirmación de la relatividad histórica 
y la dependencia cultural-lingúística de toda verdad y de todo 
conocimiento debe considerarse reflejo de una mera perspec- 
tiva local y temporal más, sin necesaria universalidad ni valor 
extrahistórico. "Lodo podría cambiar mañana. Implícitamente, 
el único absoluto posmoderno es la conciencia crítica, que, al 
deconstruirlo todo, parece obligada por su propia lógica a 
deconstruirse también a sí misma. De ahí la inestable parado- 
ja que impregna a la mente posmoderna. 


Pero si bien en ocasiones la mente posmoderna se ha sen- 
tido inclinada a un relativismo dogmático y a un escepticismo 
compulsivamente fragmentario, y si bien el etbos cultural que 
la ha acompañado ha degenerado a veces en cínico distancia- 
miento y en pastiche sin vida, no cabe duda de que las carac- 
terísticas más significativas de la mayor parte de la situación 
intelectual posmoderna —pluralismo, complejidad y ambigúe- 
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dad- son precisamente las características necesarias del posi- 
ble surgimiento de una forma fundamentalmente nueva de 
visión intelectual, capaz de preservar, y a la vez trascender, el 
estado actual de extraordinaria diferenciación. En la política 
de la Weltanschauung contemporánea no prevalece ninguna 
perspectiva —ni la religiosa ni la científica ni la filosófica—, lo 
cual ha estimulado una flexibilidad y un mestizaje intelectual 
casi sin precedentes, que se refleja en el difundido llamamien- 
to al «diálogo» abierto entre diferentes enfoques, diferentes 
vocabularios, diferentes paradigmas culturales. 

Contemplada en su totalidad, difícilmente se podría exage- 
rar la fluidez extrema y la multiplicidad de la escena contem- 
poránea. El espíritu posmoderno no sólo es un torbellino de 
diversidades sin resolver, sino que prácticamente todo ele- 
mento importante del pasado intelectual de Occidente está 
presente y activo en una u otra forma, contribuyendo a la 
vitalidad y confusión del Zeztgeist contemporáneo. Con el 
cuestionamiento de tantas afirmaciones establecidas con ante- 
rioridad, son pocas, si acaso alguna, las críticas a priori toda- 
vía posibles, y muchas las perspectivas del pasado que han 
resurgido con renovada pertinencia. De ahí que todas las 
generalizaciones acerca del pensamiento posmoderno deban 
matizarse mediante un reconocimiento de la presencia conti- 
nua o el reciente resurgimiento de la mayor parte de sus prin- 
cipales predecesores, es decir, de los temas de todos los capí- 
tulos anteriores de este libro. Diversas formas vitales de la 
sensibilidad moderna, de la mentalidad científica, del roman- 
ticismo y de la Ilustración, del sincretismo renacentista, del 
protestantismo, del catolicismo, del judaísmo (todas ellas en 
distintos estadios de su desarrollo y de su interpretación ecu- 
ménica) continúan ejerciendo una notable influencia. Incluso 
los elementos de la tradición cultural occidental que se 
remontan a la era helenística y a la Grecia clásica (filosofía pla- 
tónica y presocrática, hermetismo, mitología, religiones mis- 
téricas) han resurgido para desempeñar nuevos papeles en la 
escena intelectual de nuestras ideas. Además, a todas ellas se 
han unido, y a todas han afectado, multitud de perspectivas 
culturales de fuera de Occidente, como las tradiciones místi- 
cas del budismo y el hinduismo, pero también las corrientes 
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culturales underground del propio Occidente, como el gnos- 
ticismo y las principales tradiciones esotéricas, y las perspec- 
tivas indígenas y arcaicas anteriores a la civilización occiden- 
tal, como las tradiciones espirituales del neolítico europeo y 
de los nativos americanos. 

Naturalmente, el papel cultural e intelectual de la religión 
se ha visto drásticamente afectado por los desarrollos secula- 
rizantes y pluralistas de la Edad Moderna, pero mientras que 
en la mayor parte de las cuestiones la influencia de la religión 
institucionalizada ha seguido declinando, la sensibilidad reli- 
giosa parece haberse revitalizado gracias a las circunstancias 
intelectuales renovadamente ambiguas de la era posmoderna. 
La religión contemporánea también se ha visto revitalizada 
por su propia pluralidad al encontrar nuevas formas de expre- 
sión y nuevas fuentes de inspiración e iluminación que van del 
misticismo oriental y la exploración psicodélica a la teología 
de la liberación y la espiritualidad ecofeminista. Aun cuando 
el ascenso del individualismo secular y la declinación de la 
creencia religiosa tradicional pueda haber precipitado una 
amplia anomia espiritual, es evidente que, para muchos, estos 
mismos desarrollos terminaron por estimular nuevas formas 
de orientación religiosa y una mayor autonomía espiritual. En 
cantidad siempre creciente, los individuos no sólo se sintieron 
obligados, sino también libres para elaborar por sí mismos su 
relación con las condiciones últimas de la existencia humana, 
abrevando para ello en un abanico mucho más amplio de 
fuentes espirituales. El colapso posmoderno del significado, 
por tanto, fue contrarrestado por una conciencia emergente 
de la responsabilidad y la capacidad individual para la innova- 
ción creadora y la autotransformación en su respuesta exis- 
tencial y espiritual a la vida. Siguiendo las sugerencias implí- 
citas en Nietzsche, la «muerte de Dios» había comenzado a 
ser asimilada y «reconcebida» como un desarrollo religioso 
positivo, pues permitía el surgimiento de una experiencia más 
auténtica de lo sagrado, un sentido más amplio de la deidad. 
En el plano intelectual, ya no se tiende a concebir la religión 
de manera reductiva como creencia, psicológica o cultural- 
mente determinada, en realidades inexistentes, ni a explicarla 
como un accidente de la biología, sino a reconocer en ella una 


508 


actividad humana fundamental en la cual toda sociedad y todo 
individuo interpretan simbólicamente la naturaleza última del 
ser y se comprometen con ella. 

En cuanto a la ciencia, aun cuando ya no goce de la misma 
soberanía que poseyera durante la Edad Moderna, se sigue 
confiando en ella por el poder práctico sin parangón de sus 
concepciones y el penetrante rigor de su método. Puesto que 
las, aspiraciones anteriores de la ciencia moderna al conoci- 
miento fueron relativizadas tanto por la filosofía de la ciencia 
como por las consecuencias concretas del progreso científico 
y tecnológico, esa confianza ya no es acrítica, sino que en estas 
nuevas circunstancias la ciencia parece ser libre de explorar 
enfoques nuevos y menos restrictivos a fin de comprender el 
mundo, Quienes todavía se adhieren a una «cosmovisión 
científica» pretendidamente unificada y evidente de tipo 
moderno parecen no haber sido capaces de asimilar el gran 
desafío intelectual de la época; por eso, en la era posmoderna 
reciben el mismo juicio que en la era moderna dedicaba la 
ciencia a la persona ingenuamente religiosa. En casi todas las 
disciplinas contemporáneas se reconoce que la prodigiosa 
complejidad, sutileza y multivalencia de la realidad trascien- 
de con mucho el alcance de cualquier enfoque intelectual, y 
que tan sólo una actitud abierta y comprometida con la inte- 
racción de muchas perspectivas puede hacer frente a los 
extraordinarios desafíos de la era posmoderna. Pero la cien- 
cia contemporánea ha ido tomando cada vez más conciencia 
de sí misma y se ha hecho cada vez más autocrítica, menos 
proclive al cientificismo ingenuo y más lúcida respecto de sus 
propias limitaciones epistemológicas y existenciales, La cien- 
cia contemporánea tampoco es una excepción, pues ha dado 
lugar a una cantidad de interpretaciones radicalmente diver- 
gentes del mundo, muchas de las cuales difieren marcada- 
mente de lo que en otros tiempos había sido la visión cientí- 
fica convencional. 

Estas perspectivas tienen en común el imperativo de 
repensar y reformular la relación humana con la naturaleza, 
imperativo que recibió impulso del creciente reconocimiento 
de que la concepción mecanicista y objetivista que la ciencia 
moderna tenía de la naturaleza no sólo era limitada, sino fun- 
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damentalmente errónea. Las principales intervenciones teóri- 
cas, como la «ecología de la mente» de Bateson, la teoría del 
orden implicado de Bohm, la teoría de la causación formativa 
de Sheldrake, la teoría de la transposición genética de 
McClintock, la teoría Gaia de Lovelock, la teoría de las es- 
tructuras disipativas y el orden por fluctuación de Prigogine, 
la teoría del caos de Lorenz y Feigenbaum, y el teorema de la 
no-localidad de Bell, señalan nuevas posibilidades para una 
concepción científica menos reduccionista del mundo. La 
observación metodológica de Evelyn Fox Keller según la cual 
el científico es capaz de una identificación empática con el 
objeto que trata de comprender refleja una reorientación 
similar del pensamiento científico. Además, muchos de estos 
desarrollos internos a la comunidad científica se han visto 
reforzados, y a menudo estimulados, por el resurgimiento de 
un interés muy difundido por diversas concepciones arcaicas 
y místicas de la naturaleza, cuya impresionante sofisticación 
es objeto de un reconocimiento creciente. 

Otro desarrollo crucial que estimuló estas tendencias inte- 
gradoras en el medio intelectual posmoderno fue el replan- 
teamiento epistemológico de la naturaleza de la imaginación, 
que se realizó en diversos frentes (filosofía de la ciencia, so- 
ciología, antropología, estudios religiosos) y que tal vez reci- 
biera su máximo impulso de la obra de Jung y de las intuicio- 
nes epistemológicas de la psicología profunda posjungiana. La 
imaginación ya no se concibe en simple oposición a la percep- 
ción y a la razón; por el contrario, se considera que la per- 
cepción y la razón están siempre influidas por la imaginación. 
Con esta conciencia del papel mediador fundamental de la 
imaginación en la experiencia humana, se otorgó mayor 
importancia al poder y la complejidad del inconsciente, al 
tiempo que se profundizaba en la naturaleza de los modelos y 
significados arquetípicos. El reconocimiento del filósofo pos- 
moderno de la naturaleza intrínsecamente metafórica de los 
enunciados filosóficos y científicos (Feyerabend, Barbour, 
Rorty) se afirmó y se expuso de un modo más preciso en 
conexión con la penetración del psicólogo posmoderno en las 
categorías arquetípicas del inconsciente que condicionan y 
estructuran la experiencia y el conocimiento humanos (Jung, 
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Hillman). El antiguo problema filosófico de los universales, 
parcialmente iluminado por el concepto de «parecidos de 
familia» de Wittgenstein (la idea de que lo que parece rasgo 
común definitivo y compartido por todos los casos individua- 
les cubiertos por una sola palabra general comprende a menu- 
do todo un abanico de semejanzas y de relaciones indefinidas 
que se superponen unas con otras), adquirió nueva inteligibi- 
lidad gracias a la comprensión de los arquetipos que ofrecía la 
psicología profunda. Desde este punto de vista, se considera a 
los arquetipos como intrínsecamente ambiguos y multivalen- 
tes, dinámicos, maleables y sujetos a diversas inflexiones cul- 
turales e individuales, lo cual plantea también otro modo de 
concebir la coherencia formal y la universalidad. 

Una posición intelectual particularmente típica y desafian- 
te que ha surgido de los desarrollos modernos y posmodernos 
es la que, al reconocer tanto una autonomía esencial en el ser 
humano como una radical plasticidad en la naturaleza de la 
realidad, comienza por afirmar que la realidad tiende a desple- 
garse en respuesta al marco simbólico particular y al conjun- 
to de supuestos que emplea cada individuo y cada sociedad. 
Son tales la complejidad y la diversidad intrínsecas del fondo 
de datos que la mente humana tiene a su disposición, que en 
él pueden apoyarse de modo admisible múltiples concepcio- 
nes diferentes de la naturaleza última de la realidad. El ser 
humano, por tanto, debe elegir entre una multiplicidad de 
opciones potencialmente viables, y cualquiera que sea su elec- 
ción ésta afectará simultáneamente a la naturaleza de la reali- 
dad y al sujeto que realiza la opción. Desde este punto de 
vista, aunque hay en el mundo y en la mente muchas estruc- 
turas definidoras que se resisten o que fuerzan de diversas 
maneras al pensamiento y la actividad humanos, existe tam- 
bién un nivel fundamental en el que el mundo tiende a ratifi- 
car la visión que a él se dirige y a abrirse de acuerdo con ella. 
El mundo que el ser humano trata de conocer y de rehacer es, 
en cierto sentido, producido proyectivamente por el marco de 
referencia con el que se aborda. 

Esta posición pone el acento en la inmensa responsabilidad 
inherente a la situación humana, y también en su inmensa 
potencialidad. Puesto que la evidencia puede aducirse e inter- 
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pretarse como corroboración de una serie prácticamente ili- 
mitada de cosmovisiones, el reto al que el hombre debe res- 
ponder radica en adoptar la cosmovisión o conjunto de pers- 
pectivas que produzca las consecuencias más valiosas, las que 
más ayuden a mejorar la calidad de la vida. La «crisis huma- 
na» se ve aquí como la aventura humana: el desafío de ser, in 
potentia, un ente radicalmente autodefinido, no en el contexto 
de la caja sin salida del existencialista secular, que suponía 
inconscientemente límites metafísicos a priori, sino en un uni- 
verso auténticamente abierto. Puesto que la comprensión hu- 
mana no está inequívocamente obligada por los datos a adop- 
tar una u otra posición metafísica, de ello se sigue un elemento 
irreductible de elección humana. Así entran en la ecuación 
epistemológica, además del rigor intelectual y el contexto so- 
ciocultural, otros factores como la voluntad, la imaginación, la 
fe, la esperanza y la empatía. Cuanto más complejamente 
conscientes y exentos de compulsión ideológica sean el indi- 
viduo y la sociedad, tanto más libre será la elección de mun- 
dos y más profunda su participación en la realidad creadora. 
Esta afirmación de la autonomía para definirse a sí mismo y 
esta libertad epistemológica del ser humano tienen un fondo 
histórico que se remonta por lo menos al Renacimiento y la 
Oratio de Pico della Mirandola, y que reaparece en diferentes 
formas en las ideas de Emerson y Nietzsche, William James y 
Rudolf Steiner, entre otros, pero que ha recibido nuevo apoyo 
y ha ampliado sus dimensiones gracias a un extenso espectro 
de desarrollos intelectuales contemporáneos, de la filosofía de 
la ciencia a la sociología de la religión. 

Más en general, tanto en filosofía como en religión o cien- 
cia se criticó y se rechazó con intensidad creciente la literali- 
dad unívoca que tendía a caracterizar la mentalidad moderna, 
que fue reemplazada por una valoración mayor de la natura- 
leza multidimensional de la realidad, la índole multifacética 
del espíritu humano y la naturaleza polivalente y simbólica- 
mente mediatizada del conocimiento y la experiencia huma- 
nos. Con ello se fue afirmando también la sensación de que la 
disolución posmoderna de todos los supuestos y categorías 
del pasado podía permitir el surgimiento de perspectivas com- 
pletamente nuevas de reintegración conceptual y existencial, 
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con la posibilidad de vocabularios interpretativos más ricos y 
coherencias narrativas más profundas. Bajo el impacto combi- 
nado de los notables cambios y revisiones que habían tenido 
lugar en prácticamente todas las disciplinas contemporáneas, 
el cisma moderno fundamental entre ciencia y religión queda- 
ba cada vez más minado. Al hilo de estos desarrollos, ha vuel- 
to a emerger con renovado vigor el proyecto original del 
romanticismo, esto es, la reconciliación de sujeto y objeto, 
humano y natural, espíritu y materia, consciente e inconscien- 
te, intelecto y alma. 

De esta manera, se pueden percibir dos impulsos antitéti- 
cos en la situación intelectual contemporánea: uno que presio- 
na por una deconstrucción y un desenmascaramiento radica- 
les (del conocimiento, las creencias y las cosmovisiones) y 
otro que presiona por una integración y una reconciliación 
también radicales. Que estos impulsos operan el uno sobre el 
otro resulta evidente desde distintos ángulos, pero también, y 
de modo más sutil, se puede verlos cooperando en calidad de 
tendencias polarizadas pero complementarias. No hay otro 
campo en que esta tensión dinámica y este juego entre la de- 
construcción y la integración se manifieste con mayor eviden- 
cia que en la obra de las mujeres inspiradas en el feminismo. 
Carolyn Merchant, Evelyn Fox Keller y otras historiadoras 
de la ciencia han analizado la influencia que ejercieron en la 
concepción científica moderna las estrategias y metáforas 
genéricamente distorsionadas que daban soporte a una con- 
cepción patriarcal de la naturaleza (como objeto femenino 
pasivo y sin inteligencia al que hay que penetrar, controlar, 
dominar y explotar). Paula Treichler, Francine Wattman 
- Frank, Susan Wolfe y otras lingiiistas han explorado meticu- 
losamente las complejas relaciones entre lenguaje, sexo y 
sociedad, y han mostrado la multiplicidad de vías por las que 
las mujeres han sido despreciadas o excluidas en los códigos 
implícitos de las convenciones lingúísticas. Fecundos enfo- 
ques han surgido de la obra de Rosemary Ruether, Mary Daly, 
Beatrice Bruteau, Joan Chamberlain Engelsman y Elaine Pa- 
gels en los estudios religiosos; de Marija Gimbutas en arqueo- 
logía; de Carol Gilligan en psicología moral y del desarrollo; 
de Jean Baker Miller y Nancy Chodorow en psicoanálisis; de 
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Stephanie de Voogd y Barbara Eckman en epistemología, y de 
una multitud de estudiosas feministas en historia, antropolo- 
gía, sociología, economía, ecología, ética, estética, teoría lite- 
raria y crítica cultural. 

Considerados en su conjunto, la perspectiva y el impulso 
del feminismo tal vez hayan producido los análisis más vigo- 
rosos, sutiles y radicalmente críticos de los supuestos intelec- 
tuales y culturales convencionales de toda la producción inte- 
lectual contemporánea. Ninguna disciplina académica o área 
de la experiencia humana quedó al margen del examen femi- 
nista del modo en que se crean y preservan los significados, 
del talante selectivo con que se interpreta la evidencia y se 
moldea la teoría en un movimiento circular de mutuo reforza- 
miento, de cómo determinadas estrategias retóricas y particu- 
lares estilos de comportamiento sustentaron la hegemonía 
masculina, de cómo las voces de las mujeres permanecieron 
desoídas a lo largo de siglos de dominación social e intelectual 
masculina, de cómo los supuestos masculinos acerca de la rea- 
lidad, el conocimiento, la naturaleza, la sociedad y lo divino 
tuvieron consecuencias profundamente problemáticas. Tales 
análisis ayudaron, a su vez, a iluminar modelos y estructuras 
paralelos de dominación que marcaron la experiencia de otros 
pueblos y otras formas de vida oprimidas. Dado el contexto 
en que surgió, el impulso intelectual feminista se vio forzado 
a afirmarse con un espíritu necesariamente crítico, que a 
menudo presentó un carácter polémico y polarizador; sin 
embargo, precisamente como resultado de esa crítica, se de- 
construyeron y reconcibieron categorías que, establecidas 
muchísimo tiempo atrás, habían sustentando las oposiciones y 
las dualidades tradicionales (entre varón y mujer, entre sujeto 
y objeto, entre lo humano y lo natural, entre cuerpo y espírl- 
tu, entre el yo y el otro), lo que permitió a la conciencia con- 
temporánea tomar en consideración perspectivas alternativas 
menos dicotomizadas que no eran posibles en los marcos 
interpretativos anteriores. En ciertos aspectos, las implicacio- 
nes intelectuales y sociales de los análisis feministas son tan 
fundamentales que el pensamiento contemporáneo sólo ahora 
comienza a percatarse de su significado. 
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De esta manera, y en muchos frentes, la insistencia de la 
mente posmoderna sobre el pluralismo de la verdad y su supe- 
ración de estructuras y fundamentos del pasado ha comenza- 
do a abrir un amplio abanico de imprevistas posibilidades para 
abordar los problemas intelectuales y espirituales que duran- 
te tanto tiempo habían ocupado y confundido al pensamiento 
moderno. La era posmoderna es una era sin consenso sobre la 
naturaleza de la realidad, pero cuenta con la bendición de una 
riqueza de perspectivas sin precedentes con las que abordar 
los grandes problemas a los que se enfrenta. 

Con todo, el medio intelectual contemporáneo está lleno 
de tensión, irresolución y perplejidad. Los beneficios prácti- 
cos de este pluralismo se ven una y otra vez contrarrestados 
por las obcecadas disyunciones conceptuales. A pesar de la 
frecuente coherencia en la finalidad, es muy poca la cohesión 
real, muy escasos en apariencia los medios a través de los cua- 
les pudiera surgir una visión cultural compartida, nulas las 
perspectivas unificadoras convincentes o suficientemente 
generales como para satisfacer la floreciente diversidad de 
necesidades y aspiraciones intelectuales. «En el siglo XX nada 
está de acuerdo con nada» (Gertrude Stein). Prevalece un caos 
de interpretaciones válidas, pero aparentemente incompati- 
bles, sin solución a la vista. Sin duda, semejante contexto pone 
menos inconvenientes al libre juego de la creatividad intelec- 
tual que la existencia de un paradigma cultural monolítico. 
Pero la fragmentación y la incoherencia no están exentas de 
consecuencias inhibitorias. La cultura padece psicológica y 
prácticamente la anomia filosófica que la invade. En ausencia 
de toda visión cultural viable y acogedora, los antiguos 
supuestos se mantienen vigentes a trancas y barrancas y pro- 
porcionan un programa cada vez más inoperable y peligroso 
al pensamiento y la actividad humanos. 

Ante una situación intelectual tan diferenciada y proble- 
mática, los individuos reflexivos emprenden la tarea de desa- 
rrollar un conjunto flexible de premisas y perspectivas que no 
reduzcan ni eliminen la complejidad y la multiplicidad de las 
realidades humanas, pero que, a pesar de ello, puedan servir 
también para mediar, integrar y clarificar. El desafío dialéctico 
que muchos experimentan consiste en desarrollar una visión 
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cultural imbuida de una cierta profundidad o universalidad 
intrínseca que, aunque sin imponer ningún límite a priori a la 
gama posible de interpretaciones legítimas, aporte de alguna 
manera auténtica y fructífera coherencia a partir de la frag- 
mentación presente, y suministre también un terreno fértil de 
perspectivas y posibilidades para el futuro. Sin embargo, dada 
la naturaleza de la actual situación, esa tarea intelectual parece 
ser ciclópea, pues, cual Ulises, tiene que tensar el enorme arco 
de opuestos y luego lanzar una flecha a través de una multipli- 
cidad aparentemente imposible de blancos. 

El interrogante intelectual de nuestro tiempo reside en 
saber si el estado actual de profunda irresolución metafísica y 
epistemológica continuará indefinidamente, adoptando, tal 
vez, formas más viables o más radicalmente desorientadoras a 
medida que pasen los años y las décadas; si es realmente el 
preludio entrópico de algún tipo de desenlace apocalíptico de 
la historia, o si representa una transición histórica a otra era 
que traerá una nueva forma de civilización y una nueva cos- 
movisión con principios e ideales fundamentalmente distintos 
de los que han impulsado el mundo moderno en su dramática 
trayectoria. 


HACIA UN MUNDO NUEVO 


Turning and turning in the widening gyre 
The falcon cannot hear the falconer; 
Things fall apart; the centre cannot hold; 
Mere anarchy is loosed upon the world. 
[..] 


Surely some revelation is at hand. 


William Butler Yeats 
«The Second Coming» 


(«Girando y girando en la espiral cada vez más amplia / el halcón 
no puede oír al halconero; / las cosas se separan; el centro no se sos- 
tiene; / sobre el mundo se ha soltado la pura anarquía. / [...] Al alcan- 
ce de la mano hay, seguro, una revelación.») 
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Cuando el siglo XX se acercaba a su final, se percibía en 
muchos niveles una sensación de urgencia, como si en verdad 
se estuviera aproximando el término de una gran era geológi- 
ca. Era un momento de intensa expectación, de esfuerzo, de 
esperanza y de incertidumbre. Muchos sentían que la gran 
fuerza determinante de la realidad era el misterioso proceso 
mismo de la historia, que parecía precipitarse en una desinte- 
gración masiva de todas las estructuras y fundamentos, en un 
triunfo del flujo heraclíteo. Toynbee escribió hacia el final de 
su vida: 


El hombre de hoy en día acaba de percatarse de que la historia se 
ha ido acelerando a un ritmo cada vez más veloz. La generación 
actual ha sido consciente de este incremento de la aceleración en 
el término de su propia vida; y el progreso en el conocimiento que el 
hombre ha adquirido de su pasado ha desvelado, retrospectivamen- 
te, que la aceleración comenzó hace unos 30.000 años [...] y que ha 
dado luego «grandes saltos adelante» con la invención de la agricul- 
tura, con la aurora de la civilización y con el progresivo dominio (en 
los dos últimos siglos) de fuerzas físicas titánicas de naturaleza ina- 
nimada. Hoy se siente, y se teme, la aproximación del clímax que los 
profetas previeron intuitivamente como un acontecimiento futuro. 
Hoy, su inminencia no es un artículo de fe; es un dato de observación 
y de experiencia.” 


En la dramática serie de pronunciamientos de algunos de 
los mayores pensadores y visionarios de Occidente en rela- 
ción con un inminente cambio en los tiempos, puede advertir- 
se un poderoso crescendo. Nietzsche, en quien «el nihilismo se 
hizo consciente por vez primera» (Camus) y que previó el 
cataclismo que habría de apoderarse de la civilización europea 
en el siglo XX, percibió en sí mismo la crisis histórica que ter- 
minaría por producirse cuando el pensamiento moderno 
tomara conciencia de su destrucción del mundo metafísico, de 
la «muerte de Dios»: 


¿Qué hacíamos cuando desatamos a esta Tierra de su Sol? ¿Hacia 


dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿Nos 
alejamos de todos los soles? ¿No nos estamos hundiendo continua- 
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mente? ¿Hacia atrás, hacia un lado, hacia delante, en todas direccio- 
nes? ¿Hay todavía un arriba o un abajo? ¿No vagamos acaso extra- 
viados como en una nada infinita? ¿No sentimos el aliento del espa- 
cio vacío? ¿No hace cada vez más frío? ¿No cae continuamente la 
noche sobre nosotros?" 


Y también el gran sociólogo Max Weber, que observó las 
inexorables consecuencias del desencantamiento del mundo 
por parte del pensamiento moderno, percibió el abismal vacío 
de relativismo que dejaba la disolución de las cosmovisiones 
tradicionales que se operó en la modernidad, y advirtió que la 
razón moderna, en la cual la Hustración había depositado 
todas sus esperanzas de libertad y progreso para el hombre, 
pero que no podía justificar en sus propios términos valores 
universales que guiaran la vida humana, había creado, de 
hecho, una jaula de hierro de racionalidad burocrática que 
impregnaba todos los aspectos de la existencia moderna: 


Nadie sabe quién vivirá en esa jaula en el futuro, si al final de este 
tremendo desarrollo surgirán profetas completamente nuevos, si se 
producirá un gran renacimiento de viejas ideas y antiguos ideales, o 
si sólo quedará la petrificación mecanizada, adornada con una suerte 
de convulsivo engreimiento. Pues de la última fase de este desarrollo 
cultural podría muy bien decirse: «Especialistas sin espíritu, sensua- 
listas sin corazón; esta nulidad imagina que ha alcanzado un nivel de 
civilización que jamás antes se había logrado».” : 


«Sólo un dios puede salvarnos», dijo Heidegger al final de 
su vida. Y Jung, también al final de la suya, comparando su 
época con el comienzo de la era cristiana, dos mil años antes, 
escribió: 


[Un] talante de destrucción y renovación universal [...] ha deja- 
do su marca en nuestro tiempo. Este talante se hace sentir por 
doquier, política, social y filosóficamente. Vivimos en lo que los grie- 
gos llamaron «kairós» (el momento adecuado) para una «metamor- 
fosis de los dioses», de los principios y símbolos fundamentales. Esta 
peculiaridad de nuestra época, que por cierto no es de nuestra elec- 
ción consciente, es la expresión del hombre inconsciente que lleva- 
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mos dentro y que está cambiando. Las generaciones futuras tendrán 
que tomar en cuenta esta importante transformación siempre que la 
humanidad no se destruya a sí misma con el poder de su propia tec- 
nología y de su propia ciencia [...]. Tanto es lo que se halla en juego 
y tanto lo que depende de la constitución psicológica del hombre 
moderno [...]. ¿Sabe el individuo que será él, precisamente él, quien 
decida?” 

Nuestro momento histórico es en verdad un movimiento 
muy significativo. Como civilización y como especie hemos 
llegado a una hora decisiva, con el futuro del espíritu humano 
y el futuro del planeta en juego. Nunca hicieron tanta falta 
como ahora la osadía, la profundidad y la claridad de visión. 
Sin embargo, tal vez sea justamente esta necesidad la que haga 
nacer en nosotros el valor y la imaginación que precisamos. 
Dejemos al Zaratustra de Nietzsche la última palabra de esta 
epopeya aún sin acabar: 


Y cómo podría soportar ser hombre, si el hombre no fuera tam- 


bién poeta y descifrador de enigmas y [...] una senda hacia nuevos 
amaneceres. 


$19 


EPÍLOGO 


Tal vez estemos contemplando los comienzos de la reintegración 
de nuestra cultura, una nueva posibilidad de la unidad de la concien- 
cia. Si así fuera, ello no ocurrirá sobre la base de una nueva ortodo- 
xia religiosa ni científica, sino que la nueva integración se fundará en 
el rechazo de toda concepción unívoca de la realidad, de toda identi- 
ficación de una interpretación de la realidad con la realidad misma. 
Reconocerá la multiplicidad del espíritu humano y la constante nece- 
sidad de traducción recíproca entre distintos vocabularios científicos 
e imaginativos. Reconocerá la proclividad humana a instalarse cómo- 
damente en una única interpretación literal del mundo y, por tanto, 
la necesidad de estar siempre dispuestos a renacer en un nuevo cielo 
y en una nueva tierra. Reconocerá que, después de todo, tanto en la 
cultura científica como en la religiosa, no tenemos otra cosa que sím- 
bolos, pero que hay una enorme diferencia entre la letra muerta y el 
mundo vivo. 


Robert Bellah 


Más allá de la creencia 


Quisiera presentar en estas páginas finales un marco inter- 
disciplinar que pueda ayudar a profundizar en nuestra com- 
prensión de la historia extraordinaria que acabamos de expo- 
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ner. Y quisiera también compartir con el lector, a modo de 
conclusión, unas pocas reflexiones sobre hacia dónde nos 
encaminamos como cultura. Comencemos con una breve 
visión panorámica del marco de referencia de nuestra actual 
situación intelectual.* 


EL DOBLE VÍNCULO POSCOPERNICANO 


En sentido estricto, la revolución copernicana puede 
entenderse simplemente como un cambio de paradigma en la 
astronomía y la cosmología modernas, iniciado por Co- 
pérnico, consolidado por Kepler y Galileo y completado por 
Newton. Sin embargo, la revolución copernicana también 
podría entenderse en un sentido mucho más amplio y rico en 
significado, pues cuando Copérnico reconoció que la "Tierra 
no era el centro fijo y absoluto del universo y reconoció, lo 
que no es menos importante, que el movimiento de los cielos 
podía explicarse en términos del movimiento del observador, 
produjo lo que tal vez constituyó la intuición central del pen- 
samiento moderno. El cambio copernicano de perspectiva 
puede considerarse una metáfora fundamental de todo el 
mundo moderno: la profunda demolición de la comprensión 
ingenua; el reconocimiento crítico de que la condición apa- 
rente del mundo objetivo estaba determinada inconsciente- 
mente por la condición del sujeto; la consecuente liberación 
del vientre cósmico de la Antigúedad y la Edad Media; el des- 
plazamiento radical del ser humano a una posición relativa y 
periférica en un universo vastísimo e impersonal, y el consi- 
guiente desencantamiento del mundo natural. En este sentido 
más amplio, como acontecimiento que no sólo tuvo lugar en 
la astronomía y las ciencias sino también en filosofía y religión 
y en la psique humana colectiva, se puede considerar la revo- 


* Un análisis más amplio de la situación y perspectivas de la cultura 
contemporánea se hallará en Richard Tarnas, Cosmos y Psique (Atalanta, 
2008), especialmente en la primera parte, «La transformación del cos- 


mos». (N, del E.) 
lución copernicana como constitutiva del cambio histórico 
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por antonomasia que marca el ingreso en la era moderna. Fue 
un acontecimiento primordial, destructor de un mundo y 
constitutivo de otro mundo. 

En filosofía y en epistemología, este sentido más amplio de 
la revolución copernicana se pone de manifiesto en la dramá- 
tica serie de progresos intelectuales que comienza con 
Descartes y culmina con Kant. Se ha dicho que Descartes y 
Kant son igualmente imprescindibles en el desarrollo del pen- 
samiento moderno, y creo que así es. En efecto, fue Descartes 
el primero que aprehendió y expresó plenamente la experien- 
cia del yo autónomo emergente como fundamentalmente dis- 
tinto y separado del mundo exterior objetivo que trata de 
comprender y dominar. Descartes «despertó en un universo 
copernicano»:' después de Copérnico, la humanidad estaba 
sola en el universo, con su lugar cósmico irreversiblemente 
relativizado. Descartes partió de este punto y expresó en tér- 
minos filosóficos la consecuencia experiencial de ese nuevo 
contexto cosmológico, que comienza con una posición de 
duda fundamental respecto del mundo y termina en el cogíto. 
Al hacerlo puso en movimiento una serie de acontecimientos 
filosóficos que llevaron de Locke a Berkeley y Hume para 
culminar en Kant, y que terminarían provocando una gran 
crisis epistemológica. En este sentido, Descartes fue el punto 
medio decisivo entre Copérnico y Kant, entre la revolución 
copernicana en cosmología y la revolución copernicana en 
epistemología. 

Pues si, en algún sentido, la mente humana era fundamen- 
talmente distinta y diferente del mundo exterior, y si su pro- 
pia experiencia era la única realidad a la que tenía acceso, el 
mundo que la mente aprehendía sólo era, en última instancia, 
la interpretación mental del mundo. El conocimiento humano 
de la realidad habría de ser ya para siempre incomensurable 
con su meta, pues no había ninguna garantía de que alguna 
vez la mente humana pudiera reflejar adecuadamente un 
mundo con el que mantenía una conexión tan indirecta y me- 
diata. En cambio, todo lo que esa mente podía percibir y juz- 
gar estaría determinado en alguna medida por su propio 
carácter, por sus propias estructuras subjetivas. La mente sólo 
podía tener experiencia de fenómenos, no de cosas en sí; de 
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apariencias, no de una realidad independiente. En el universo 
moderno, la mente humana estaba sola. 

De este modo, Kant, al construir sobre la base de sus pre- 
decesores empiristas, extrajo las consecuencias epistemológi- 
cas del cogíto cartesiano. Por supuesto que Kant propuso 
principios cognitivos, estructuras subjetivas que él considera- 
ba absolutas (las formas a priori de la sensibilidad y las cate- 
gorías a priori del entendimiento) sobre la base de las aparen- 
tes certezas de la física newtoniana. No obstante, una vez 
pasado el tiempo, lo que perduró de Kant no fue precisamen- 
te el aspecto específico de la solución que expuso, sino más 
bien el profundo problema que dejó planteado. En efecto, 
Kant había llamado la atención sobre el hecho decisivo de que 
todo conocimiento humano es interpretativo. La mente hu- 
mana no puede aspirar a un conocimiento que, como un espe- 
jo, refleje de modo directo el mundo, pues el objeto del que 
tiene experiencia ya ha sido estructurado por la propia orga- 
nización interna del sujeto. El ser humano no conoce el 
mundo-en-sí, sino el mundo-tal-como-lo-representa-la- 
mente-humana. De esta manera, la escisión ontológica carte- 
siana se hizo más absoluta y terminó por ser desplazada por la 
escisión epistemológica kantiana. El abismo entre sujeto y 
objeto era insalvable de un modo seguro. De la premisa carte- 
siana deriva el resultado kantiano. 

En la evolución posterior del pensamiento moderno, cada 
uno de estos cambios fundamentales, que aquí asocio simbó- 
licamente a las figuras de Copérnico, Descartes y Kant, han 
sido sostenidos, extendidos y apurados hasta sus últimas 
consecuencias. Fue así como el radical desplazamiento 
copernicano del centro cósmico que sufrió el ser humano se 
vio enfáticamente reforzado e intensificado por la relativiza- 
ción darwiniana del ser humano en el flujo de la evolución, 
ya no ordenado divinamente, ya no absoluto ni seguro, ya no 
la culminación de la creación, el hijo preferido del universo, 
sino tan sólo una más de sus especies efímeras. Inserto en el 
cosmos inmensamente expandido de la astronomía moderna, 
el ser humano, otrora noble centro del cosmos, revolotea sin 
rumbo, convertido ahora en un habitante insignificante de 
un pequeño planeta que gira alrededor de una estrella como 
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cualquier otra en el borde de una galaxia entre miles de 
millones, en un universo indiferente y, en última instancia, 
hostil. 

De la misma manera, la escisión cartesiana entre sujeto 
humano, personal y consciente, por un lado, y universo mate- 
rial, impersonal e inconsciente, por otro, fue sistemáticamen- 
te ratificada y aun profundizada por la larga serie de desarro- 
llos científicos posteriores, desde la física de Newton hasta la 
cosmología contemporánea del big bang, los agujeros negros, 
los quarks, las partículas W y Z y las grandes teorías unifica- 
das. El mundo que mostró la ciencia moderna fue un mundo 
sin finalidad espiritual, opaco, regido por el azar y la necesi- 
dad, sin significado intrínseco. El alma humana no se sentía 
cómoda en el cosmos moderno; el alma puede solazarse con 
su poesía y su música, su metafísica y su religión privadas, 
pero estas cosas no encuentran fundamento sólido en el uni- 
verso empírico. 

Y lo mismo sucede con el tercer elemento de esta trinidad 
moderna de alienación, la gran escisión establecida por Kant, 
donde vemos, además, el eje alrededor del cual se produce el 
cambio de lo moderno a lo posmoderno. En efecto, la afirma- 
ción kantiana de la ordenación subjetiva de la realidad que 
realiza la mente humana y, por tanto, la naturaleza relativa y 
sin fundamento del conocimiento humano, se extendió y pro- 
fundizó debido a una multitud de desarrollos posteriores, 
desde la antropología, la lingúística, la sociología del conoci- 
miento y la física cuántica a la psicología cognitiva, la neuro- 
fisiología, la semiótica y la filosofía de la ciencia; desde Marx, 
Nietzsche, Weber y Freud a Heisenberg, Wittgenstein, Kuhn 
y Foucault. El consenso es decisivo: el mundo, en cierto sen- 
tido esencial, es un constructo. El conocimiento humano es 
radicalmente interpretativo. No hay hechos independientes 
de la perspectiva con que se los percibe. Todo acto de percep- 
ción y de cognición es contingente, mediato, situado, contex- 
tual, y está impregnado de teoría. El lenguaje humano no 
puede establecer su fundamento en una realidad independien- 
te. El significado lo produce la mente y no se lo puede supo- 
ner inherente al objeto, al mundo más allá de la mente, pues 
sin una previa saturación de aquél por la naturaleza de ésta es 
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imposible entrar en contacto con ese mundo. Ni siquiera su 
mera existencia puede postularse con certeza. Lo que prevale- 
ce es la incertidumbre radical, pues al fin y al cabo, en una 
medida indeterminable, lo que conocemos y aquello de lo que 
tenemos experiencia no es Otra cosa que una proyección. 

Así las cosas, el extrañamiento cosmológico de la concien- 
cia moderna que se inició con Copérnico y el extrañamiento 
ontológico que comenzó con Descartes fueron completados 
por el extrañamiento epistemológico iniciado con Kant: una 
triple prisión de la alienación moderna, cuyas ramas se refuer- 
zan mutuamente. 

Quisiera destacar aquí la sorprendente semejanza entre 
este estado de cosas y la famosa descripción de Gregory 
Bateson de la condición de «doble vínculo»: la situación into- 
lerablemente problemática en la que exigencias mutuamente 
contradictorias llevan a una persona a la esquizofrenia.* Según 
la formulación de Bateson, para constituir una situación de 
doble vínculo entre un niño y una madre «esquizofrenogéni- 
ca» son necesarias cuatro premisas básicas: 1) La relación del 
niño con la madre es una relación de dependencia vital, por lo 
cual es decisivo para el niño evaluar adecuadamente las comu- 
nicaciones provenientes de la madre. 2) El niño recibe de la 
madre información contradictoria e incompatible en diferen- 
tes niveles; por ejemplo, su comunicación verbal explícita es 
negada de raíz por la «metacomunicación», esto es, el contex- 
to no verbal en el que se transmite el mensaje (así la madre 
que, con la mirada hostil y el cuerpo rígido, dice a su hijo: 
«Cariño, tú sabes cuánto te quiero»); es inevitable la sensación 
de incoherencia entre ambos conjuntos de señales. 3) No se da 
al niño ninguna oportunidad de dirigir a su madre preguntas 
que puedan esclarecer la comunicación o resolver la contra- 
dicción. Y 4) el niño no puede abandonar el terreno, es decir, 
la relación. Bateson descubrió que en tales circunstancias el 
niño se ve forzado a distorsionar su percepción tanto de la 
realidad exterior como de la interior, con graves consecuen- 
cias psicopatológicas. 

Ahora bien, si en estas cuatro premisas reemplazamos 
madre por mundo y niño por ser humano, tenemos el corazón 
mismo del doble vínculo de la modernidad: 1) La relación del 
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ser humano con el mundo es una relación de dependencia 
vital, por lo cual es decisivo para el ser humano evaluar ade- 
cuadamente la naturaleza de ese mundo. 2) La mente humana 
recibe información contradictoria e incompatible acerca de su 
situación respecto del mundo, de modo que su sensación psi- 
cológica y espiritual interior de las cosas es incoherente con la 
metacomunicación científica. 3) Epistemológicamente, la men- 
te humana no puede comunicarse directamente con el mundo. 
Y 4) existencialmente el ser humano no puede abandonar el 
terreno. 

Las diferencias entre el doble vínculo de índole psiquiátri- 
ca que propuso Bateson y la condición existencial moderna 
son más de grado que de tipo; la condición moderna es un 
doble vínculo fundamental y de extraordinario alcance, cuyo 
peso resulta menos inmediato sencillamente a causa de su uni- 
versalidad. Tenemos el dilema poscopernicano de ser habitan- 
tes periféricos e insignificantes del vasto cosmos; tenemos el 
dilema poscartesiano de ser un sujeto personal, consciente, 
con propósito, que se enfrenta a un universo inconsciente, sin 
finalidad e impersonal; y ambos en combinación con el dile- 
ma poskantiano de la imposibilidad de encontrar un medio 
por el cual el sujeto humano tenga acceso al conocimiento del 
universo en su esencia misma. Hemos evolucionado a partir 
de una realidad, en la que estamos inmersos y que nos define, 
radicalmente ajena a nosotros mismos y con la que además 
nunca podremos entrar en contacto cognitivo directo. 

Este doble vínculo de la conciencia moderna ha sido reco- 
nocido de una u otra forma al menos desde Pascal: «El silencio 
eterno de los espacios infinitos me aterra». Nuestras predispo- 
siciones psicológicas y espirituales están absurdamente en 
desacuerdo con el mundo que nos ha revelado el método cien- 
tífico. Es como si de nuestra situación existencial recibiéramos 
dos mensajes: por un lado, esforzarse, lanzarse en busca de sig- 
nificado y plena realización espiritual; pero, por otro, saber 
que el universo, de cuya sustancia derivamos, es completamen- 
te indiferente a esa búsqueda, sin alma y de efectos anonadan- 
tes. Somos estimulados y al mismo tiempo aplastados. Pues, 
aunque sea inexplicable y absurdo, el cosmos es inhumano, 
nosotros no. La situación es profundamente ininteligible. 
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Si seguimos el diagnóstico de Bateson y lo aplicamos a la 
más amplia condición moderna, no debiera sorprendernos los 
tipos de respuesta que la psique moderna ha dado a esta situa- 
ción a medida que intenta escapar a las contradicciones inhe- 
rentes al doble vínculo. Tanto la realidad interior como la 
exterior tienden a distorsionarse: se reprimen y se niegan los 
sentimientos interiores, como en el caso de la apatía y de la 
ofuscación psíquica, o se los exagera en compensación, como 
en el narcisismo y el egocentrismo; o se produce el someti- 
miento servil al mundo exterior como única realidad, o bien 
se lo objetiva y explota de un modo agresivo. También existe 
la estrategia de la fuga, a través de diversas formas de escapis- 
mo: el consumo económico compulsivo, la absorción en los 
medios de comunicación masivos, el esnobismo, los cultos, las 
ideologías, el fervor nacionalista, el alcoholismo, la droga- 
dicción. Cuando los mecanismos de evasión no pueden soste- 
nerse, surge la ansiedad, la paranoia, la hostilidad crónica, el 
“sentimiento de victimización desamparada, una tendencia a 
sospechar de todos los significados, un impulso a la negación 
de sí mismo, un sentido de falta de propósito y de absurdo, un 
sentimiento de irresoluble contradicción interna, una frag- 
mentación de la conciencia. Y en el punto extremo, las reac- 
ciones abiertamente patológicas del esquizofrénico: violencia 
autodestructiva, estados alucinatorios, amnesia masiva, cata- 
tonia, automatización, manía, nihilismo. El mundo moderno 
conoce cada una de estas reacciones y sus diversas combina- 
ciones y manifestaciones, y su vida social y política está nota- 
blemente determinada por ellas. 

Tampoco debería sorprender que la filosofía del siglo XX se 
encuentre en la condición en que hoy la vemos. Sin duda la 
filosofía moderna ha dado algunas respuestas intelectuales 
valientes a la situación poscopernicana, pero a lo que más se 
asemeja la filosofía que ha dominado abrumadoramente nues- 
tro siglo y nuestras universidades es a un individuo obsesivo 
que, sentado en su cama, se ata y desata repetidamente los cor- 
dones de los zapatos porque nunca acaba de hacerlo bien, 
mientras Sócrates, Hegel y Tomás de Aquino ya han llegado a 
la cima de la montaña, donde respiran el estimulante aire alpi- 
no y desde donde contemplan nuevos e inesperados paisajes. 
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Pero hay un aspecto decisivo en que la situación moderna 
no se identifica con el doble vínculo de la psiquiatría: el hecho 
de que el ser humano moderno no ha sido simplemente un 
niño desamparado, sino que se ha comprometido activamen- 
te con el mundo y ha perseguido una estrategia y un modo de 
actividad específicos, esto es, un proyecto prometeico de au- 
toliberación y control de la naturaleza. La mente moderna ha 
exigido un tipo específico de interpretación del mundo: su 
método científico ha requerido explicaciones concretamente 
predictivas de los fenómenos y, en consecuencia, impersona- 
les, mecanicistas o estructurales. Para cumplir sus fines, estas 
explicaciones del universo han sido sistemáticamente «expur- 
gadas» de toda cualidad espiritual y humana. Naturalmente, 
no podemos estar seguros de que el mundo es en realidad tal 
como estas explicaciones sugieren. Sólo podemos estar segu- 
ros de que el mundo es, en alguna medida, susceptible a este 
tipo de interpretación. La visión de Kant es un arma de doble 
filo. Aunque por un lado parece colocar el mundo más allá del 
alcance de la mente humana, por otro reconoce que con el 
mundo impersonal y sin alma, propio del conocimiento cien- 
tífico moderno, no se acaba necesariamente la historia. Más 
bien, sólo se trata de un tipo de historia que durante los tres 
últimos siglos el pensamiento occidental ha considerado inte- 
lectualmente válido. En palabras de Ernest Gellner: «El méri- 
to de Kant consistió en advertir que esta compulsión [a la 
explicación mecanicista impersonal] está en nosotros, no en 
las cosas». Y «el de Weber, en advertir que lo sometido.a esta 
compulsión es un tipo de mentalidad específica de un momen- 
to histórico, no de la mente humana como tal».' 

De ahí que una parte decisiva del doble vínculo de la 
modernidad no sea hermética. En el caso presentado por 
Bateson de la madre esquizofrenogénica y su hijo, la primera 
tiene prácticamente todas las cartas en la mano, pues ejerce el 
control unilateral de la comunicación. Pero la lección de Kant 
estriba en que el problema de la comunicación, esto es, el pro- 
blema del conocimiento humano del mundo, debe enfocarse 
primero como si se centrara en la mente humana, no en el 
mundo como tal. En consecuencia, es históricamente posible 
que la mente humana tenga más cartas que las que ha jugado 
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hasta ahora. Lo fundamental de la dificultad moderna es de 
índole epistemológica, y es precisamente aquí donde debemos 
buscar una salida. 


CONOCIMIENTO E INCONSCIENTE 


Cuando en el siglo XIX Nietzsche dijo que no hay hechos, 
sino sólo interpretaciones, resumía el legado de la filosofía crí- 
tica del siglo XVIII y, al mismo tiempo, apuntaba a la tarea y la 
promesa de la psicología profunda del siglo XX. Hacía ya 
mucho tiempo que se desarrollaba en el pensamiento occiden- 
tal la idea de que una parte inconsciente de la psique ejerce 
una influencia decisiva sobre la percepción, la cognición y el 
comportamiento humanos, pero fue Freud quien la llevó al 
primer plano del interés intelectual moderno. En el despliegue 
de la revolución copernicana, Freud desempeñó un papel 
múltiple. Por un lado, como él mismo dijo en un famoso pasa- 
je de su Introducción al psicoanálisis, éste representó la terce- 
ra herida grave que se infirió al orgullo ingenuo y el amor pro- 
pio del hombre. La primera había sido la teoría heliocéntrica 
de Copérnico; la segunda, la teoría de la evolución de Darwin. 
En efecto, el psicoanálisis no sólo reveló que la Tierra ho es el 
centro del universo ni el hombre el foco privilegiado de la crea- 
ción, sino que la mente y el yo humanos, junto al preciado 
sentido humano de ser un yo racional consciente, sólo son un 
desarrollo reciente y precario del ello primordial y no son en 
absoluto dueños de sí mismos. Con su histórica visión de los 
determinantes inconscientes de la experiencia humana, Freud 
se instaló directamente en el linaje copernicano del pensa- 
miento moderno, que relativizaba cada vez más el rango del 
ser humano. Y, una vez más, al igual que Copérnico y que 
Kant, pero en un nivel completamente distinto, Freud indujo 
al reconocimiento fundamental de que la realidad aparente del 
mundo objetivo estaba inconscientemente determinada por la 
condición del sujeto. 

Pero la visión de Freud también fue un arma de doble filo, 
y en un sentido nada despreciable Freud representó el punto 
decisivo de inflexión en la trayectoria moderna, pues el des- 
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cubrimiento del inconsciente colapsó los viejos límites de la 
interpretación. Como ya habían observado Descartes y los 
empiristas británicos poscartesianos, en definitiva el dato pri- 
mario de la experiencia humana es la experiencia humana 
misma, y no el mundo material ni las transformaciones senso- 
riales de ese mundo, y con el psicoanálisis se dio comienzo a 
la exploración sistemática de la sede de toda experiencia y de 
toda cognición humana: la psique. De Descartes a Locke, 
Berkeley y Hume, y luego a Kant, los progresos de la episte- 
mología moderna habían dependido de análisis extremada- 
mente agudos del papel desempeñado por la mente humana en 
el acto de cognición. Con este trasfondo, y con los pasos 
siguientes de Schopenhauer, Nietzsche y otros, la tarea analí- 
tica emprendida por Freud era, en cierto sentido, ineludible. 
El imperativo psicológico moderno, la recuperación del 
inconsciente, coincidió precisamente con el imperativo episte- 
mológico, el descubrimiento de los principios básicos de la 
organización mental. 

Pero, aunque quien rompió el velo fue Freud, Jung fue 
quien sacó las consecuencias filosóficas críticas de los descu- 
brimientos de la psicología profunda. En parte, esto se debió a 
que Jung era epistemológicamente más refinado que Freud, 
pues desde su juventud había estudiado atentamente a Kant y 
la filosofía crítica (incluso en la década de los treinta era un lec- 
tor entendido de Karl Popper, lo que sorprende a muchos jun- 
glanos),* y en parte a que el temperamento intelectual de Jung 
estaba menos ligado que el de Freud al cientificismo del sigle 
XIX. Pero, por encima de todo, Jung tenía una experiencia más 
profunda en la que inspirarse y podía percibir el contexto 
más amplio en el que la psicología profunda operaba. Como 
solía decir Joseph Campbell, Freud pescaba sentado sobre una 
ballena y no se percataba de lo que tenía debajo. Pero, natural- 
mente, cualquiera de nosotros hace lo mismo, y todos necesi- 
tamos sucesores para superar nuestras limitaciones. 

Así pues, fue Jung quien reconoció que la filosofía crítica 
era, para decirlo en sus palabras, «la madre de la psicología 
moderna». Kant tenía razón cuando afirmaba que la expe- 
riencia humana no era atomista, como había pensado Hume, 
sino que estaba impregnada de estructuras a priori; sin embar- 
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go, la formulación que Kant hizo de tales estructuras, que 
reflejaba su completa fe en la física newtoniana, era por fuer- 
za demasiado estrecha y simple. En cierto sentido, así como la 
concepción freudiana de la mente estaba limitada por sus pre- 
supuestos darwinianos, así también la concepción kantiana es- 
tuvo limitada por sus presupuestos newtonianos. Jung, bajo el 
impacto de experiencias mucho más poderosas y extensas de 
la psique humana, tanto propia como ajena, apuró hasta el 
final las perspectivas kantianas y freudianas y llegó a una espe- 
cie de santo grial de la investigación interior: el descubrimien- 
to de los arquetipos universales en todo su poder y su rica 
complejidad como estructuras determinantes fundamentales 
de la experiencia humana. 

Freud había descubierto el complejo de Edipo, el ello y el 
superyó, Eros y Tánatos; había reconocido los instintos en tér- 
minos esencialmente arquetípicos. Pero en coyunturas decisi- 
vas, sus presuposiciones reduccionistas limitaron drásticamen- 
te su perspectiva. Sin embargo, con Jung toda la polivalencia 
simbólica de los arquetipos cambió de emplazamiento, y el 
inconsciente personal de Freud, que comprendía fundamental- 
mente contenidos reprimidos, resultado de traumas biográfi- 
cos y de la antipatía del yo a los instintos, se abría a un inmen- 
so inconsciente colectivo arquetípicamente modelado, pero 
que ya no era resultado de la represión, sino fundamento pri- 
mario de la psique. Con su progresivo desvelamiento y des- 
pliegue del inconsciente, la psicología profunda redefinía radi- 
calmente el enigma epistemológico que Kant había planteado 
por vez primera, Freud había tratado tan limitada y, por así 
decirlo, inadvertidamente, y por fin Jung había desarrollado en 
un nivel más general y con mayor conciencia de lo que hacía. 

Pero ¿cuál era la verdadera naturaleza de esos arquetipos, 
qué era ese inconsciente colectivo y cómo podía nada de esto 
afectar a la cosmovisión científica moderna? Aunque la pers- 
pectiva arquetípica de Jung enriquecía y profundizaba enor- 
memente la comprensión moderna de la psique, en cierto 
modo también se la podía considerar como un mero refuerzo 
de la alienación epistemológica kantiana. Como Jung puso de 
relieve en repetidas ocasiones y durante muchos años en su leal 
estilo kantiano, el descubrimiento de los arquetipos fue conse- 
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cuencia de la investigación empírica de los fenómenos psicoló- 
gicos y, por tanto, no tenía implicaciones metafísicas necesa- 
rias. El estudio de la mente producía el conocimiento de la 
mente y no del mundo más allá de ella. Los arquetipos así con- 
cebidos eran psicológicos y por ello, en cierto sentido, subjeti- 
vos. Lo mismo que las formas a priori y las categorías de Kant, 
también ellos estructuraban la experiencia humana y determi- 
naban su carácter, pero no se podía decir que trascendieran la 
psique humana. Tal vez sólo fueran las lentes distorsionantes 
más fundamentales de las muchas que alejaban la mente huma- 
na del conocimiento genuino del mundo. Tal vez fuera única- 
mente el modelo más profundo de la proyección humana. 

Pero, naturalmente, el pensamiento de Jung era muy com- 
plejo, y en el curso de su larguísima vida intelectual su con- 
cepción de los arquetipos sufrió una importante evolución. La 
visión convencional y más conocida de los arquetipos jungia- 
nos que se acaba de describir se basaba en los escritos del pe- 
ríodo medio del autor, cuando su pensamiento aún estaba 
dominado por los supuestos filosóficos cartesiano-kantianos 
relativos a la naturaleza de la psique y a su separación del 
mundo exterior. Pero en su obra posterior, Jung comenzó a 
acercarse a una concepción de los arquetipos como modelos 
autónomos de significado que parecían estructurantes e inhe- 
rentes tanto a la psique como a la materia, disolviendo, por 
ello mismo, la dicotomía moderna de sujeto y objeto. Desde 
este punto de vista, los arquetipos eran más misteriosos que 
las categorías a priori, más ambiguos en su categoría ontoló- 
gica, menos fácilmente limitados a una dimensión específica, 
más semejantes a los arquetipos de la concepción platónica y 
neoplatónica originaria. Algunos aspectos de esta evolución 
tardía de Jung han sido brillante y controvertidamente desa- 
rrollados por James Hillman y la psicología arquetipal, que ha 
elaborado una perspectiva jungiana «posmoderna» basada en 
el reconocimiento de la primacía de la psique y de la imagina- 
ción, así como en la irreductible realidad y potencia psíquica 
de los arquetipos, pero, a diferencia del último Jung, evitando 
en gran medida juicios metafísicos o teológicos a cambio de 
una plena aceptación de la psique en toda su inagotable y rica 
ambigúedad. 
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Desde el punto de vista epistemológico, el desarrollo de 
mayor significación en la historia reciente de la psicología 
profunda, y en verdad el avance más importante en este cam- 
po desde Freud y Jung, ha sido la obra de Stanislav Grof, que 
en las cuatro últimas décadas no sólo ha revolucionado la teo- 
ría psicodinámica, sino que ha tenido relevantes consecuen- 
cias en muchos otros campos, incluso en filosofía. Habrá 
muchos lectores familiarizados con la obra de Grof, pero para 
quienes no sea así presentaré un breve resumen.* Grof fue un 
psiquiatra de la escuela psicoanalítica y su marco de referencia 
no era jungiano, sino freudiano; no obstante, la inesperada con- 
clusión de su obra fue la confirmación de la perspectiva arque- 
típica de Jung en un nuevo nivel y en una síntesis coherente 
con la perspectiva biológica y biográfica de Freud, aunque en 
un nivel mucho más profundo de la psique que el que había 
reconocido este último. 

La base de los descubrimientos de Grof fue su observación 
de varios miles de sesiones psicoanalíticas, primero en Praga y 
luego en Maryland, con el National Institute of Mental Health, 
en el que los sujetos empleaban poderosas sustancias psicoacti- 
vas, en particular LSD, y luego una variedad de métodos tera- 
péuticos muy enérgicos (sin sustancias psicoactivas) que serví- 
an como elementos catalizadores de procesos inconscientes. 
Grof halló que los sujetos de dichas sesiones tendían a realizar 
exploraciones cada vez más profundas del inconsciente, en el 
curso de las cuales emergía con notable coherencia una secuen- 
cia de experiencias de gran complejidad e intensidad, eje central 
de la vida psíquica del individuo. En las sesiones iniciales, los 
sujetos se remontaban de un modo característico a experiencias 
biográficas y traumas cada vez más lejanos: el complejo de 
Edipo, el control de esfínteres, la lactancia, las primeras expe- 
riencias infantiles, que en general resultaban comprensibles en 
el marco de los principios psicoanalíticos freudianos y parecían 
constituir algo así como una evidencia de laboratorio que con- 
firmaba la corrección de las teorías de Freud. Pero después de 
revivir e integrar estos diversos complejos mnemónicos, los 
sujetos tendían, con notable regularidad, a remontarse más 
aún, hasta implicarse de un modo particularmente intenso con 
el proceso de su nacimiento biológico. 
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Aunque este proceso se experimentaba, del modo más 
explícito y detallado, en un nivel biológico, estaba también 
animado, o saturado, por una clara secuencia arquetípica de 
considerable poder numinoso. Los sujetos informaban de que 
las experiencias en este nivel poseían una intensidad y una 
universalidad que superaban con mucho lo que hasta enton- 
ces habían creído que era el límite experiencial de un ser 
humano individual. Esas experiencias se producían según un 
orden sumamente variable y se superponían unas a otras en 
formas complejísimas; pero Grof, por abstracción a partir de 
esta complejidad, distinguió una secuencia que iba de una 
condición inicial de unidad indiferenciada con el seno mater- 
no a una experiencia de repentina caída y separación de esa 
unidad orgánica primaria, una intensísima lucha de vida o 
muerte con el útero y el canal del parto que se contraían para 
culminar en una experiencia de total aniquilación. A esto le 
seguía casi de inmediato una experiencia súbita de inesperada 
liberación global, que se percibía característicamente no sólo 
como nacimiento físico, sino también como renacimiento 
espiritual, ambos misteriosamente fundidos. 

Debería aclarar aquí que durante más de diez años viví en 
el Esalen Institute en Big Sur, California, donde fui director 
de programas y por donde, en el curso de esos años, pasó 
prácticamente toda forma concebible de terapia y transforma- 
ción personal, importante o insignificante. En términos de efi- 
cacia terapéutica, la de Grof fue, con mucha diferencia, la más 
poderosa; no había comparación posible. Pero el precio era 
elevado: la experiencia del nacimiento se revivía en un contex- 
to de profunda crisis existencial y espiritual, con gran zozobra 
física, contracción y presión insoportables, extremado estre- 
chamiento de los horizontes mentales, una sensación de de- 
sesperanzada alienación y de carencia última de significado en 
la vida, un sentimiento de marchar de modo irremediable 
hacia la locura y, por fin, un destructivo encuentro con la 
muerte en que se perdía todo, tanto física y fisiológicamente 
como intelectual y espiritualmente. No obstante, una vez 
completada esta larga secuencia experiencial, por lo regular 
los sujetos aseguraban haber experimentado una repentina e 
inmensa expansión de horizontes, un cambio radical de pers- 
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pectiva sobre la naturaleza de la realidad, una sensación de 
súbito despertar, un sentimiento de nueva y fundamental co- 
nexión con el universo, todo ello acompañado de una profun- 
da sensación de curación psicológica y de liberación espiri- 
tual. Más tarde, en éstas y en sucesivas sesiones, los sujetos 
informaron de haber tenido acceso a recuerdos de la vida 
intrauterina prenatal, que se presentaban típicamente en aso- 
ciación con experiencias arquetípicas del paraíso, de unión 
mística con la naturaleza, con lo divino o con la Gran Diosa 
Madre, de disolución del yo en una unidad extática con el uni- 
verso, de absorción en lo Uno trascendente y otras formas de 
experiencia mística de unificación. Freud denominó «senti- 
miento oceánico» a las insinuaciones de este nivel de experien- 
cia que él había observado, pero para Freud semejante expre- 
sión sólo retrocedía a experiencias infantiles de unidad con la 
madre en contacto con el seno materno, durante la lactancia, 
versión ostensiblemente menos profunda de la indiferenciada 
conciencia primaria de la condición intrauterina. 

En términos de psicoterapia, Grof encontró que la fuente 
más profunda de síntomas psicológicos y de sufrimiento se 
remontaba, más allá de los traumas y los acontecimientos bio- 
gráficos de la infancia, a la experiencia del nacimiento mismo, 
íntimamente entretejida con el encuentro con la muerte. 
Cuando se resolvía satisfactoriamente, esta experiencia tendía 
a culminar en una repentina desaparición de problemas psico- 
patológicos antiguos e incluso de condiciones y síntomas que 
habían resultado completamente intratables con programas 
terapéuticos anteriores. Quisiera destacar que esta secuencia 
de experiencias «perinatales» (que rodean al nacimiento) se 
producía de modo característico en diversos niveles a la vez, 
pero que prácticamente siempre tenía un intenso componente 
somático. La catarsis física implícita en el revivir el trauma del 
nacimiento era muy poderosa y sugería con toda claridad la 
razón de la relativa ineficacia de la mayor parte de las formas 
psicoanalíticas de terapia, basadas sobre todo en el intercam- 
bio verbal y que, comparativamente, apenas parecían arañar la 
superficie. Las experiencias perinatales que hacían su aparl- 
ción en el trabajo de Grof eran preverbales, celulares, elemen- 
tales. Sólo se producían cuando se había superado la capaci- 
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dad de control del ego, ya fuera por medio del uso de una sus- 
tancia catalítica psicoactiva o una técnica terapéutica, ya por la 
fuerza espontánea del material inconsciente. 

Sin embargo, estas experiencias también eran de naturale- 
za profundamente arquetípica. En verdad, el encuentro con 
esta secuencia perinatal creó en los sujetos la sensación de que 
la naturaleza misma, incluso el cuerpo humano, eran el depo- 
sitario y receptáculo de lo arquetípico, que los procesos de la 
naturaleza eran procesos arquetípicos, visión a la que se ha- 
bían aproximado tanto Freud como Jung, pero desde puntos 
de vista distintos. En cierto sentido, la obra de Grof propor- 
cionó un fundamento biológico más explícito a los arquetipos 
jungianos, a la vez que un fundamento arquetípico a los ins- 
tintos freudianos. El encuentro con el nacimiento y la muerte 
en esta secuencia parecía representar un tipo de transducción 
entre dimensiones, un eje que vinculaba lo biológico con lo ar- 
quetípico, lo freudiano con lo jungiano, lo biográfico con lo 
colectivo, lo personal con lo transpersonal, el cuerpo con el 
espíritu. Retrospectivamente, la evolución del psicoanálisis 
puede verse como una progresiva presión hacia atrás de la 
perspectiva biográfico-biológica freudiana, hacia períodos 
siempre anteriores de la vida individual, hasta llegar al en- 
cuentro con el nacimiento mismo, culminando en una decidi- 
da negación del reduccionismo freudiano ortodoxo y abrien- 
do la concepción psicoanalítica a una ontología radicalmente 
más compleja y expandida de la experiencia humana. El resul- 
tado es una comprensión de la psique que, de la misma mane- 
ra que la secuencia perinatal, es irreductiblemente multidi- 
mensional. 

Se podría analizar aquí una multitud de implicaciones de la 
obra de Grof: relativas a las raíces del machismo en el temor 
inconsciente a los cuerpos femeninos que paren; relativas a las 
raíces del complejo de Edipo en la lucha mucho más primaria 
y fundamental contra el carácter aparentemente punitivo de 
las contracciones uterinas y del canal del parto para alcanzar 
una unión con el vientre materno, fuente de alimentación; 
relativas a las raíces de la importancia específica del encuentro 
con la muerte; relativas a las raíces de condiciones psicopato- 
lógicas específicas tales como depresión, fobias, neurosis ob- 
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sesiva, desórdenes sexuales, sadomasoquismo, manía, suici- 
dio, adicción, diversos estados psicóticos, así como desórde- 
nes psicológicos colectivos tales como el impulso a la guerra y 
el totalitarismo. Se podría analizar la síntesis magníficamente 
esclarecedora a que llega la obra de Grof en teoría psicodiná- 
mica, al reunir no sólo a Freud y Jung, sino también a Reich, 
Rank, Adler, Ferenczi, Klein, Fairbairn, Winnicott, Erikson, 
Maslow, Perls y Laing. Sin embargo, lo que aquí nos interesa 
no es el aspecto psicoterapéutico sino el filosófico; en efecto, 
el área perinatal, a la vez que constituía el umbral decisivo de 
la transformación terapéutica, demostraba ser el área central 
en torno a la cual giran los principales problemas intelectuales 
y filosóficos. De ahí que limite esta exposición a las conse- 
cuencias e implicaciones específicas que la obra de Grof tiene 
en nuestra actual situación epistemológica. 

En este contexto, resultan pertinentes determinadas gene- 
ralizaciones a partir de la evidencia clínica. 

En primer lugar, la secuencia arquetípica de los fenómenos 
perinatales desde el vientre materno y el canal del parto hasta 
el nacimiento fue experimentada, por encima de todo, como 
una poderosa dialéctica restauradora de la unidad inicial en un 
nuevo nivel en el que se preservaba la plena realización de la 
trayectoria total. Esta dialéctica pasaba de un estado inicial de 
unidad indiferenciada a un estado problemático de constric- 
ción, conflicto y contradicción, con un sentido concomitante 
de separación, dualidad y alienación, y finalmente pasaba por 
una fase de completa aniquilación hacia una inesperada libera- 
ción redentora que, al mismo tiempo, superaba y consumaba 
plenamente el estado alienado intermedio. 

En segundo lugar, a menudo esta dialéctica arquetípica era 
experimentada, al mismo tiempo, en un nivel individual y, 
muchas veces de modo poderoso, en un nivel colectivo, de 
manera que el movimiento de la unidad primordial hacia la 
resolución liberadora a través de la alienación se experimenta- 
ba en términos de la evolución de toda una cultura, por ejem- 
plo, de la humanidad como un todo (el Homo sapiens nace de 
la naturaleza de la misma manera que el individuo nace de la 
madre). Aquí lo personal y lo transpersonal estaban igual- 
mente presentes, inextricablemente fundidos, de modo que la 
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ontogenia no sólo recapitulaba la filogenia, sino que en cierto 
sentido se abría en ella. 

Y en tercer lugar, esta dialéctica arquetípica fue experimen- 
tada o registrada en diversas dimensiones (física, psicológica, 
intelectual y espiritual), a menudo en más de una por vez, y a 
veces en todas simultáneamente en compleja combinación. 
Como ha enfatizado Grof, la evidencia clínica no sugiere que 
esta secuencia perinatal deba considerarse simplemente redu- 
cible al trauma del nacimiento, sino que más bien parece que 
el proceso biológico del nacimiento es él mismo expresión de 
un proceso arquetípico más amplio, subyacente al proceso 
arquetípico y que puede manifestarse en muchas dimensiones. 
Veamos: 

- En términos físicos, la secuencia perinatal se vivía como 
gestación y nacimiento biológicos; partía de la unión simbió- 
tica con el seno materno, fuente de alimento omniabarcadora, 
pasaba por un crecimiento gradual de complejidad e indivi- 
dualización en la matriz y culminaba en un encuentro con el 
útero en contracción, el canal del parto y, finalmente, el parto. 

- En términos psicológicos, la experiencia era la de un mo- 
vimiento que iba de una condición inicial de indiferenciada 
conciencia pre-egoica a un estado de creciente individualiza- 
ción y separación entre el yo y el mundo, creciente alienación 
existencial y, finalmente, una experiencia de muerte del yo, 
seguida del renacimiento psicológico; muchas veces, esto se 
asociaba de manera muy compleja con la experiencia biográ- 
fica de pasar del vientre de la infancia al encuentro con la 
muerte a través del trabajo de la vida y la contracción del 
envejecimiento. 

- En el nivel religioso, esta secuencia experiencial adoptaba 
una gran variedad de formas, pero la que se presentó con 
mayor frecuencia fue el trayecto simbólico judeocristiano 
desde el Jardín primordial, pasando por la Caída, el exilio en 
la separación de la divinidad, el mundo de sufrimiento y mor- 
talidad, seguido de la crucifixión redentora y la resurrección, 
que traía consigo la reunión de lo divino y lo humano. En un 
nivel individual, la experiencia de esta secuencia perinatal 
parecía esencialmente idéntica a la iniciación de muerte-rena- 
cimiento de las antiguas religiones mistéricas. 
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- Finalmente, en el nivel filosófico, la experiencia era com- 
prensible en lo que, en términos neoplatónico-hegeliano- 
nietzcheanos podría denominarse evolución dialéctica a partir 
de una Unidad primordial arquetípicamente estructurada, a 
través de una emanación en la materia con complejidad, mul- 
tiplicidad e individualización crecientes, pasando por un es- 
tado de alienación absoluta (la muerte de Dios tanto en el sen- 
tido hegeliano como en el nietzscheano) seguido de una 
repentina y sorprendente Aufhebung, una síntesis y reunifica- 
ción con el Ser autosubsistente que aniquila a la vez que com- 
pleta la trayectoria individual. 

Esta secuencia experiencial en muchos niveles resulta per- 
tinente en un extraordinario abanico de problemas, pero en la 
situación intelectual contemporánea son particularmente inte- 
resantes sus implicaciones epistemológicas. En efecto, desde 
la perspectiva sugerida por esta evidencia, la dicotomía funda- 
mental sujeto-objeto, que ha gobernado y definido la con- 
ciencia moderna (que ha constituido la conciencia moderna, 
que en general se ha asumido como absoluta y se ha dado por 
supuesta, sin análisis, como base de toda perspectiva y expe- 
riencia «realistas» del mundo), parece arraigada en una condi- 
ción arquetípica específica y asociada al trauma sin resolver 
del nacimiento humano, en el que la conciencia original de 
unidad orgánica indiferenciada con la madre, la participation 
mystique con la naturaleza, maduró, se escindió y se perdió. 
Aquí, tanto en el nivel individual como en el colectivo, se 
puede ver la fuente del dualismo profundo de la mente 
moderna entre hombre y naturaleza, entre mente y materia, 
entre el yo y el otro, entre experiencia y realidad, la omnipre- 
sente sensación de un yo escindido irrevocablemente separa- 
do del mundo que lo rodea. He aquí la dolorosa separación 
del intemporal vientre de la naturaleza, que lo abarcaba todo, 
el desarrollo de la autoconciencia humana y la expulsión del 
Jardín, el ingreso en el tiempo, la historia y la materialidad, 
el desencantamiento del cosmos y la sensación de total inmer- 
sión en un mundo antitético de fuerzas impersonales. He aquí 
la experiencia del universo como fundamentalmente indife- 
rente, hostil e inescrutable. He aquí la lucha compulsiva por la 
autoliberación respecto del poder de la naturaleza, por el con- 
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trol y el dominio de las fuerzas de la naturaleza, incluso por 
vengarse de la naturaleza. He aquí el miedo primario a perder 
el control y el dominio, tan arraigado en la conciencia, y el 
miedo a la muerte, compañía inevitable del surgimiento del yo 
individual a partir de su matriz colectiva. Pero, por encima de 
todo, he aquí la profunda sensación de escisión ontológica y 
epistemológica entre el yo y el mundo. 

«Esta sensación fundamental de separación se estructura en 
los principios interpretativos de la mente moderna. No es 
casual que el hombre que por vez primera formuló sistemáti- 
camente el yo moderno escindido, el yo racional, fuera tam- 
bién el hombre que formuló sistemáticamente por primera 
vez el cosmos mecanicista de la revolución copernicana. Las 
categorías a priori y las premisas básicas de la ciencia moder- 
na, con su supuesto de un mundo exterior independiente que 
debe ser investigado por una razón humana autónoma, con 
su insistencia en la explicación mecanicista impersonal, con su 
negación de cualidades espirituales en el cosmos, su rechazo 
de todo significado o finalidad intrínseca en la naturaleza, su 
exigencia de interpretación unívoca y literal de un mundo de 
meros hechos, aseguraron la construcción de una cosmovisión 
desencantada y alienante. Como escribe Hillman: «La eviden- 
cia que reunimos en apoyo de una hipótesis y la retórica que 
empleamos para argumentar a favor de ella son ya parte de la 
constelación arquetípica dentro de la cual nos hallamos [...]. 
La idea “objetiva” que encontramos en la organización de los 
datos es también la idea "subjetiva" por medio de la cual per- 
cibimos esos datos». 

Desde este punto de vista, los supuestos filosóficos carte- 
siano-kantianos que han gobernado la mente moderna y han 
modelado e impulsado el logro científico moderno reflejan 
una poderosa Gestalt arquetípica, un patrón experiencial que 
selectivamente filtra y configura la conciencia humana de tal 
modo que la realidad se percibe como opaca, literal, objetiva 
y ajena. El paradigma cartesiano-kantiano expresa y consoli- 
da un estado de conciencia en el que la experiencia de las 
cohesivas profundidades numinosas de la realidad ha desapa- 
recido sistemáticamente, dejando un mundo desencantado 
y un yo aislado. Un mundo así es como una caja metafísica y 
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epistemológica, un sistema herméticamente cerrado que refle- 
ja la clausura contraída del proceso arquetípico del nacimien- 
to. Es la elaborada formulación de un dominio arquetípico 
específico dentro del cual la conciencia humana es confinada 
como dentro de una burbuja solipsista. 

La gran ironía que aquí se sugiere es que precisamente 
cuando el pensamiento moderno cree haberse purificado más 
cabalmente de toda proyección antropomórfica, cuando 
construye activamente el mundo como inconsciente, mecáni- 
co e impersonal, es precisamente cuando el mundo resulta ser 
más cabalmente, también, una construcción selectiva de la 
mente humana. La mente humana ha abstraído del conjunto 
toda inteligencia consciente, todo propósito y significado, ha 
proclamado que estas cosas le pertenecen en exclusiva y 
luego ha proyectado una máquina en el mundo. Como ha se- 
ñalado Rupert Sheldrake, ésta es la última proyección antro- 
pomórfica: una máquina de fabricación humana, que en rea- 
lidad nunca se encuentra en la naturaleza. Desde este punto 
de vista, lo que se ha proyectado en el mundo —o, para decir- 
lo con mayor precisión, lo que se ha eliminado proyectiva- 
mente del mundo- es el propio e impersonal vacío espiritual 
de la mente moderna. 

A la psicología profunda, esa tradición de asombrosa fer- 
tilidad fundada por Freud y Jung, le ha tocado el destino y la 
carga de mediar el acceso de la mente moderna a las fuerzas y 
realidades arquetípicas que, al disolver la cosmovisión dualis- 
ta, vuelven a conectar al yo individual con el mundo. Con- 
siderando retrospectivamente las cosas, tenía que ser forzosa- 
mente la psicología profunda la que produjera conciencia de 
estas realidades en el pensamiento moderno: si era imposible 
reconocer el dominio de lo arquetípico en la filosofía, en la 
religión y en la ciencia de la alta cultura, tenía que resurgir del 
submundo de la psique. Como observó L. L. Whyte, la idea 
del inconsciente apareció por primera vez y desempeñó un 
papel cada vez más importante en la historia intelectual occi- 
dental inmediatamente después de Descartes, y entonces co- 
menzó su lento ascenso hasta Freud. Y cuando al iniciarse el 
siglo xx Freud presentó al mundo su trabajo en La interpre- 
tación de los sueños, comenzó con ese gran epígrafe de Virgilio 
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que decía: «Si no puedo doblegar a los dioses en lo alto, sacu- 
diré las regiones del infierno». La compensación era inevita- 
ble: si no se podía en lo alto, pues entonces desde abajo. 

Por tanto, la condición moderna comienza como un movi- 
miento prometeico hacia la libertad humana, hacia la autono- 
mía respecto de la totalizante matriz de la naturaleza, hacia la 
individuación respecto de lo colectivo, pero poco a poco e 
inexorablemente la condición cartesiano-kantiana se convier- 
te en un estado de aislamiento y absurdo existencial de índo- 
le kafkiano-beckettiana, esto es, un doble vínculo inaguanta- 
ble que conduce a una suerte de frenesí deconstructivo. Una 
vez más, el doble vínculo existencial refleja estrictamente la 
situación infantil dentro de la madre parturienta: tras haber 
estado unido simbióticamente con el vientre nutricio, tras 
haber crecido y haberse desarrollado dentro de la matriz, 
tras haber sido el centro bienamado de un mundo que lo abar- 
caba todo y era todo él sostén, el sujeto (niño-hombre) está 
ahora alienado de ese mundo, es comprimido por ese vientre, 
sacudido, aplastado, asfixiado y expelido en un estado de 
extrema confusión y angustia, en una situación inexplicable- 
mente incoherente de profunda intensidad traumática. 

Sin embargo, e inesperadamente, la plena experiencia de 
este doble vínculo, de esta dialéctica entre, por un lado, la uni- 
dad primordial y, por otro, la labor de parto y la dicotomía 
sujeto-objeto, produce una tercera condición: la reunificación 
redentora del yo individualizado y la matriz universal. Así, 
el niño es parido y recibido en brazos por su madre, el héroe 
liberado asciende del submundo para regresar a su hogar 
después de su remota odisea. Lo individual y lo universal se 
reconcilian. El sufrimiento, la alienación y la muerte se en- 
tienden ahora como necesarias para el nacimiento, para la cre- 
ación del yo: O felix culpa. Una situación otrora funda- 
mentalmente ininteligible se reconoce ahora como elemento 
necesario en un contexto más amplio y de profunda inteligi- 
bilidad. La dialéctica se ha cumplido, la alienación se ha redi- 
mido. La ruptura respecto del Ser se ha sanado. Se redescubre 
el mundo en su encantamiento primordial, Se ha forjado el yo 
autónomo individual y ahora se ha reunido con el fundamen- 
to de su ser, 
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LA EVOLUCIÓN DE LAS COSMOVISIONES 


Todo esto sugiere que se ha apelado a otra perspectiva epis- 
temológica más refinada y exhaustiva. Aunque la posición 
epistemológica cartesiano-kantiana haya sido el paradigma 
dominante del pensamiento moderno, no ha sido el único, 
pues casi al mismo tiempo que la Ilustración llegaba a su clí- 
max filosófico con Kant, comenzaba a surgir una perspectiva 
epistemológica completamente distinta, perceptible primero 
en Goethe, con su estudio de las formas naturales, desarrolla- 
da en nuevas direcciones por Schiller, Schelling, Coleridge y 
Hegel, y expuesta sistemáticamente en el siglo pasado por 
Rudolf Steiner. Cada uno de estos pensadores dejó su huella 
en el desarrollo de esta perspectiva, pero todos tuvieron una 
convicción común: que la relación fundamental de la mente 
humana con el mundo no era dualista, sino participativa. 

En lo esencial, esta concepción alternativa no se oponía a 
la epistemología kantiana, sino que la trascendía, subsumién- 
dola en una comprensión más amplia y sutil del conocimien- 
to humano. La nueva concepción reconocía plenamente la 
validez de la visión crítica de Kant, según la cual todo conoci- 
miento humano del mundo está determinado, en cierto senti- 
do, por principios subjetivos; pero, en lugar de considerar que 
estos principios pertenecen al sujeto humano separado y, por 
tanto, carecen de fundamento en el mundo exterior, indepen- 
diente del conocimiento humano, la concepción participativa 
sostiene que tales principios subjetivos son en realidad expre- 
sión del ser propio del mundo, y que la mente humana, en 
último término, es el órgano del propio proceso de autorreve- 
lación del mundo. Desde este punto de vista, la realidad esen- 
cial de la naturaleza no está separada, encerrada y completa en 
sí misma, de modo que la mente humana pueda examinarla 
«objetivamente» y registrarla desde fuera. Al contrario, la ver- 
dad de la naturaleza sólo emerge y se despliega con la partici- 
pación activa de la mente humana. La realidad de la naturale- 
za no es meramente fenoménica, pero tampoco independien- 
te y objetiva; más bien es algo que accede al ser a través del 
acto humano mismo de cognición. La naturaleza se hace inte- 
ligible a sí misma a través de la mente humana. 
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Así las cosas, la naturaleza lo penetra todo, y la mente 
humana, en toda su plenitud, no es otra cosa que una expre- 
sión del ser esencial de la naturaleza. Y cuando la mente 
humana produce activamente desde dentro de sí los plenos 
poderes de una imaginación disciplinada y satura su observa- 
ción empírica con intuiciones arquetípicas, sólo entonces hace 
su aparición la realidad más profunda del mundo. Por tanto, 
la,cognición requiere una vida interior desarrollada. En su 
expresión más auténtica y profunda, la imaginación intelec- 
tual no proyecta meramente sus ideas en la naturaleza a partir 
de un rincón aislado de su cerebro. Por el contrario, la imagl- 
nación, desde dentro de sus propias profundidades, toma con- 
tacto directo con el proceso creador inherente a la naturaleza 
y da expresión consciente a la realidad de ésta tras descubrir 
este proceso dentro de sí misma. De ahí que la intuición ima- 
ginativa no sea una distorsión subjetiva, sino la consumación 
humana de esa plenitud esencial de la realidad que la percep- 
ción dualista había desgajado. La imaginación humana es 
parte de la verdad intrínseca del mundo; sin ella, en cierto sen- 
tido el mundo está incompleto. Las dos formas principales del 
dualismo epistemológico —la concepción precrítica con- 
vencional del conocimiento humano y la concepción crítica 
poskantiana— se oponen y sintetizan. Por un lado, la mente 
humana no sólo produce conceptos que «correspondan» a 
una realidad exterior; por el otro, tampoco «impone» simple- 
mente su orden propio al mundo. Más bien al contrario, la 
verdad del mundo se descubre a sí misma en la mente huma- 
na y a través de ella. 

Esta epistemología participativa, que, en diferentes formas, 
desarrollaron Goethe, Hegel, Steiner y otros, puede entender- 
se no como un regreso a una ingenua participation mystique, 
sino como una síntesis dialéctica de la larga evolución a partir 
de la conciencia indiferenciada primordial y a través de la alie- 
nación dualista. Incorpora la comprensión posmoderna del 
conocimiento y, sin embargo, la trasciende. El carácter inter- 
pretativo y constructivo del conocimiento humano se da ínte- 
gramente por sentado, pero la relación íntima, interpenetran- 
te y omnipresente de la naturaleza con el ser humano y la 
mente humana permite superar por completo la consecuencia 
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kantiana de la alienación epistemológica. El espíritu humano 
no se limita a prescribir el orden fenoménico de la naturaleza; 
por el contrario, el espíritu de la naturaleza produce su propio 
orden a través de la mente humana cuando ésta emplea todo 
su equipo de facultades: intelectuales, volitivas, emocionales, 
sensoriales e imaginativas. En este conocimiento, la mente 
humana «vive en» la actividad creadora de la naturaleza. El 
mundo expresa su significado a través de la conciencia huma- 
na. Por tanto, es posible reconocer la raíz misma del lenguaje 
humano en una realidad más profunda, reflejo del significado, 
en constante despliegue, del universo. A través del intelecto 
humano en toda su individualidad, contingencia y lucha per- 
sonal, el contenido de pensamiento del mundo, siempre en 
evolución, alcanza su formulación consciente. Sí, el conoci- 
miento del mundo se estructura gracias a la contribución sub- 
jetiva de la mente; pero esta contribución es teleológicamente 
convocada por el universo en aras de su autorrevelación. El 
pensamiento humano no refleja ni puede reflejar como un 
espejo una verdad objetiva predeterminada del mundo; antes 
al contrario, la verdad del mundo accede a la existencia cuan- 
do nace en la mente humana. Del mismo modo que en una 
fase determinada de su desarrollo la planta produce la flor, así 
también el universo produce nuevas fases del conocimiento 
humano. Y, tal como lo destacó Hegel, la evolución del cono- 
cimiento humano es la evolución de la autorrevelación del 
mundo. l 
Naturalmente, esta perspectiva sugiere que el paradigma 
cartesiano-kantiano y, por tanto, el doble vínculo epistemoló- 
gicamente forzoso de la conciencia moderna, no es absoluto. 
Pero si adoptamos esta epistemología participativa y la com- 
binamos con el descubrimiento de Grof de la secuencia peri- 
natal y su subyacente dialéctica arquetípica, nos encontramos 
con una conclusión más sorprendente: que el paradigma car- 
tesiano-kantiano, y toda la trayectoria de alienación que ha 
seguido el pensamiento moderno, no fue simplemente un 
error, una desgraciada aberración humana, una mera manifes- 
tación de ceguera humana, sino reflejo de un proceso arquetí- 
pico más profundo impulsado por fuerzas que trascienden lo 
meramente humano. Desde este punto de vista, la poderosa 
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contracción de la visión que experimentó el pensamiento 
moderno fue una expresión auténtica del despliegue de la 
naturaleza, un proceso que se hizo efectivo a través del inte- 
lecto humano cada vez más autónomo y que alcanza hoy una 
fase suprema de transfiguración extraordinariamente crítica. 
A partir de esta perspectiva, la epistemología dualista deriva- 
da de Kant y de la Ilustración no es meramente el término 
opuesto a la epistemología participativa derivada de Goethe y 
el romanticismo, sino más bien un importante subconjunto de 
ella, una etapa necesaria en la evolución del pensamiento 
humano. Y si esto es verdad, podemos clarificar algunas para- 
dojas filosóficas muy antiguas. 

Me centraré aquí en un campo particularmente significati- 
vo. Gran parte de la obra más interesante de la epistemología 
contemporánea proviene de la filosofía de la ciencia y, sobre 
todo, de la de Popper, Kuhn y Feyerabend. No obstante, a 
pesar de esta obra, o tal vez justamente debido a ella, que ha 
revelado de tantas maneras la naturaleza relativa y radical- 
mente interpretativa del conocimiento científico, los filósofos 
de la ciencia han quedado atrapados en dos dilemas funda- 
mentales: uno, heredado de Popper; el otro, de Kuhn y 
Feyerabend. 

Con Popper quedó brillantemente explicado el problema 
del conocimiento científico que habían dejado plantea- 
do Hume y Kant. Para Popper, como para el pensamiento 
moderno, el hombre aborda el mundo como un extraño, pero 
un extraño que tiene sed de explicación, capacidad para inven- 
tar mitos, historias y teorías, y voluntad de someterlos a prue- 
ba. A veces, gracias al azar, el trabajo esforzado y muchos 
errores, se encuentra que un mito funciona. La teoría redime 
los fenómenos; es una conjetura afortunada. Y precisamente 
la grandeza de la ciencia reside en el hecho de que gracias a 
una combinación ocasionalmente afortunada de rigor y de 
invención, pueda descubrirse que una concepción puramente 
humana funciona en el mundo empírico, al menos temporal- 
mente. Sin embargo, para Popper sigue vigente una corrosiva 
pregunta: ¿Cómo son posibles, al fin y al cabo, las conjeturas 
o los mitos afortunados? ¿Cómo adquiere la mente humana 
conocimiento auténtico si lo que se somete a prueba son sólo 
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mitos proyectados? ¿Por qué estos mitos funcionan? Si la 
mente humana no tiene acceso a una verdad segura a priori y 
si todas las observaciones están siempre saturadas de supues- 
tos no confirmados acerca del mundo, ¿cómo podría esta 
mente concebir una teoría afortunada? Popper respondió a 
esta pregunta diciendo que, al fin y al cabo, todo es cuestión 
de «suerte», pero esta respuesta nunca satisfizo. En efecto, 
¿por qué la imaginación de un extraño habría de ser capaz de 
concebir, inspirándose exclusivamente en sí misma, un mito 
que funcione tan espléndidamente en el mundo empírico 
como para que sobre él pudieran edificarse civilizaciones 
enteras (como sucedió con Newton)? ¿Cómo puede algo pro- 
venir de la nada? 

Creo que este enigma sólo tiene una respuesta, sugerida 
por el marco epistemológico participativo antes expuesto, a 
saber: que las atrevidas conjeturas y mitos que la mente huma- 
na produce en su busca de conocimiento provienen, en última 
instancia, de algo mucho más profundo que una fuente pura- 
mente humana. Provienen del manantial de la naturaleza 
misma, del inconsciente universal que, a través de la mente y 
de la imaginación humanas produce su propia realidad en 
paulatino despliegue. Desde este punto de vista, las teorías de 
un Copérnico, un Newton o un Einstein no se deben simple- 
mente a la buena suerte de un extraño, sino que son más bien 
reflejos de la afinidad radical de la mente humana con el cos- 
mos. Reflejan el papel de eje que cumple la mente humana en 
cuanto vehículo del significado del universo en constante des- 
pliegue. Así pues, ni el escéptico posmoderno ni el filósofo 
partidario de las formas eternas tienen razón en la opinión, 
que comparten, de que el paradigma científico moderno care- 
ce, en última instancia, de toda fundamentación cósmica, pues 
ese paradigma forma parte, también él, de un proceso evoluti- 
vo más amplio. 

Hoy podemos sugerir también una solución al problema 
fundamental heredado de Kuhn: el de explicar por qué, en la 
historia de la ciencia, se prefiere un paradigma a otro, puesto 
que, en última instancia, los paradigmas son inconmensura- 
bles y puesto que no se los puede comparar rigurosamente. 
Como señaló Kuhn, cada paradigma tiende a crear sus pro- 
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pios datos y su propia interpretación de esos datos, como 
resultado de lo cual cada paradigma se sostiene a sí mismo 
hasta el punto de que los científicos que operan en el marco de 
paradigmas diferentes parecen vivir en mundos completamen- 
te distintos. Aunque para una comunidad determinada de 
intérpretes científicos un paradigma parezca superior a otro, 
no hay manera de justificar esa superioridad si cada paradig- 
ma gobierna y satura su propia base de datos. No existe tam- 
poco consenso alguno entre los científicos acerca de una 
medida de valor común —precisión conceptual, coherencia, 
amplitud, simplicidad, resistencia a la falsación, congruencia 
con teorías empleadas en otras especialidades o fertilidad en 
nuevas investigaciones- que pueda utilizarse como patrón 
universal de comparación. El valor que se considera más 
importante varía de una época científica a otra, de una disci- 
plina a otra e incluso entre diferentes grupos de investigación. 
Entonces, ¿qué puede explicar el progreso del conocimiento 
científico si, al fin y al cabo, cada paradigma se basa selectiva- 
mente en diferentes modos de interpretación, en diferentes 
conjuntos de datos y en diferentes valores científicos? 

La respuesta de Kuhn a este problema fue siempre que la 
última decisión reside en la comunidad científica del momen- 
to, que es la que proporciona las bases últimas de justificación. 
Sin embargo, esta respuesta parece socavar el fundamento 
mismo de la empresa científica (de lo que muchos científicos 
se han quejado), dejándola a merced de factores sociológicos 
y personales que distorsionan subjetivamente el juicio cientí- 
fico. Tal como el propio Kuhn ha demostrado, los científicos 
no suelen practicar el cuestionamiento fundamental relativo al 
paradigma vigente, ni contrastarlo con otras alternativas, y 
eso por diversas razones (pedagógicas, socioeconómicas, cul- 
turales, psicológicas) en su mayor parte inconscientes. Los 
científicos, como todo el mundo, están sujetos a creencias. 
Entonces, ¿qué explica en último término el discurrir de la 
ciencia de uno. a otro paradigma? ¿Tiene la evolución del 
conocimiento científico algo que ver con la «verdad»? ¿O se 
trata de un mero producto de índole sociológica? Y más radi- 
calmente, de acuerdo con la máxima de Paul Feyerabend, 
según la cual en la batalla de los paradigmas «todo vale»: ¿Por 
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qué, si todo vale, es preferible una cosa a otra? ¿Por qué se 
juzga superior un paradigma científico cualquiera? Si todo 
vale, ¿por qué hay algo que vale? 

La respuesta que sugiero aquí es que en la historia de la 
ciencia un paradigma surge y se muestra superior, verdadero 
y válido precisamente cuando resuena armónicamente con el 
estado arquetípico presente de la psique colectiva en evolu- 
ción. El paradigma que surge para explicar más datos y más 
importantes, parece más pertinente, más convincente y más 
atractivo porque se ha vuelto arquetípicamente adecuado a 
una cultura o individuo en un momento particular de su evo- 
lución. Y, básicamente, la dinámica de este desarrollo de 
arquetipos parece ser idéntica a la del proceso perinatal. La 
descripción que hace Kuhn de la dialéctica entre la ciencia 
normal y las principales revoluciones científicas guarda un 
sorprendente paralelismo con la dinámica perinatal descrita 
por Grof: la búsqueda de conocimiento siempre se produce en 
el marco de un paradigma determinado, en el seno de una 
matriz conceptual (un vientre que proporciona una estructu- 
ra de nutrición intelectual, fomenta el desarrollo y estimula un 
crecimiento de complejidad y refinamiento incesantes), hasta 
que, poco a poco, se va sintiendo en dicha estructura una 
constricción, una limitación, una prisión, lo cual crea una ten- 
sión de contradicciones irresolubles que, finalmente, desem- 
bocan en una crisis abierta. Entonces hace su aparición algún 
inspirado genio prometeico agraciado con una nueva visión, 
que acaba dando al pensamiento científico una renovada sen- 
sación de estar cognitivamente conectado (reconectado) con 
el mundo: se produce una revolución intelectual, de la que 
nace un nuevo paradigma. Comprendemos así por qué tales 
genios tienen, en general, experiencia de su avance intelectual 
como de una iluminación profunda, una revelación del propio 
principio creativo de naturaleza divina, como cuando Newton 
exclamó a Dios: «¡Pienso Tus pensamientos después de 'Ti!». 
La mente humana sigue la senda arquetípica numinosa que se 
despliega desde su propio interior. | 

Es así como podemos comprender por qué un mismo 
paradigma, como el aristotélico y el newtoniano, se perciben 
en un momento como una liberación y en otro como una 
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constricción, una prisión. En efecto, el nacimiento de todo 
paradigma nuevo es también una concepción en una nueva 
matriz conceptual, que inicia nuevamente el proceso entero de 
gestación, crecimiento, crisis y revolución. Cada paradigma es 
una fase en una secuencia revolucionaria en constante desplie- 
gue, y cuando el paradigma ha cumplido su finalidad, cuando 
se ha desarrollado y explotado al máximo, pierde su halo divi- 
no, deja de estar libidinalmente cargado, se vuelve opresivo, 
limitante, opaco, algo a superar, mientras que el nuevo para- 
digma que surge se siente como el liberador nacimiento a un 
universo nuevo y de luminosa inteligibilidad. Fue así como, 
lentamente, fue perdiendo su sagrado atractivo el antiguo uni- 
verso geocéntrico, de tanta resonancia simbólica, de 
Aristóteles, Ptolomeo y Dante, para convertirse en un proble- 
ma lleno de contradicciones. En esta situación, cuando apare- 
cen Copérnico y Kepler aquel sagrado atractivo se traslada al 
cosmos heliocéntrico. Y puesto que la evolución de los cam- 
bios de paradigma es más un proceso arquetípico que un mero 
proceso racional-empírico o sociológico, esta evolución se 
produce en la historia tanto desde dentro como desde fuera, 
tanto «subjetivamente» como «objetivamente». Cuando en la 
conciencia cultural cambia la Gestalt interior, hace su apari- 
ción una nueva evidencia empírica, se desentierran de repente 
escritos antiguos pertinentes, se formulan justificaciones epis- 
temológicas adecuadas, tienen lugar cambios sociológicos que 
sirven de nuevo sostén, se dispone de nuevas tecnologías, se 
inventa el telescopio y éste cae de inmediato en manos de 
Galileo. A medida que de la mentalidad colectiva y, al mismo 
tiempo, del interior de muchas conciencias individuales, sur- 
gen nuevas predisposiciones psicológicas y supuestos metafí- 
sicos, unas y otros se ven acompañados y estimulados por el 
advenimiento sincrónico de nuevos datos, nuevos contextos 
sociales, nuevas metodologías, nuevas herramientas que com- 
pletan la Gestalt arquetípica emergente. 

Y lo mismo que sucede con la evolución de los paradigmas 
científicos sucede con todas las formas de pensamiento huma- 
no. La emergencia de un nuevo paradigma filosófico, ya sea el 
de Platón o el de Tomás de Aquino, el de Kant o el de 
Heidegger, nunca es pura y simplemente resultado de un pro- 
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greso en el razonamiento lógico a partir de los datos observa- 
dos. Por el contrario, cada filosofía, cada perspectiva metafísi- 
ca y cada epistemología refleja la emergencia de una Gestalt 
experiencial global que configura una u otra visión filosófica, 
que gobierna el razonamiento y las observaciones del filósofo 
y que, en último término, afecta todo el contexto cultural y 
sociológico dentro del cual la visión filosófica toma forma. 

En efecto, la mera posibilidad de que aparezca una cosmo- 
visión descansa en la dinámica arquetípica que subyace a la 
cultura más amplia. Así, la revolución copernicana que surgió 
durante el Renacimiento y la Reforma reflejaba perfectamen- 
te el momento arquetípico del nacimiento de la humanidad 
moderna del vientre cósmico-eclesiástico de la Antigijedad y 
el Medievo. Y en el otro extremo, la quiebra radical y masiva 
de tantas estructuras —culturales, filosóficas, científicas, reli- 
giosas, morales, artísticas, sociales, políticas, atómicas, ecoló- 
gicas— que se produjo en el siglo XX sugiere la necesaria 
deconstrucción previa a un nuevo nacimiento. ¿Por qué es 
hoy evidente en el pensamiento occidental un impulso colec- 
tivo, muy extendido y en constante crecimiento, por formular 
una cosmovisión holística y participativa, visible prácticamen- 
te en todos los campos? La psique colectiva parece estar en 
una poderosa dinámica arquetípica en la que la mente moder- 
na, por tanto tiempo alienada, rompe, gracias a las contraccio- 
nes de su labor de parto, lo que Blake llamó «grilletes menta- 
les» para redescubrir su íntima relación con la naturaleza y el 
cosmos más vasto. 

Así podemos reconocer una multiplicidad de estas secuen- 
clas arquetípicas en cada revolución científica, en cada cambio 
de cosmovisión; sin embargo, tal vez también podamos reco- 
nocer una dialéctica arquetípica general en la evolución de la 
conciencia humana que comprenda todas estas secuencias más 
pequeñas, una metatrayectoria más larga que comience por la 
participation mystique primordial y, en cierto sentido, culmi- 
ne ante nuestros ojos. Desde esta perspectiva, podemos enten- 
der mejor el gran viaje epistemológico de la mente occidental 
desde el nacimiento de la filosofía a partir de la conciencia 
mitológica en la antigua Grecia, pasando por la época clásica, 
la medieval y la moderna, hasta nuestra propia edad posmo- 
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derna: la extraordinaria sucesión de cosmovisiones, la secuen- 
cia dialéctica de transformaciones en la aprehensión que la 
mente humana tiene de la realidad, la misteriosa evolución del 
lenguaje, la cambiante relación de lo universal y lo particular, 
la separación entre concepto y percepto, el papel fundamental 
pero siempre cambiante de las Ideas platónicas, el surgimien- 
to del dualismo y la trascendencia y, luego, el largo y gradual 
retiro de lo arquetípico en favor de lo concreto y lo indivi- 
dual, el movimiento constante del realismo idealista al empi- 
rismo y el nominalismo, la evolución decisiva del escolasti- 
cismo medieval, el impulso permanente a la inmanencia, el 
gradual «descenso del Logos» en tantos sentidos, la gradual 
potenciación del intelecto humano autónomo y el omnipre- 
sente impulso hacia la individuación y la encarnación. 

Pero para hacer justicia a este complejo progreso episte- 
mológico y a las otras grandes trayectorias dialécticas de la 
historia intelectual y espiritual de Occidente que la han acom- 
pañado en paralelo —la cosmológica, la psicológica, la religio- 
sa, la existencial— habría que escribir otro libro. No obstante, 
quisiera concluir con un breve panorama de esta larga evolu- 
ción histórica, aplicando ahora en gran escala las intuiciones y 
las perspectivas que hemos expuesto en el presente análisis. 


INTEGRAR LOS OPUESTOS 


Podrían hacerse muchas generalizaciones acerca de la his- 
toria del pensamiento occidental pero, hoy por hoy, tal vez lo 
que se presenta con evidencia más inmediata sea que, desde el 
principio hasta el final, se ha tratado de un fenómeno abruma- 
doramente masculino: Sócrates, Platón, Aristóteles, Pablo, 
Agustín, Tomás de Aquino, Lutero, Copérnico, Galileo, Ba- 
con, Descartes, Newton, Locke, Hume, Kant, Darwin, Marx, 
Nietzsche, Freud... La tradición intelectual de Occidente ha 
sido producida y canonizada casi íntegramente por hombres 
y se ha inspirado predominantemente en perspectivas mascu- 
linas. Está claro que este predominio masculino en la historia 
intelectual de Occidente no se debe a que las mujeres sean 
menos inteligentes que los hombres, pero ¿se puede atribuir 
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exclusivamente a las restricciones sociales? Yo pienso que no. 
Creo que hay en ello algo más profundo: algo arquetípico. La 
masculinidad de la mentalidad occidental lo ha invadido todo, 
ha sido fundamental, tanto en hombres como en mujeres, ha 
afectado todos los aspectos del pensamiento occidental y ha 
determinado su concepción básica del ser humano y el papel 
humano en el mundo. Las principales lenguas en que se desa- 
rrolló la tradición occidental, desde el griego y el latín, tendie- 
ron sin excepción a personificar la especie humana con pala- 
bras de género masculino: antbropos, homo, l'homme, man, 
Puomo, chelovek, der Mensch, el hombre. Como ha quedado 
fielmente reflejado en el relato histórico de este libro, siempre 
ha sido «el hombre» esto y «el hombre» lo otro: «el ascenso 
del hombre», «la dignidad del hombre», «la relación del hom- 
bre con Dios», «el lugar del hombre en el cosmos», «la lucha 
del hombre con la naturaleza», «la gran conquista del hombre 
moderno», y así sucesivamente. El «hombre» de la tradición 
occidental fue un héroe masculino inquisitivo, un rebelde 
prometeico biológico y metafísico que ha buscado sin cesar la 
libertad y el progreso, y que se ha esforzado permanentemen- 
te por diferenciarse de la matriz de la cual emergió y contro- 
larla.* Esta predisposición masculina en la evolución de la 
mentalidad occidental, aunque en gran medida inconsciente, 
no sólo ha sido característica de dicha evolución, sino que ha 
sido, también, esencial a ella. 

En efecto, la evolución de la mentalidad occidental ha sido 
siempre impelida por un impulso heroico a forjar una identi- 
dad humana racional y autónoma, separándola de su unidad 
primordial con la naturaleza. Todas las perspectivas religiosas, 
científicas y filosóficas fundamentales de la cultura occidental 
se han visto afectadas por esta decisiva masculinidad, que 
empezó hace cuatro milenios con las grandes conquistas 
patriarcales nómadas en Grecia y Oriente Medio a expensas 
de antiguas culturas matriarcales, y se manifestó en la religión 
patriarcal de Occidente a partir del judaísmo, en su filosofía 
racionalista a partir de Grecia y en su ciencia objetivista a par- 
tir de la Europa moderna. Todo esto ha servido a la causa de 
la evolución de la voluntad y el intelecto humanos autóno- 
mos; el yo trascendente, el yo individual independiente, el ser 
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humano que se autodetermina en su originalidad, en su sepa- 
ración y en su libertad. Pero para lograr esto, la mentalidad 
masculina reprimió a la femenina. Esto puede verse en el so- 
juzgamiento y revisión de las mitologías matrifocales prehelé- 
nicas que tuvo lugar en la Grecia antigua, o bien en la ne- 
gación judeocristiana de la Gran Diosa Madre, o bien en la 
exaltación que hizo la Ilustración del frío yo racional, cons- 
ciente de sí y escindido de una naturaleza exterior desencan- 
tada. En cualquier caso, la evolución de la mentalidad occi- 
dental se ha fundado en la represión de lo femenino, en la 
represión de la conciencia unitaria indiferenciada, de la parti- 
cipation mystique con la naturaleza, esto es, una progresiva 
negación del anima mundi, del alma del mundo, de la comu- 
nidad del ser, de lo omnipresente, del misterio y la ambigúe- 
dad, de la imaginación, la emoción, el instinto, el cuerpo, la 
naturaleza, la mujer. 

Pero esta separación entraña, necesariamente, un anhelo 
de reunión con lo que se ha perdido, sobre todo después de 
que la heroica búsqueda masculina ha sido llevada a su extre- 
mo unilateral en la conciencia tardomoderna, que en su aisla- 
miento absoluto se ha apropiado de toda la inteligencia cons- 
ciente del universo (el hombre es un ser consciente e inteli- 
gente, el cosmos es ciego y mecanicista, Dios ha muerto). El 
hombre se enfrenta a la crisis existencial derivada de su con- 
dición de ser un yo consciente solitario y mortal arrojado a 
un universo que, en última instancia, carece de sentido y es 
incognoscible, Y se enfrenta a la crisis psicológica y biológica 
derivada de vivir en un mundo modelado de tal manera que 
corresponde a su cosmovisión; esto es, en un medio artificial 
de fabricación humana y cada vez más mecanicista, atomiza- 
do, sin alma y autodestructivo. La crisis del hombre moderno 
es esencialmente una crisis masculina, y creo que su resolu- 
ción ya empieza a advertirse con el tremendo surgimiento de 
lo femenino en nuestra cultura. Pero este surgimiento no se 
manifiesta únicamente en el auge del feminismo, en el cre- 
ciente poder de las mujeres y en la amplia apertura a los valo- 
res femeninos por parte tanto de hombres como de mujeres, 
o en el auge de los estudios y las perspectivas sensibles al 
género en prácticamente todas las disciplinas intelectuales, 
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sino también en el sentido creciente de unidad con el planeta 
y con todas las formas de la naturaleza, en la creciente con- 
ciencia ecológica y en la reacción cada vez mayor contra las 
estrategias políticas y corporativas que mantienen la domina- 
ción y la explotación del medio, en la solidaridad creciente 
con el conjunto de la comunidad humana, en el colapso ace- 
lerado de antiguas barreras políticas e ideológicas que separan 
a los pueblos del mundo, en el reconocimiento cada vez más 
profundo del valor y la necesidad de colaboración, de plura- 
lismo y de conjugación de muchas perspectivas. "También se 
manifiesta en la urgencia por volver a tomar contacto con el 
cuerpo, las emociones, el inconsciente, la imaginación y la in- 
tuición, en el nuevo interés por el misterio del parto y la dig- 
nidad de lo maternal, en el creciente reconocimiento de una 
inteligencia inmanente en la naturaleza, en la popularidad de 
la teoría Gaia. Se manifiesta en la apreciación cada vez mayor 
de las perspectivas culturales indígenas y arcaicas, tales como 
las de los nativos de América o África y los europeos anti- 
guos, en la nueva conciencia de las perspectivas femeninas 
de lo divino, en la recuperación arqueológica de la tradición de 
la Diosa y el resurgimiento contemporáneo del culto a la 
Diosa, en el ascenso de la teología judeocristiana de orienta- 
ción sofiánica y en la declaración papal de la Assumptio 
Mariae, en la brusca y espontánea aparición, ampliamente 
observada, de fenómenos arquetípicos femeninos en sueños 
individuales y en la psicoterapia. Y también es evidente en la 
gran oleada de interés en la perspectiva mitológica, en las dis- 
ciplinas esotéricas, en el misticismo oriental, el chamanismo, 
la psicología arquetipal y transpersonal, la hermenéutica y 
otras epistemologías no objetivistas, en teorías científicas del 
universo holonómico, campos morfogéneticos, estructuras 
disipativas, teoría del caos, ecología de la mente, universo 
participativo y un largo etc. Como profetizó Jung, en la psi- 
que contemporánea se está produciendo un cambio histórico, 
una reconciliación entre las dos grandes polaridades, una 
unión de opuestos: un hieros gamos (matrimonio sagrado) 
entre lo masculino, dominante durante mucho tiempo, pero 
ahora alienado, y lo femenino, reprimido durante mucho 
tiempo, pero ahora en ascenso. 
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Este dramático desarrollo no es meramente una compen- 
sación, un simple retorno de lo reprimido, ya que, a mi enten- 
der, fue siempre la meta subyacente a la evolución intelectual 
y espiritual de Occidente. Pues la pasión más profunda de la 
mentalidad occidental ha sido la de reunirse con el fundamen- 
to de su propio ser. El impulso conductor de la conciencia 
masculina de Occidente fue su indagación dialéctica no sólo 
én busca de autorrealización, sino también, en último térmi- 
no, para recuperar su conexión con el todo, para armonizarse 
con el gran principio femenino de la existencia: diferenciarse 
de lo femenino, pero luego redescubrirlo y reunirse con él, 
con el misterio de la vida, la naturaleza y el alma. Esta reunión 
puede darse ahora en un nivel nuevo y profundamente distin- 
to del de la unidad inconsciente primordial, pues la larga evo- 
lución de la conciencia humana ha puesto por fin a ésta en 
condiciones de abrazar libre y conscientemente el fundamen- 
to y la matriz de su propio ser. El telos, la dirección y la meta 
inherentes al espíritu occidental, ha consistido en volver a 
conectar con el cosmos en una participation mystique madu- 
ra, en entregarse a sí mismo, libre y conscientemente, a una 
unidad mayor que preserva la autonomía humana a la vez que 
trasciende la alienación humana. 

Pero para lograr esta reintegración de lo femenino repri- 
mido, lo masculino debe pasar por un sacrificio, por una 
muerte del yo. La mente occidental debe tener la voluntad de 
abrirse a una realidad cuya naturaleza podría hacer añicos sus 
creencias mejor establecidas acerca de sí misma y del mundo. 
Éste es precisamente el acto de heroísmo que ha de tener 
lugar. Ahora es necesario cruzar un umbral que exige un vale- 
roso acto de fe, de imaginación, de confianza en una realidad 
más amplia y compleja; umbral que, además, exige un acto de 
autoexploración sin flaqueza alguna. He aquí el gran desafío 
de nuestra época, el imperativo evolutivo de que lo masculino 
vea más allá de su hubris y su unilateralidad, que tome con- 
ciencia de su sombra inconsciente, que elija entrar en una rela- 
ción fundamentalmente nueva de mutualidad con lo femenino 
en todas sus formas. Lo femenino, pues, deja de ser lo que se 
debe controlar, negar y explotar, para convertirse en lo que 
se debe plenamente reconocer y respetar, y a lo que se debe 
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dar la palabra; deja de ser lo que no se reconoce como «otro» 
objetivado, para convertirse en fuente, meta y presencia:inma- 
nente. 

Éste es el gran reto, aunque creo que se trata de un reto 
para el cual la mente occidental se ha venido preparando len- 
tamente durante toda su existencia. Creo que el incansable 
desarrollo interior de Occidente y el incesante ordenamiento 
masculino de la realidad ha ido llevando poco a poco, en un 
movimiento dialéctico de inmensa longitud, hacia un matri- 
monio profundo y en muchos niveles de lo masculino y lo 
femenino, una reunión triunfal y restauradora.? Y a mí me 
parece que gran parte del conflicto y la confusión de nuestro 
tiempo es reflejo del hecho de que este drama evolutivo se está 
aproximando a sus fases culminantes. Nuestra época está pro- 
duciendo algo fundamentalmente nuevo en la historia huma- 
na: somos testigos y protagonistas del trabajo de parto de una 
nueva realidad, una nueva forma de existencia humana, un 
«hijo» que es fruto de este gran matrimonio arquetípico y que 
lleva en su seno todos sus antecedentes, pero en una nueva 
forma. Por tanto, reafirmaría los ideales que han expresado las 
perspectivas contraculturales feministas, ecologistas, arcaicas 
y otras. Pero también quisiera dar mi apoyo a quienes han 
valorado y sostenido la tradición central de Occidente, pues 
creo que esta tradición (toda la trayectoria desde los poetas 
épicos griegos y los profetas hebreos, la larga lucha intelectual 
y espiritual desde Sócrates y Platón, Pablo y Agustín, a 
Galileo y Descartes y a Kant y Freud), todo este estupendo 
proyecto occidental debería considerarse una parte necesaria 
y noble de una gran dialéctica, y no ser rechazado simplemen- 
te como una confabulación imperialista-chauvinista. No sólo 
esta tradición ha preparado arduamente el camino para su 
autotrascendencia, sino que posee recursos, dejados y atrás y 
olvidados por su propio avance prometeico que apenas hemos 
comenzado a integrar (paradójicamente, sólo la apertura a lo 
femenino nos permitirá integrarlos). Cada perspectiva, mas- 
culina y femenina, es aquí afirmada a la vez que trascendida, ' 
reconocida como parte de un todo que la abarca; cada polari- 
dad requiere a la otra para su plena realización. Y su síntesis 
lleva más allá, pues ofrece una inesperada apertura a una rea- 
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lidad más amplia que no se puede aprehender antes de tiem- 
po, porque esta nueva realidad es, ella misma, un acto creador. 

¿Por qué la omnipresente masculinidad de la tradición 
intelectual y espiritual de Occidente se nos ha hecho de pron- 
to evidente, tras haber permanecido invisible para casi todas 
las generaciones anteriores? Creo que eso sólo ocurre hoy 
porque, como sugirió Hegel, una civilización no puede tomar 
conciencia de sí misma, no puede reconocer su propio signifi- 
cado, hasta que no ha madurado lo suficiente como para apro- 
ximarse a su muerte. 

Hoy en día estamos viviendo algo que se asemeja mucho a 
la muerte del hombre moderno, que se asemeja mucho, en 
verdad, a la muerte del hombre occidental. 'Tal vez el final del 
«hombre» esté al alcance de la mano. Pero el hombre no es 
una meta. El hombre es algo que debe ser superado... y com- 
pletado, en el abrazo con lo femenino. 
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NOTAS 


INTRODUCCIÓN 


1. Puesto que la cuestión del género es hoy especialmente significativa 
y afecta directamente al lenguaje de este libro, resulta pertinente un comen- 
tario introductorio..En un relato histórico como éste, a veces puede no estar 
clara la distinción entre las opiniones del autor o la autora y aquéllas sobre 
las que versa su exposición, de donde la utilidad de una nota aclaratoria pre- 
via. Al igual que muchas otras personas, considero injustificable que un 
escritor use en nuestros días la palabra «hombre» o el pronombre masculi- 
no tradicional «él» para referirse a la especie humana o al individuo humano 
en sentido general (como en «el destino del hombre» o «la relación del 
hombre con su medio» u otras expresiones similares). Reconozco que hay 
muchos escritores y estudiosos responsables -sobre todo hombres, pero 
también mujeres— que siguen empleando estos términos en el sentido indi- 
cado, y soy consciente de la dificultad que representa modificar en profun- 
didad hábitos muy arraigados, pero no creo que, a largo plazo, sea admisi- 
ble la defensa de semejante empleo con argumentos que en la práctica se 
reducen a razones de estilo (brevedad, elegancia, vigor retórico, tradición). 
Aunque valioso por sí mismo, este motivo es insuficiente para justificar la 
exclusión implícita de la mitad femenina de la especia humana. 

Sin embargo, semejante uso es adecuado -y en realidad hasta necesario 
por precisión semántica y rigor histórico— cuando la tarea consiste específi- 
camente en exponer el modo de pensar, la visión del mundo y la imagen de 
lo humano que ha expresado la mayoría de las principales figuras del pen- 
samiento occidental desde la antigiiedad griega hasta hace muy poco. 
Durante la mayor parte de su existencia, la tradición intelectual occidental 
fue inequívocamente patrilineal. Con una coherencia que hoy apenas nos es 
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dado apreciar, esa tradición fue creada y canonizada casi exclusivamente por 
hombres que escribían sobre otros hombres, a consecuencia de lo cual la 
perspectiva androcéntrica se asumió implícitamente como «natural». Tal 
vez no sea mera coincidencia que todos los lenguajes importantes en los que 
se ha desarrollado la tradición intelectual de Occidente, tanto antigua como 
moderna, se hayan caracterizado por denotar la especie humana y el ser 
humano en general con palabras masculinas, no sólo por su naturaleza gra- 
matical, sino también, aunque en distinto grado, por sus implicaciones (por 
ejemplo, anthropos en griego, homo en latín, nomo en italiano, "homme en 
francés, el hombre en castellano, chelovek en ruso, der Mensch en alemán, 
man en inglés). Además, las generalizaciones acerca de la experiencia huma- 
na se realizaban normalmente mediante términos que en otros contextos 
denotaban explícita y exclusivamente varones (por ejemplo, los griegos aner 
y andres; los ingleses man y men). El análisis de estas tendencias lleva implí- 
citas muchas complejidades: cada lengua tiene sus propias convenciones 
gramaticales de género y sus propias peculiaridades semánticas, matices y 
sobreentendidos; diferentes palabras en diferentes contextos sugieren dife- 
rentes grados y formas de inclusión o de prejuicio; y todas estas variables 
pueden diferir de un escritor a otro y de una época a otra. Pero es evidente 
que todas estas complejidades se ven atravesadas por un fundamental pre- 
juicio lingúístico masculino que se ha incorporado, hasta consustanciarse 
con ellas, a prácticamente todas las visiones del mundo que se analizan en 
este libro. Es imposible extirpar este prejuicio sin distorsionar el sentido y 
la estructura esenciales de las correspondientes perspectivas culturales, por- 
que no es una peculiaridad lingúística aislada, sino la manifestación de una 
predisposición masculina sistémica y profundamente arraigada, aunque por 
lo general inconsciente, en el carácter de la mentalidad occidental. 

Cuando los principales pensadores y escritores del pasado emplearon la 
palabra «hombre» y otros términos generales masculinos para referirse a 
la especie humana —como, por ejemplo, en The Descent of Man (El origen 
del hombre, Darwin, 1871), De hominis dignitate oratio (Discurso sobre la 
dignidad del hombre, Pico della Mirandola, 1486), o Das Seelenproblem des 
modernen Menschen (El problema anímico del hombre moderno, Jung, 
1928), el significado del término estaba impregnado de una fundamental 
ambigiedad. En general no hay duda de que la intención del autor que uti- 
lizaba este tipo de expresiones en este tipo de contexto era referirse a la tota- 
lidad de la especie humana y no tan sólo a los varones. Sin embargo, a la luz 
del marco más amplio de comprensión en el que tales expresiones aparecen, 
es también evidente que casi siempre se proponían denotar y connotar un 
contorno decisivamente masculino, que el autor tenía por naturaleza esen- 
cial del ser humano y de la empresa humana, Para captar el carácter distin- 
tivo de la historia cultural e intelectual de Occidente es preciso poner ri- 
gurosamente de manifiesto esta cambiante pero persistente ambigiedad del 
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lenguaje, que incluye ambos géneros y, a la vez, mantiene la orientación 
masculina. El significado masculino implícito de esos términos no era acci- 
dental, aun cuando fuera en gran parte inconsciente. Si el presente relato 
intentara transmitir la imagen tradicional general de la empresa humana 
propia de Occidente utilizando sistemática e invariablemente expresiones 
neutrales desde el punto de vista del género, como «humanidad», «gente», 
«personas», «mujeres y hombres» y «el ser humano» (junto con «ella o él»), 
en lugar de las que se han venido utilizando en realidad -hombre, anthro- 
pos, andres, homines, der Mensch, etc.—, el resultado sería aproximadamen- 
te comparable al trabajo de un historiador medieval que, al escribir sobre la 
visión de lo divino de los griegos-antiguos, hubiera empleado consciente- 
mente la palabra «Dios» cada vez que los griegos habrían dicho «los dio- 
ses», corrigiendo así un uso que a los oídos medievales les habría parecido 
erróneo y ofensivo. 

En esta exposición histórica, mi objetivo ha sido contar la evolución de 
la visión occidental del mundo tal como fue expresada en el marco de la tra- 
dición intelectual general de Occidente, y he intentado hacerlo, en lo posi- 
ble, a partir del propio despliegue del punto de vista de la tradición. Me- 
diante la cuidadosa elección y variación de palabras y expresiones específi- 
cas en el continuum del relato, y utilizando los giros idiomáticos de una sola 
lengua, el inglés moderno, he tratado de captar el espíritu de cada una de las 
principales perspectivas que emergieron de la tradición. En consecuencia, 
en aras de la fidelidad histórica, este relato emplea, donde corresponde, tér- 
minos y expresiones como «hombre», «hombre moderno», «hombre y 
Dios», «el puesto del hombre en el cosmos», «surgimiento del hombre a 
partir de la naturaleza», etcétera, si sirven para reflejar el espíritu y el estilo 
de discurso característicos del individuo o la época objeto de análisis. Evitar 
estas expresiones en este contexto sería someter a censura la historia de la 
mentalidad occidental y presentar erróneamente su carácter fundamental, al 
punto de hacerla en gran parte ininteligible. 

El problema de la ideología de género, y más en profundidad el proble- 
ma de la dialéctica arquetípica entre masculino y femenino, no es periférica, 
sino esencial a la comprensión del carácter de una visión del mundo cultu- 
ral, y el lenguaje proporciona un vivo reflejo de esas dinámicas subyacentes. 
En el análisis retrospectivo que sigue al relato, abordaré más plenamente el 
tema decisivo y sugeriré un nuevo marco conceptual para abordarlo. 


LA VISIÓN GRIEGA DEL MUNDO 
1. John H. Finley, Four Stages of Greek Thougbt, Stanford, Stanford 
University Press, 1966, pp. 95-96. En estrecha conexión con este análisis de 


los dioses y las Ideas se halla una valiosa observación realizada originaria- 
mente por el estudioso alemán Wilamowitz-Moellendorff y que reproduce 
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W. K. C. Guthrie: «... theós, la palabra griega que tenemos en mente cuan- 
do hablamos del dios de Platón, tiene, ante todo, fuerza predicativa. Esto 
quiere decir que los griegos, a diferencia de los cristianos o de los judíos, no 
afirmaban primero la existencia de Dios para enumerar luego sus atributos 
de esta manera: “Dios es bueno”, “Dios es amor”, etc. Por el contrario, los 
griegos quedaban tan impresionados o tan admirados ante las cosas de la vida 
o de la naturaleza, ya fuera movidos por la alegría, ya por el temor, que decí- 
an: “Esto es un dios” o “Eso es un dios”. El cristiano dice “Dios es amor”, 
mientras que el griego dice “El amor es theós”, o “un dios”. Como lo expli- 
ca otro autor: “Al decir que el amor o la victoria es dios, o, para decirlo con 
mayor precisión, un dios, se quería decir, en primer lugar y sobre todo, que 
es más que humano, que no está sometido a la muerte, que es imperecedero. 
A cualquier poder, a cualquier fuerza que vemos operando en el mundo, que 
no ha nacido con nosotros y que continuará después de nuestra desapari- 
ción, podía llamársele un dios, y la mayoría lo eran”. (Georges M. A. Grube, 
Plato"s Thought, Boston, Beacon Press, 1958, p. 150.) 

»En este estado mental y con esta sensibilidad hacia el carácter sobrehu- 
mano de muchas de las cosas que nos suceden y nos provocan, tal vez, 
repentinos accesos de alegría o bruscas punzadas de dolor que no compren- 
demos, un poeta griego podía escribir versos como éste: “El reconoci- 
miento entre amigos es theós”. Se trata de un estado mental evidentemente 
relacionado con la debatida cuestión del monoteísmo o el politeísmo de 
Platón, y que tal vez priva de todo significado a esta cuestión.» (W. K. C. 
Guthrie, The Greek Philosophers: From Thales to Aristotle, Nueva York, 
Harper Torchbook, 1960, pp. 10-11.) 

2. En la época de Homero se había producido una transformación esen- 
cial en la sensibilidad mitológica griega, con la subordinación de la mitolo- 
gía matrifocal —más animista, mística y orientada a la naturaleza (inmanen- 
te, omniabarcante, orgánica, no heroica)- a la mitología patriarcal olímpica, 
—de carácter más objetivo, trascendente, articulado, heroico e individualis- 
ta—. Véase, por ejemplo, Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study of 
Greek Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 1922, y Charlene 
Spretnak, Lost Goddesses of Early Greece, Boston, Beacon Press, 1984. Sin 
embargo, como ha señalado Joseph Campbell en The Masks of God: 
Occidental Mythology, Nueva York, Viking, 1964, es posible encontrar 
sugerentes signos de la doble herencia mitológica de los griegos sin salir de 
la obra misma de Homero, en el asombroso cambio que va del mundo de la 
llíada al de la Odisea. 

La /líada es una epopeya histórica y canta los grandes temas patriarca- 
les: la cólera de Aquiles; el valor, el orgullo y la excelencia de nobles guerre- 
ros; la virtud, la fuerza y habilidad en la guerra. Está ambientada en el 
mundo cotidiano de la actividad pública, donde hombres heroicos se 
esfuerzan en el campo de batalla de la vida. Pero esa vida, si bien gloriosa, 
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es breve y tiene como final la muerte trágica, más allá de la cual no hay nada 
valioso. La grandeza de la Ilíada descansa sobre todo en el hecho de ser la 
expresión épica de esa trágica tensión. Por el contrario, la Odisea, más que 
conmemoración de un acontecimiento histórico colectivo, es la epopeya de 
un viaje individual de carácter marcadamente imaginario; tiene que ver con 
fenómenos mágicos y fantásticos, expresa un sentido distinto de la muerte 
y se ocupa más de lo femenino. Odiseo, el más sabio de los héroes griegos 
de Troya, pasa por una transformadora serie de aventuras y viajes —se 
encuentra con una sucesión de mujeres mágicas y de diosas, desciende al 
submundo, es iniciado en oscuros misterios, tiene experiencia de diversas 
secuencias de muerte y renacimiento- y al final consigue regresar triunfal- 
mente a su casa, renacido, y reunirse con Penélope, lo femenino amado. De 
acuerdo con esta lectura, el cambio que va de la Ilíada a la Odisea refleja una 
dialéctica continua en la psique cultural griega entre sus raíces patriarcales 
y matriarcales, entre la religión olímpica y los misterios antiguos. (Véase 
Campbell, The Masks of God: Occidental Mythology, pp. 157-176.) 

Sin embargo, la Odisea también exhibe el aprecio de la Ilíada por lo 
individual y lo heroico, arraigado en aquella antigua admiración indoeuro- 
pea por la proeza individual en la guerra, que tan profunda influencia ejer- 
cería en el carácter y la historia de Occidente; pero el heroísmo presenta una 
forma decididamente nueva y más complicada. Una importante expresión 
posterior de esta misma dialéctica puede encontrarse en El Banquete de 
Platón, donde el papel decisivo en la iniciación de Sócrates en el conoci- 
miento trascendente de lo Bello está a cargo de una mujer sabia, Diotima. 
Lo mismo que en el caso del Odiseo homérico, también en el Sócrates de 
Platón está presente, con toda claridad, el elemento de heroísmo individual, 
pero en una metamorfosis posterior: más intelectual, espiritual, íntimo, con 
mayor autocontrol. 

3. Los dos sucesores de Tales en Mileto, Anaximandro y Anaxímenes 
(ambos florecieron en el siglo VI a.C.) hicieron importantes contribuciones 
al pensamiento occidental posterior. Anaximandro afirmó que la sustancia 
primera o naturaleza esencial del cosmos (arché) era una sustancia infinita e 
indiferenciada llamada ápetron («lo ilimitado»). Dentro del ápeiron surgían 
los opuestos de calor y frío, cuya lucha producía, a su vez, los diversos 
fenómenos del mundo. Anaximandro introdujo así la noción, esencial para 
la filosofía y la ciencia posteriores, de ir más allá de los fenómenos percep- 
tibles (como el agua), en busca de una sustancia más fundamental, no per- 
ceptible, de naturaleza más primitiva e indefinida que las sustancias familia- 
res del mundo visible. Anaximandro también postuló una teoría de la evo- 
lución según la cual la vida se originaba en el mar, y parece que fue la pri- 
mera persona que intentó trazar un mapa de toda la Tierra habitada. 

El sucesor de Anaximandro, Anaxímenes, afirmó, a su vez, que la sus- 
tancia primera era el aire e intentó demostrar, apelando a los procesos de 
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rarefacción y condensación, la manera en que esta única sustancia podía 
convertirse en otras formas de materia. Podría considerarse que la propues- 
ta de Anaxímenes (que el origen de las cosas era un elemento específico, el 
aire, más bien que una sustancia indiferenciada como el 4peiron) es una teo- 
ría menos sofisticada que la de Anaximandro, un paso atrás hacia el agua de 
Tales. Pero al desarrollar su análisis de cómo un elemento primero único 
podía experimentar cambios que lo convertían en otros tipos de materia, a 
la vez que conservaba intacta su naturaleza esencial, Anaxímenes introdujo la 
idea decisiva de que una esencia básica podía permanecer idéntica a sí misma 
aunque sufriera muchas transformaciones. De esta manera, la noción de 
arché, que anteriormente había significado la causa inicial y originaria de las 
cosas, adquiría con Anaxímenes el significado adicional de «principio», esto 
es, lo que mantiene eternamente su propia naturaleza mientras se transmu- 
ta en los múltiples fenómenos pasajeros y cambiantes del mundo visible. 
Los posteriores desarrollos filosóficos y científicos relativos a los primeros 
principios, así como las distintas leyes de conservación en física, deben algo 
a las rudimentarias concepciones de Anaximandro y Anaxímenes. Ambos 
realizaron también contribuciones decisivas a la astronomía griega. 

4. Respecto de este importante fragmento de Jenófanes dice W. K. C. 
Guthrie: «El énfasis en la búsqueda personal y en la necesidad de tiempo 
señala este enunciado como el primero —de la literatura griega que ha llega- 
do a nosotros— en que aparece la idea de progreso en las artes y las ciencias, 
progreso que es debido al esfuerzo humano y no —o al menos no primor- 
dialmente- a la revelación divina». (A History of Greek Philosophy, vol. 1, 
The Earlier Presocratics and the Pythagoreans, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1962, pp. 399-400.) 

5. La evolución de la concepción griega de la historia humana y de la 
relación humana con lo divino puede rastrearse en los cambios de naturale- 
za y de categoría del personaje mitológico de Prometeo. La primera descrip- 
ción hesiódica de Prometeo, como el pícaro que roba para la humanidad el 
fuego del Olimpo contra los deseos de Zeus, se expandió enormemente gra- 
cias al Prometeo encadenado de Esquilo, cuyo titánico protagonista dio a la 
humanidad todas las artes de la civilización y la llevó del estado de salvajis- 
mo primitivo al dominio intelectual y el gobierno de la naturaleza. La tragi- 
cómica figura hesiódica se convertía con Esquilo en un héroe trágico de 
estatura universal, y contrariamente a Hesíodo, que había considerado la 
historia humana como un inevitable retroceso a partir de una originaria 
edad de oro, el Prometeo de Esquilo celebraba el progreso de la humanidad 
hacia la civilización. No obstante, en oposición a las concepciones posterio- 
res del mismo mito, la versión de Esquilo consideraba que la fuente de pro- 
greso humano era el divino Prometeo, y no el hombre, con lo que recono- 
cía tácitamente una prioridad divina en el orden de las cosas. Aunque es 
difícil afirmar la concepción precisa que tenía Esquilo del significado onto- 


566 


lógico del mito, parece que concebía a Prometeo y al hombre, en términos 
esencialmente mitopoéticos, como una unidad simbólica. 

Sin embargo, para los griegos del siglo V posteriores a Esquilo, la figu- 
ra de Prometeo se convirtió en mera representación alegórica de la inteli- 
gencia y del incansable esfuerzo del hombre. En un fragmento de una come- 
dia titulada Los Sofistas, Prometeo es equiparado simplemente a la mente 
humana; en otra obra se usa a Prometeo como metáfora de la «experiencia» 
para explicar el progreso de la humanidad hacia la civilización. Esta desmi- 
tologización de Prometeo y su conversión en alegoría también es evidente 
en la explicación del mito expuesta por el sofista Protágoras en el Protágoras 
de Platón (véase p. 37). A medida que el pensamiento griego evoluciona- 
ba de la poesía arcaica a la filosofía humanista, evolución en que la tragedia 
marca el punto medio, la visión griega de la historia se fue desplazando del 
retroceso al progreso, mientras que la fuente de los logros humanos se tras- 
ladaba de lo divino a lo humano. Véase E. R. Dodds, «Progress in Classical 
Antiquity», en Dictionary of the History of Ideas, bajo la dirección de Philip 
P, Weiner, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1973, vol. 3, pp. 623-626. 

6. La combinación socrática de humildad intelectual y fe en el orden 
inteligible resulta muy bien sugerida en la frase de R. Hackforth: «Un ideal 
no alcanzado de conocimiento» (citado en Guthrie, The Greek Philosopbers, 
P- 75). 

7. Para la conexión platónica de lo irracional y lo físico con lo femenino, 
y de lo racional y espiritual con lo masculino, así como para la importante 
asociación de la epistemología platónica con el homoerotismo griego, véase 
Evelyn Fox Keller, «Love and Sex Plato's Epistemology», en Reflections on 
Gender and Science, New Haven, Yale University Press, 1985, pp. 21-32. 
Véase también el valioso estudio del homoerotismo de Platón en el ensayo 
de Gregory Vlastos «The Individual as an Object of Love in Plato», en Pla- 
tonic Studies, Princeton, Princeton University Press, 1973, pp. 3-42. Sin 
embargo, Vlastos señala que el argumento culminante de Platón en El 
Banquete (206-212) cambia repentinamente de un paradigma homosexual a 
uno heterosexual y procreador, cuando Diotima describe como máxima rea- 
lización de Eros la unión conyugal del filósofo con la Idea de la Belleza, que 
produce el nacimiento de la sabiduría. En el mismo ensayo, Vlastos ofrece 
un esclarecedor análisis de cómo la exaltación que Platón realiza de la Idea 
de Belleza en el contexto de las relaciones personales tiende al desdén respec- 
to de la persona amada concreta en cuanto sujeto valioso, potencialmente 
digno de amor por sí mismo, de la misma manera que, en el contexto de la 
teoría política, la exaltación que el filósofo realiza de la república ideal tien- 
de al desdén de los ciudadanos individuales como fines en sí mismos. 

8. «La tradición según la cual las detalladas observaciones astronómicas 
proporcionan las claves principales del pensamiento cosmológico es, en 
esencia, originaria de la civilización occidental. Parece ser una de las nove- 
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dades más significativas y típicas que hemos heredado de la antigua Grecia.» 
(Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution: Planetary Astronomy and the 
Development of Western Thought, Cambridge, Harvard University Press, 
1957, p. 26.) 

9. Citado en sir Thomas L. Heath, Aristarchus of Samos: The Ancient 
Copernicus, Oxford, Clarendon Press, 1913, p. 140. Véase también Las Le- 
yes, de Platón, VIT, pp. 821-822. 

10. Finley, Four Stages of Greek Thought, 2. Owen Barfield, hablando 
de las lecciones de historia de la filosofía de Coleridge, describía en térmi- 
nos similares el fenómeno griego: «El nacimiento de la autoconciencia, el 
nacimiento de la individualidad [...] empezó a tomar cuerpo con el amane- 
cer de la civilización griega [...]. Todo fue como un despertar. Cuando aca- 
bas de despertar por la mañana tienes una conciencia del mundo que te 
rodea como no la tienes durante el curso del día, cuando ya te has cansado 
de él». (Owen Barfield, «Coleridge's Philosophical Lectures», Towards, 3, 2, 


1989, p. 29.) 
LA TRANSFORMACIÓN DE LA ERA CLÁSICA 


1. Sobre la base de pasajes de Las Leyes y de Epinomis, se ha sugerido 
que el propio Platón pudo haber apoyado implícitamente la hipótesis de 
una Tierra móvil como recurso para salvar matemáticamente las apariencias 
y revelar las órbitas planetarias simples y uniformes, y que en el Tímeo 
(40b-d) pudo haber descrito un sistema heliocéntrico. Véase R. Catesby 
Taliaferro, Apéndice C de su traducción del Almagesto de Ptolomeo, en 
Great Books .of the Western World, vol. 16, Chicago, Encyclopaedia 
Britannica, 1952, Pp. 477-478. 

2. La deidad helenística preeminente fue la grecoegipcia de api sín- 
tesis de Osiris, Zeus, Dioniso, Plutón, Asclepio, Marduk, Helios y Yahvé. 
Instaurado como el dios rector de la ciudad de Alejandría por Ptolomeo 1 
(que reinó de 323 a 285 a.C.) y finalmente adorado en todo el mundo medi- 
terráneo, Serapis ilustra la tendencia helenística al sincretismo teológico y el 
henoteísmo (adoración de una deidad sin negar la existencia de otras). 

3. Algunos estudios han destacado el vigor que continuaba animando a la 
tradición pagana a finales de la era clásica (véase en particular Robin Lane 
Fox, Pagans and Christians, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1987), en contras- 
te con visiones anteriores que tendían a sugerir la inevitabilidad del triunfo 
cristiano. Los dioses y las diosas de la Antigúedad tenían aún significado para 
gran cantidad de paganos, que asistían con fervor religioso a ceremonias y 
rituales paganos. Considerado en su conjunto, el período helénico fue una 
época de religiosidad multiforme e intensa, de la cual el cristianismo sólo 
constituyó una expresión característica. La fe cristiana se expandió gradual- 
mente entre las poblaciones urbanas en forma de pequeñas iglesias encabeza- 
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das por obispos y fortalecidas por estrictas normas éticas y doctrinarias, aun- 
que hacia comienzos del siglo IV aún no había penetrado en la mayor parte de 
las áreas rurales y muchos intelectuales paganos consideraban inviables y 
excéntricos los argumentos cristianos. Fue la conversión de Constantino (c. 
312 d.C.) lo que marcó el gran punto de inflexión en la fortuna del cristianis- 
mo, aun cuando, incluso entonces, su ascenso tuvo que enfrentarse en la gene- 
ración siguiente al significativo desafío del breve pero enérgico intento del 
emperador Juliano por restaurar la cultura pagana (361-363). 

4. También se ha dicho que la cultura grecorromana fue injertada en la 
religión judeocristiana, o que ambas fueron injertadas en los pueblos bárba- 
ros germánicos, con lo que, en cada caso, cambia lo que se considera heren- 
cia fundamental o primaria de Occidente. Las tres perspectivas cuentan con 
argumentos a su favor, y tal vez la mejor manera de descubrir la verdad sea 
entenderla —al igual que al Occidente mismo- como la síntesis compleja de 
las tres. 


LA VISIÓN CRISTIANA DEL MUNDO 


1. «Yahvé (originariamente, «YHWH») ha sido traducido de distintas 
maneras. Por ejemplo: «Soy el que soy»; «Él da existencia a todo lo que 
existe»; «Soy/seré quien soy/seré», donde queda sin resolver la compleja 
ambigiiedad entre el presente y el futuro del verbo. Aún se sigue discutien- 
do acerca del significado de la palabra. 

2. No está claro si el Jesús histórico afirmaba explícitamente ser el 
Mesías en cuanto tal o el «Hijo del hombre» anunciado por los profetas. 
Pero, pensara lo que pensase de sí mismo, no parece probable que procla- 
mara públicamente ser el Hijo de Dios. Análoga ambigiiedad existe en 
torno a si la intención de Jesús era iniciar una nueva religión o sólo conse- 
guir una reforma escatológica radical del judaísmo. Véase Raymond E. 
Brown, «“Who Do Men Say That 1 Am?”-A Survey of Modern Scholarship 
on Gospel Christology», en Biblical Reflections on Crises Facing the Church, 
Nueva York, Paulist Press, 1975, pp. 20-37. 

3. La otra cara de la paradoja judeocristiana (la de que el cristianismo 
era comparativamente poco atractivo entre la gente de la cual había surgi- 
do) fue que, en los siglos siguientes, los cristianos se distanciaron masiva- 
mente de sus contemporáneos judíos, a los que despreciaron, maltrataron y 
persiguieron, al tiempo que abrazaban los textos y la historia judías como 
fundamento indispensable de su propia religión. 

4. Fue Filón de Alejandría (n. c. 15-20 a.C.) quien inició la integración 
filosófica de helenismo y judaísmo, al identificar el Logos en términos pla- 
tónicos como la Idea de las Ideas, como la suma de todas las Ideas y como 
fuente de inteligibilidad del mundo, y en términos judíos como ordena- 
miento divino providencial del universo y como mediador entre Dios y el 
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hombre. El Logos era, pues, el agente de la creación y, al mismo tiempo, el 
agente por el cual el hombre tenía experiencia de Dios y lo comprendía. 
Filón enseñaba que las Ideas eran pensamientos eternos de Dios, que el 
mismo Dios había creado como seres reales antes de la creación del mundo. 
Más tarde, los cristianos tuvieron en gran estima a Filón por sus visiones del 
Logos, al que bautizó como hijo primogénito de Dios, el hombre de Dios y 
la imagen de Dios. Filón parece haber sido la primera persona que intentó 
integrar revelación y filosofía, fe y razón, impulso básico de la escolástica. 
Poco reconocido en el pensamiento judío, ejerció sin embargo una marcada 
influencia sobre el neoplatonismo y la teología cristiana medieval. 

5. La generalización acerca del sentido cíclico que la historia tenía para 
los griegos debería compensarse con el análisis de la experiencia y la con- 
cepción griegas de progreso que hemos expuesto en la sección sobre la ¡lus- 
tración griega. 

6. Agustín se diferenciaba de Plotino en que: postulaba una distinción 
más neta entre Creador y creación, así como una relación más personal 
entre Dios y el alma individual; acentuaba la libertad de Dios y la finalidad 
en la creación; defendía la necesidad humana de gracia y de revelación, y, 
sobre todo, abrazaba la doctrina de la Encarnación, 

7. Enchiridion, en Agustín, Obras, vol. 9, edición de M. Dods, Edim- 
burgo, 1871-1877, pp. 180-181. 

8. Es una ironía que el espíritu de intolerancia dogmática del cristianis- 
mo tuviera como antecedente al propio Platón en algunos Diálogos, como 
La República y Las Leyes. En efecto, con una obsesión similar por la nece- 
sidad de proteger a los jóvenes de la tentación y de pensamientos extravia- 
dos, y con similar convicción acerca de la posesión de la verdad y la bondad 
absolutas, Platón formuló para su estado ideal una larga lista de prohibicio- 
nes y restricciones que no iban a la zaga de las que posteriormente estable- 
ció el cristianismo. 

9. Unas pocas fechas y acontecimientos para la transición de la era clá- 
sica a la medieval: A finales del verano de 386, Agustín tuvo la experiencia 
de su conversión al cristianismo en Milán. En 391, el patriarca Teófilo y sus 
seguidores destruyeron el Serapeum, templo alejandrino de la suprema dei- 
dad helenística, Serapis, lo que marcó el triunfo del cristianismo sobre el 
paganismo en Egipto y en todo el Imperio. En 415, en la misma década en 
que los visigodos invadían Roma y Agustín escribía La ciudad de Dios, un 
motín cristiano en Alejandría acabó con el asesinato de Hipatia, cabeza 
principal de la escuela neoplatónica de filosofía en Alejandría, hija del últi- 
mo miembro conocido del Museo y símbolo personal del saber pagano. 
Con la muerte de Hipatia, muchos eruditos abandonaron Alejandría, hecho 
que marcó el comienzo de la decadencia de esa ciudad. En 485 murió en 
Atenas Proclo, el mayor expositor sistemático de neoplatonismo tardoclá- 
sico y el último gran filósofo de la antigiedad. En 529, el emperador cris- 
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tiano Justiniano clausuró la Academia platónica de Atenas, último estable- 
cimiento de enseñanza pagana. Ese año se ha empleado, a menudo, como 
fecha para indicar el final del período clásico y el comienzo de la Edad 
Media, pues también en 529, Benito de Nursia, padre del monasticismo cris- 
tiano en Occidente, fundó el primer monasterio benedictino, en Montecas- 
sino, Italia (el mismo monasterio donde, casi setecientos años después, sería 
educado Tomás de Aquino en su infancia). 

10. Un juicio que influyó en esta posición fue el de Orígenes (c. 185-c. 
254), neoplatónico cristiano alejandrino para quien el infierno no podía ser 
absoluto, pues Dios, en su infinita bondad, nunca podía abandonar por com- 
pleto a ninguna de sus criaturas. La experiencia de la condenación se basaba 
en una condena que el individuo se imponía a sí mismo, un deliberado apar- 
tamiento de Dios que, efectivamente, dejaba al alma individual sin el amor de 
Dios; el infierno, por tanto, consistía en la completa ausencia de Dios. Pero, 
para Orígenes, esta experiencia de alienación era, en último término, una 
condición temporal en un proceso educativo mayor a través del cual toda 
alma volvería a reunirse con Dios, cuyo amor era irresistible. Con respecto a 
la libertad inherente a la humanidad, se podría prolongar el proceso divino 
de redención, pero mientras no se haga efectiva la redención universal, la 
misión redentora de Cristo estará incompleta. Análogamente, Orígenes no 
consideraba los acontecimientos negativos de la existencia humana como 
retribución divina, sino como instrumentos de formación espiritual. La reli- 
giosidad popular podía percibirlos como actos de castigo de un Dios venga- 
dor, pero ese criterio se basaba en una errónea idea de la actividad de Dios, 
que, en última instancia, estaba inspirada por una benevolencia sin límites. Al 
igual que el infierno, tampoco el cielo era necesariamente absoluto, pues en 
su permanente libre albedrío las almas redimidas podían, tras la conclusión 
del proceso de redención, reiniciar el drama entero. La teología de Orígenes 
descansaba por completo en la afirmación de la bondad de Dios y, al mismo 
tiempo, de la libertad del alma, mientras que el ascenso del alma a la divini- 
dad estaba marcado por una jerarquía de etapas que culminaban en la unión 
mística con el Logos, esto es, en la recuperación del alma para el espíritu a 
partir de la materia, y para la realidad a partir de la imagen. 

Aunque muchos hayan considerado a Orígenes el mayor maestro de la 
Iglesia temprana después de los apóstoles, otros han cuestionado drástica- 
mente su ortodoxia en muchos temas, incluidas la doctrina sobre la salva- 
ción universal, la preexistencia del alma individual, la devaluación neopla- 
tónica del Hijo como descenso hipostático de lo Uno, la espiritualización 
de la resurrección del cuerpo, su transformación alegórica de la historia sal- 
vacional en un proceso arquetípico intemporal, y, por último, sus especula- 
ciones sobre los ciclos del mundo. Véase Henry Chadwick, Early Christian 
Thought and the Classical Tradition: Studies in Justin, Clement and Origen, 
Oxford, Oxford University Press, 1966. 
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11. Los especialistas han observado muchos y asombrosos paralelismos 
temáticos entre el Libro de Job (c. 600-300 a.C.) de la Biblia, y el Prometeo 
encadenado, la tragedia de Esquilo, casi de la misma época. "También se han 
reconocido comparables paralelismos históricos y literarios entre los pri- 
meros libros mosaicos de la Biblia y la épica homérica. 

12. En su deseo de establecer una Iglesia mundial y, por tanto, hacer 
inteligible el evangelio cristiano para quienes tenían otro marco cultural de 
referencia, Pablo matizó sus enseñanzas y habló «como judío a los judíos» 
y «como griego a los griegos». Ante la comunidad eclesial de Roma, con su 
vigorosa influencia judía, Pablo ponía el acento sobre la doctrina de la jus- 
tificación, pero en las cartas que dirigía a las comunidades de trasfondo más 
helenístico describía la salvación en términos que recordaban las religiones 
mistéricas griegas: el hombre nuevo, la condición de ser Hijo de Dios, el 
proceso de transformación divina, etc. 

13. El papado de Gregorio 1 Magno (590-604) estableció muchos de los 
rasgos más característicos del cristianismo occidental medieval. Nacido en 
Roma y profundamente influido por las enseñanzas de Agustín, Gregorio 
centralizó y reformó la administración papal, elevó el rango de los sacerdo- 
tes, expandió la atención de la Iglesia a los pobres y los menesterosos y pre- 
sionó para que el Papa fuese reconocido como cabeza ecuménica del cristia- 
nismo por encima de las aspiraciones del patriarca de Bizancio. También 
ayudó a establecer la autoridad temporal del papado mediante la consolida- 
ción de lo que habría de convertirse en los Estados Pontificios en Italia y, 
más en general, mediante los esfuerzos por influir y dirigir a las autoridades 
seculares a través de la autoridad eclesiástica. Su ideal fue el de construir una 
sociedad cristiana universal impregnada de caridad y servicio al prójimo. 
Gregorio fue quien reconoció especialmente la importancia de las migracio- 
nes bárbaras para el futuro de la cristiandad en Occidente, y apoyó vigoro- 
samente las actividades misioneras en Europa (incluso la misión a 
Inglaterra, de gran significación histórica). Aunque en ocasiones recomen- 
dara un respeto comprensivo por los puntos de vista y las prácticas de los 
autóctonos, como en Inglaterra, en otras ocasiones abogó por el uso de la 
fuerza en sus esfuerzos de conversión. Papa muy popular y ampliamente 
venerado en vida, Gregorio trató de que la fe cristiana fuera más compren- 
sible para las masas de europeos sin educación, para lo cual reformó la misa 
y popularizó los milagros y la doctrina del purgatorio. Estimuló el creci- 
miento del monasticismo y estableció reglas para la vida del clero. El canto 
gregoriano, la música litúrgica de la Iglesia católica, recibió de él su nombre, 
pues fue codificada bajo su mandato. 

14. La separación entre la Iglesia oriental y la occidental comenzó en el 
siglo v, pero el cisma formal se declaró en 1054. Mientras que la Iglesia 
Católica Romana insistía en la primacía romana y papal, sobre la base de su 
interpretación de las palabras de Cristo a Pedro en el Evangelio según 
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Mateo (16:18), el cristianismo ortodoxo oriental se decantaba más por una 
asociación ecuménica de iglesias unidas por la comunión de la fe, en la que 
el laicado desempeñaba un papel más importante en los asuntos religiosos. 
Por otro lado, en lugar de la dialéctica entre el Estado y la Iglesia, propia de 
Occidente (y en gran medida fruto de las invasiones bárbaras y la consi- 
guiente quiebra política y cultural del antiguo Imperio Romano de 
Occidente), la Iglesia de Oriente se mantenía estrechamente asociada al 
ininterrumpido sistema político del Imperio Bizantino. El patriarca de 
Constantinopla solía subordinarse al emperador de Oriente, quien regular- 
mente ejercía su autoridad en materia eclesiástica. 

Por lo general, en Oriente fue menos acusada que en Occidente la nece- 
sidad de una ortodoxia doctrinaria definida y meticulosamente detallada 
por una autoridad, y allí la máxima autoridad en materia doctrinal era, más 
que el Papa, el concilio ecuménico. La verdad cristiana era considerada una 
realidad viva que se experimentaba en el seno mismo de la Iglesia, y no, 
como en Occidente, un sistema dogmático y plenamente articulado que 
intentaba contener esa verdad de acuerdo con criterios específicos de justi- 
ficación. Mientras que en el Occidente latino predominaba la influencia 
agustiniana, la teología oriental hundía sus raíces en los padres griegos. Su 
tendencia doctrinaria era más mística, pues no ponía el énfasis en la justifi- 
cación de los seres humanos individuales por la Iglesia (como en 
Occidente), sino en su divinización comunal con ésta, así como en su divi- 
nización individual a través del ascetismo contemplativo. La relación jurí- 
dica entre Dios y el hombre, característica del cristianismo occidental, esta- 
ba ausente en el oriental, donde los temas soberanos eran la encarnación de 
Dios, la deificación de la humanidad y la transfiguración divina del cosmos. 
En términos generales, el cristianismo oriental se mantenía más cerca del 
impulso místico unificador de la fe cristiana, propio del apóstol Juan, mien- 
tras que Occidente seguía una orientación dualista de tipo más agustiniano. 

15. La nueva concepción del Reino de los Cielos en términos de la 
Iglesia reflejaba una transformación fundamental de la creencia cristiana, 
que se había iniciado en las primeras generaciones de la religión cristiana 
como respuesta a la postergación de la segunda venida de Cristo. Los prime- 
ros cristianos habían esperado una segunda venida inminente, con la llegada 
del Reino de los Cielos, a la que precedería una época de rebeldía y de mal- 
dad en que saldrían a la luz falsos profetas y falsos mesías que extraviarían a 
muchos con sus señales y prodigios; luego ocurriría un apocalipsis global, 
seguido de una repentina apertura de los cielos, que revelarían a Dios en 
toda su gloria y a Cristo descendiendo de los cielos para abrazar y liberar a 
los creyentes. Ya en el Nuevo Testamento, y sobre todo en el Evangelio 
según Juan, parecía darse una progresiva toma de conciencia de la posterga- 
ción de la segunda venida (aun cuando todavía se la consideraba próxima) y 
una aparente compensación, que se expresaba en una interpretación cada vez 
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más exaltada de la vida y la muerte de Jesús, el advenimiento del Espíritu 
Santo y el significado de la comunidad eclesial. Se consideraba que la pre- 
sencia de Jesús en la historia ya había inaugurado la transformación salva- 
cional. En la resurrección de Cristo se halla la resurrección de la humanidad, 
su nueva vida. Con la presencia del Espíritu Santo en él, Cristo había resu- 
citado en la vida de la nueva comunidad de los creyentes, su cuerpo místico, 
la Iglesia viva y en crecimiento. Así pues, a la postergación de la parusía se 
había respondido con el presente: su advenimiento se había desplazado a un 
futuro más distante, y el poder espiritual de Cristo se había afirmado y 
experimentado ya en la continuidad de la vida de los fieles de la Iglesia. 

Sin embargo, contrariamente a lo esperado, el mundo continuaba exis- 
tiendo, de modo que la Iglesia, que en un primer momento se había conce- 
bido como una breve existencia transicional previa al tiempo final, se vio 
estimulada a asumir un papel más sustancial, con el cambio pertinente en la 
interpretación de sí misma; más que como pequeño cuerpo de elegidos que 
estarán presentes y salvos en el futuro apocalipsis, la Iglesia se reconocía 
como una institución sacramental actual y en expansión, gracias al bautis- 
mo, la enseñanza, la disciplina y la salvación. A partir de ese fundamento la 
Iglesia creció y se fue alejando cada vez más de su forma primitiva y flexi- 
ble de comunidades de fieles, para transformarse en una institución con es- 
tructuras muy definidas de poder jerárquico y tradición doctrinaria, y con 
una distinción esencial entre la elite eclesiástica y la congregación de laicos 
sobre la cual presidía. 

El resultado final de este proceso llegó en los últimos siglos de la era 
clásica. Con la conversión de Constantino y la consecuente fusión del esta- 
do romano con la religión cristiana, se inauguró una nueva modalidad de la 
Iglesia: las expectativas escatológicas de la comunidad cristiana primitiva 
habían quedado sumergidas por el nuevo sentido de una Iglesia terrena 
fuerte, cuyo triunfo presente ensombrecía la exigencia y la probabilidad de 
un cambio apocalíptico. Sin persecuciones, la necesidad psicológica de un 
apocalipsis inmediato fue menos intensa en la comunidad cristiana, y con el 
cristianismo como religión imperial favorita, el papel de Anticristo preapo- 
calíptico que había desempeñado Roma ya no era adecuado. 

Bajo la influencia del pensamiento neoplatónico y helenístico, Orígenes 
y Agustín reformularon de manera convergente el Reino de los Cielos en 
términos menos literales y objetivos y, en cambio, más espirituales y subje- 
tivos. Para Orígenes, la auténtica búsqueda religiosa era la experiencia del 
Reino de los Cielos en la propia alma, es decir, una transformación más 
metafísica que histórica. El punto de vista de Agustín era igualmente neo- 
platónico, pero con una actitud más decididamente polarizada en lo tocan- 
te a la relación entre este mundo y la Iglesia. Puesto que vivía en los 
momentos finales de la agonía de la civilización clásica, Agustín veía en el 
mundo que le era contemporáneo un reino inherentemente susceptible al 
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mal, tal como lo habían visto quienes, antes que él, habían esperado el apo- 
calipsis; y también veía la humanidad jurídicamente dividida entre los elegi- 
dos y los condenados. No obstante, la solución salvífica que Agustín reco- 
nocía no era la de una renovación apocalíptica del mundo, sino una renova- 
ción sacramental del alma a través de la Iglesia. El mundo secular no estaba 
destinado a la salvación; sólo se trataba de una condición espiritual y ya era 
accesible a través de la Iglesia. 

Por eso la anticipación cristiana de un inminente fin de los tiempos se 
debilitó sustancialmente y comenzó a desaparecer como fuerza motivacional 
dominante en la religión. De ahí que la Iglesia institucional se solidificara y 
se la concibiera como representación histórica duradera del Reino de Dios 
en la tierra. Entre la Resurrección y la segunda venida estaba el Reino de la 
Iglesia, y sus sacramentos eran ya los medios con los cuales los cristianos 
comenzaban su «resurrección» y su entrada en el reino celestial. La preocu- 
pación por la relación del cristiano individual con Dios y la condición espi- 
ritual interior sustituyó a la insistencia anterior en lo colectivo, lo universal 
y lo objetivamente histórico. El acento colectivo e histórico de la escatología 
cristiana primitiva quedaba subsumido en la Iglesia, que hacía efectivo su 
imperativo histórico con su responsabilidad pública en la preservación y 
propagación de la fe, así como con la provisión de sacramentos dispensado- 
res de gracia a la comunidad de creyentes. Las formas de cristianismo esta- 
blecidas a partir de la época de Agustín entendieron la escatología en senti- 
do simbólico y consideraron que su expectativa histórica literal era una 
mitología primitiva que malinterpretaba la revelación bíblica y que carecía 
de auténtica pertinencia a la condición espiritual presente de la humanidad. 

Sin embargo, el impulso escatológico principal nunca desapareció del 
todo. Por un lado, sobrevivió como una corriente subterránea según la cual 
la historia seguía todavía implícitamente animada por un movimiento teleo- 
lógico hacia un clímax espiritual, pero que posponía el regreso de Cristo en 
el fin de los tiempos a un futuro indefinido. Por otro lado, en individuos y 
comunidades específicas resurgían periódicamente renovadas expectativas 
de un apocalipsis inminente y una segunda venida, acompañadas de una 
acusada intensificación del fervor religioso y basadas en nuevas interpreta- 
ciones de las profecías bíblicas o en nuevos reconocimientos del mal y la 
índole caótica de la época contemporánea. Pero esas expectativas se fomen- 
taban generalmente en los sectores marginales de la Iglesia, especialmente 
en sectas heréticas que sufrían persecuciones. La Iglesia desalentaba las 
interpretaciones literales de la escatología y recomendaba que se depositara 
la fe en los sacramentos, gracias a los cuales podían superarse esas angustias. 
Y enseñaba que era inútil pretender calcular el fin de los tiempos, pues para 
Dios mil años podían ser como un día, y a la inversa. 

Por último, con el auge del humanismo moderno y la creciente concien- 
cia de la historia y la evolución que tenía el pensamiento moderno, las con- 
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cepciones cristianas de la transformación milenarista adoptaron una calidad 
más progresista e inmanente, en la cual el desarrollo moral, intelectual y 
espiritual de la humanidad culminaba en cierta forma de divinización huma- 
na O cósmica, cambio conceptual que resultó evidente a partir de la época 
de Erasmo y Francis Bacon y que alcanzó una formulación más elaborada 
en pensadores posteriores, como Hegel y Teilhard de Chardin (y, aunque 
con otro espíritu, en Nietzsche). 

16. Como Madre del Logos, María adoptó los atributos de la figura 
bíblica judía de Sofía, o Sabiduría, que en los Proverbios y en el Eclesiástico 
se describe como creación eterna de Dios, ser femenino celestial que perso- 
nificaba la sabiduría divina y mediaba el conocimiento que la humanidad 
tenía de Dios. En la teología católica romana se identificó explícitamente a 
María con Sofía. Por tanto, la relación entre la Sofía del Antiguo Testamento 
y el Logos del Nuevo Testamento (representaciones, en ambos casos, de 
la sabiduría divina, creadora y reveladora) se reflejaba indirectamente en la 
relación de María con Cristo. La figura de la Virgen Madre absorbió tam- 
bién parte del significado y la función originales del Espíritu Santo, en cuan- 
to principio de presencia divina en la Iglesia, confortadora, mediadora de 
sabiduría y nacimiento espiritual e instrumento del ingreso de Cristo en el 
mundo. 

De un modo más general, la transformación parcial de Dios en una figu- 
ra de aspecto maternal, protectora y dispensadora de perdón, que efectuó el 
catolicismo, dio motivo a Erich Fromm para comentar que «el catolicismo 
significó el regreso disfrazado a la religión de la Gran Madre, que había sido 
derrotada por la de Yahvé» (The Dogma of Christ and Other Essays on 
Religion, Psychology and Culture, Nueva York, Holt, Rinehart 87 Winston, 
1963, pp. 90-91). En la literatura mística de la espiritualidad cristiana (así 
Clemente de Alejandría y san Juan de la Cruz), se atribuye a Dios y a Cristo 
cualidades explícitamente maternales, como pechos alimenticios, por ejem- 
plo. Para el análisis tanto de la presencia como de la eliminación de lo feme- 
nino en la teología y el culto cristianos, véase Joan Chamberlain Engelsman, 
The Feminine Dimension of the Divine, Wilmette, Ill., Chiron, 1987. 

17. A pesar de la exaltación de lo femenino que sugieren los temas de la 
Madre Iglesia y la Virgen María, lo cierto es que el desprecio sistemático de 
las mujeres, de su espiritualidad y de su capacidad para la autoridad religio- 
sa y (a raíz del pecado de Eva y la idealización de la Virgen María) la sexua- 
lidad humana, siguió expresándose en un autoritarismo patriarcal que a 
menudo se justificaba teológicamente con el relato del Génesis acerca del 
papel de Eva en la Caída. 

Tanto en la organización como en la imagen que la Iglesia tenía de sí 
misma se expresaban dos aspectos polares relacionados con el género. 
Considerada como jerarquía eclesiástica, la Iglesia asumió el papel de Yahvé 
en el Antiguo Testamento; es decir, la autoridad divina y masculina de Dios, 
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con rasgos correspondientes a la soberanía jurídica, la certeza dogmática y 
el cuidado y la vigilancia paternales. Por el contrario, si se la considera 
como el cuerpo de los fieles, la Iglesia asumió el papel de Israel en el An- 
tiguo Testamento, la amada femenina de Dios (más tarde encarnada por la 
Virgen María), con la correspondiente inculcación cristiana de virtudes 
«femeninas» tales como la compasión, la pureza, la humildad y la obedien- 
cia. El Papa, los obispos y los sacerdotes representaban la autoridad divina 
sobre la tierra, mientras que el laicado necesitaba que se lo instruyera, jus- 
tificara y salvara. Esta misma polaridad se expresaba como polaridad entre 
la «cabeza» de la Iglesia y el «cuerpo» de ésta. Teológicamente, la polaridad 
se superaba en la concepción doctrinaria de Cristo como realización y sín- 
tesis de ambos aspectos de la Iglesia (de la misma manera que se veía en 
Cristo el fruto del matrimonio de Yahvé e Israel). 

18. La Iglesia sostenía el antiguo ordenamiento de acontecimientos de 
acuerdo con ciclos arquetípicos mediante su calendario litúrgico, que pro- 
porcionaba una vida ritual a través del misterio cristiano en el contexto del 
ciclo anual de la naturaleza: el Adviento de Cristo en la oscuridad del in- 
vierno, su nacimiento en Navidad (coincidiendo con el solsticio de invierno 
y el nacimiento del Sol), el período preparatorio de purificación durante la 
Cuaresma a finales de invierno, en anticipación a la Última Cena y al Jueves 
Santo, la Crucifixión en Viernes Santo y, finalmente, la Resurrección en 
Domingo de Pascua, en pleno renacimiento de la primavera. En las religio- 
nes mistéricas paganas pueden encontrarse muchos antecedentes del calen- 
dario cristiano. 

19. Habría que introducir aquí un importante matiz en relación con la 
universalidad del cristianismo en la Europa medieval, en vista de los conti- 
nuos vestigios de mito pagano y de animismo en gran parte de la cultura 
popular, así como de la existencia de judaísmo, gnosticismo, milenarismo, 
brujería, influencias islámicas, diversas tradiciones esotéricas y otras fuerzas 
culturales minoritarias y subterráneas, sin relación alguna con la ortodoxia 
cristiana o que incluso se resistían a ella. 


LA TRANSFORMACIÓN DE LA ÉPOCA MEDIEVAL 


1. Boecio (c. 480-524) fue una figura básica de transición entre la era 
clásica y la medieval, uno de los últimos filósofos romanos de la Anti- 
gúedad, «el primer escolástico cristiano» y el último laico de la filosofía 
cristiana durante casi un milenio. Nacido en Roma, en el seno de una anti- 
gua familia aristócrata con cien años de cristianismo desde su conversión, 
fue educado en Atenas y se convirtió en cónsul y ministro del gobierno 
romano. La meta no cumplida de Boecio fue la traducción y el comentario 
de todas las obras de Platón y Aristóteles, a la vez que forjar una «restaura- 
ción de sus ideas en una armonía única», Sus obras completas (sobre todo 
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sobre lógica aristotélica, unos pocos tratados teológicos breves y su mani- 
fiesto platónico La consolación de la filosofía) ejercieron una notable in- 
fluencia en el pensamiento medieval. Acusado falsamente de traición por el 
rey bárbaro Teodorico, Boecio fue condenado a prisión (donde escribió la 
Consolación) y ejecutado. Cuando, más tarde, un senador colega de Boecio, 
Casiodoro, decidió retirarse de la vida política romana al monasterio que él 
mismo había fundado, se llevó consigo su biblioteca romana y colocó las 
obras de Boecio en la lista de lecturas para la educación de sus monjes. Así 
fue como los ideales intelectuales de la era clásica tardía, y en particular de 
la aristocracia romana culta, pasaron a la tradición monástica cristiana. 
Boecio fue el primero en formular el principio esencial del escolasticismo: 
«Siempre que sea posible, unir la fe a la razón». Y un pasaje de su comenta- 
rio a la [sagoge de Porfirio (una introducción griega a la lógica aristotélica) 
fue el inicio de la larga controversia medieval entre nominalismo y realismo 
en lo tocante a la naturaleza de los universales. 

2. Hugo de San Víctor (1096-1141) también contribuyó a forjar la 
nueva conciencia medieval de la historia humana como desarrollo temporal 
de significado inherente. Por ejemplo, observó la tendencia peculiar de la 
civilización humana a trasladarse de Oriente a Occidente, hecho que le 
sugirió la proximidad del tiempo final, puesto que, al parecer, el límite de 
Occidente había llegado ya a la costa atlántica. Hugo también arguyó con- 
tra la interpretación de Agustín del Génesis como metáfora intemporal, 
afirmando una verdadera sucesión temporal de actos creadores, y sostuvo el 
valor de la realidad concreta salvífica de la historia en vez de la imposición 
de interpretaciones alegóricas de esa historia. Véase M. D. Chenu, 
«Theology and the New Awareness of History», en Nature, Man and So- 
ciety in the Twelfth Century: Essays on New Theological Perspectives in the 
Latin West, con traducción y edición a cargo de J. Taylor y L. K. Little, 
Chicago, University of Chicago Press, 1983, pp. 162-201. 

3. Las órdenes mendicantes dominicas y franciscanas también constitu- 
yeron una fuerza a favor de la revolución social en la baja Edad Media. Su 
compromiso con la pobreza y la humildad era, al mismo tiempo, un regre- 
so a la vida apostólica de la Iglesia primitiva y una quiebra respecto del sis- 
tema feudal y su acaudalada jerarquía eclesiástica. En este último aspecto, 
los frailes evangélicos se asemejaban a la nueva clase de mercaderes y artis- 
tas que también habían abandonado la economía feudal, y fue especialmen- 
te de esa clase de donde las órdenes extrajeron la mayoría de sus miembros. 
Análogo paralelismo se presentaba en la revolución intelectual que surgió 
de los teólogos dominicos y franciscanos. Así como los movimientos evan- 
gélicos hallaron nuevas fuentes de inspiración en el significado literal de las 
Escrituras, en oposición a las glosas alegóricas que contaban con el favor de 
los teólogos tradicionales, así también se reflejó esa misma tendencia en el 
respeto filosófico de los escolásticos por el mundo empírico concreto, en 
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oposición al idealismo ultramundano de la tradición platónico-agustina. 
Véase Chenu, «The Evangelical Awakening», ¿bíd., pp. 239-269. 

4- En cierto sentido, Tomás de Aquino superó a Aristóteles en su valo- 
ración positiva del cuerpo. La doctrina tomista de la resurrección sostenía 
que el ser humano perfecto era un compuesto de alma y cuerpo, y que con 
la purificación del alma se produciría una reunión con el cuerpo y la glori- 
ficación de este último. Mientras que para los aristotélicos la relación ínti- 
ma de alma y cuerpo implicaba la mortalidad de la primera, para Tomás de 
Aquino esa misma intimidad implicaba la inmortalidad del cuerpo redimido. 

5- La polaridad representada por Tomás de Aquino y Agustín (y sus 
respectivas afinidades con Aristóteles y Platón) puede entenderse, en parte, 
como derivación de sus respuestas intelectuales individuales a los talantes 
culturales radicalmente distintos de sus respectivos períodos históricos. Si 
la ultramundanidad platónica de Agustín y su énfasis en el conocimiento 
suprasensible puede considerarse una reacción a la corriente que partía del 
sensualismo pagano y del secularismo escéptico de finales de la era clásica, . 
la aristotélica adopción del empirismo y la materialidad por parte de Tomás 
de Aquino puede considerarse una reacción a la corriente que partía de la 
actitud antimundana y el intelectualismo fideísta de comienzos de la era 
medieval. También el contraste entre pesimismo agustino en relación con la 
humanidad y la naturaleza, por un lado, y, por otro, los puntos de vista más 
optimistas de Tomás de Aquino, tiene sus reflejos culturales. Puesto que 
Agustín vivió en los últimos años de la era clásica, fue testigo de la decaden- 
cia y la desintegración de la civilización romana en medio de las invasiones 
bárbaras. Tomás de Aquino, por el contrario, vivió cuando la civilización 
europea experimentaba una nueva era de estabilización y de rápido desarro- 
llo durante la baja Edad Media, cuando el intelecto humano controlaba cada 
vez más las fuerzas de la naturaleza y el continente europeo estaba relativa- 
mente libre de amenazas externas. A Agustín, el espíritu del mundo secular 
debió de parecerle cargado de decadencia, sufrimiento y mal, con una míni- 
ma capacidad humana de autodeterminación positiva. El medio en que vivió 
Tomás era decididamente más progresista. 

6. El racionalismo de Tomás de Aquino estuvo siempre en tensión con 
un misticismo suprarracional que mostraba la influencia de Dionisio el 
Areopagita. Dionisio, que fue probablemente un monje sirio del siglo v 
que adoptó el nombre del converso de Atenas anunciado por Pablo en el 
Nuevo Testamento, desarrolló un misticismo cristiano neoplatónico que 
acentuaba la incognoscibilidad última de Dios: sean cuales fueren las cua- 
lidades que la mente humana atribuya a Dios, es imposible considerarlas 
válidas en última instancia, pues si son humanamente comprensibles han de 
estar limitadas a la finitud de la comprensión humana y, por tanto, no 
puede decirse de ellas que aprehendan la naturaleza infinita de Dios. Ni 
siquiera pueden atribuirse a Dios los conceptos de «ser» y «realidad», pues 
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esos conceptos sólo pueden derivar de cosas que Dios ha creado, y la natu- 
raleza del creador debe ser fundamentalmente distinta de la naturaleza de 
su creación. De ahí que toda afirmación de la naturaleza de Dios deba com- 
plementarse con su negación, y Dios, que supera todo lo que la mente 
humana puede concebir, trascienda, en última instancia, tanto la afirmación 
como la negación. Estas consideraciones (básicas para la vía negativa, la 
tradición de la teología negativa o apofática especialmente característica del 
cristianismo oriental) tal vez esclarezcan el juicio de Tomás tras una expe- 
riencia mística que tuvo mientras celebraba misa, poco antes de morir: 
«[...] cosas tales me fueron reveladas, que ahora todo lo que he escrito me 
parece completamente insustancial». 

7. Según Aristóteles, cualquier movimiento que no sea provocado por 
las tendencias naturales de los distintos elementos debe tener como causa 
una fuerza aplicada constantemente. Una piedra en reposo permanecerá en 
reposo, O bien se moverá directamente hacia el centro de la Tierra en cum- 
plimiento del movimiento natural de todos los objetos pesados. Sin embar- 
go, para explicar el difícil caso del movimiento del proyectil, en el que la 
piedra lanzada continúa moviéndose mucho después de haber abandonado 
la mano del lanzador y sin ningún impulso visible de aplicación constante, 
Aristóteles sugería que el aire perturbado por el movimiento de la piedra 
continuaba impulsando a ésta. Los aristotélicos posteriores criticaron esta 
teoría por sus diversas debilidades, pero fue Buridán quien, en el siglo XIV, 
presentó una solución coherente: cuando se lanza un proyectil, éste recibe 
una fuerza que lo mueve, un ímpetu proporcional a su velocidad y su masa, 
que continúa empujando el proyectil una vez que ha abandonado su pro- 
yector original. Además, Buridán bosquejó la idea de que el peso de un 
cuerpo que cae crea incrementos de ímpetu iguales en intervalos iguales. 

Buridán sugirió también que cuando Dios creó los cielos; pudo haber 
impreso un ímpetu en los cuerpos celestes, que luego (cuando Dios descan- 
só, el séptimo día) continuaron moviéndose para siempre en virtud de ese 
ímpetu, pues no había resistencia a su movimiento. Por este medio, Buridán 
pudo prescindir hipotéticamente de las inteligencias angélicas como moto- 
res de los cuerpos celestes, ya que no eran mencionadas en la Biblia ni eran 
físicamente necesarias para explicar los movimientos. Quizás haya sido ésta 
la primera aplicación importante de un principio de física terrestre a fenó- 
menos celestes. Á su vez, el sucesor de Buridán, Oresme, concibió el uni- 
verso como semejante a un reloj mecánico que Dios hubiera construido y 
dejado en funcionamiento. 

Entre otras contribuciones, Oresme introdujo el empleo de tabulacio- 
nes matemáticas mediante su «método gráfico», con lo que anticipó al desa- 
rrollo cartesiano de la geometría analítica. En lo que concierne el problema 
de los movimientos celestes, Oresme argumentó que la rotación aparente de 
los cielos podía explicarse muy sencillamente por la rotación de la Tierra, un 
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movimiento más plausible y pequeño de un cuerpo único en comparación 
con el movimiento inmensamente más amplio y rápido de todos los cuer- 
pos celestes a través de vastos espacios en un solo día (que Oresme juzgó 
«increíble e impensable»). Al contemplar las estrellas todas las noches o el 
Sol todos los días, el observador sólo puede estar seguro del hecho mismo 
.del movimiento; pero los sentidos no pueden afirmar si ese movimiento es 
producido por los cielos o por la Tierra, pues únicamente están en condi- 
ciones de registrar el mismo fenómeno en ambos casos. 

" Oresme también sostuvo, frente a Aristóteles, que los objetos materiales 
podían caer a la Tierra no a causa de que ésta fuera el centro del universo, 
sino de que los cuerpos se movían naturalmente los unos hacia los otros. Si 
se lanza una piedra, ésta cae nuevamente a la Tierra con total independencia 
del lugar del universo en el que se encuentre la Tierra, simplemente porque 
ésta se halla cerca de la piedra y tiene su propio centro de atracción, mien- 
tras que otra Tierra en cualquier otro sitio atraería hacia su propio centro a 
las piedras sueltas cercanas. Así pues, la materia puede ser naturalmente atra- 
ída por otra materia. Esta alternativa teórica a la explicación aristotélica de 
los cuerpos en caída libre hacia una Tierra central fue requisito previo para 
las hipótesis heliocéntricas posteriores. Además, recogiendo la teoría del 
ímpetu de Buridán, Oresme argumentaba que un cuerpo que caía vertical- 
mente caería en línea recta a la Tierra aunque ésta se moviera, de la misma 
manera que un hombre que se halla en una nave en movimiento mueve la 
mano hacia abajo en línea recta a lo largo del mástil, sin desviación alguna. 
La nave lleva y mantiene la línea recta de la mano en relación consigo misma, 
tal como haría la "Tierra con una piedra en caída libre. No obstante haber 
expuesto estos diversos y perspicaces argumentos contra Aristóteles y haber 
afirmado que sólo por fe —no por razón, ni por observación, ni por las 
Escrituras— se podía afirmar que la Tierra está fija, Oresme desechó sus argu- 
mentos acerca de la rotación terrestre. En un contexto científico posterior, 
Copérnico y Galileo no los desecharon. 

Las obras de Buridán y de Oresme en el siglo XIV echaron las bases para 
la concepción de una Tierra de naturaleza planetaria, la ley de la inercia, el 
concepto físico de momento, la ley del movimiento uniformemente acelera- 
do para los cuerpos en caída libre, la geometría analítica, la eliminación de 
la distinción entre terrestre y celeste y, por último, un universo mecánico 
con un Dios relojero. Véase Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution: 
Planetary Astronomy and the Development of Western Thought, Cambridge, 
Harvard University Press, 1957, PP. 115-123. 

8. El propio Ockham empleó fórmulas un poco diferentes de las que 
hoy se conocen como «la navaja de Ockham», tales como «no hay por qué 
suponer la pluralidad si no es necesario» y «lo que puede hacerse con menos 
[supuestos], es inútil hacerlo con más». 


581 


LA VISIÓN MODERNA DEL MUNDO 


1. Tycho Brahe también propuso un sistema intermedio entre el de 
Copérnico y el de Ptolomeo. En él, todos los planetas, salvo la Tierra, giran 
alrededor del Sol, mientras que todo el sistema centrado en el Sol gira alre- 
dedor de la Tierra. La primera parte, que en lo esencial era una modificación 
del antiguo sistema de Heráclides, mantenía muchas de las intuiciones más 
importantes de Copérnico, mientras que la segunda parte mantenía la física 
de Aristóteles, la Tierra fija y central, y la interpretación literal de las 
Escrituras. El sistema de Brahe desarrollaba la causa copernicana, no sólo 
porque explicaba algunas de sus ventajas y problemas, sino también porque 
algunas de las nuevas sendas orbitales del Sol y los planetas se superponían 
unas a otras, lo cual arrojaba dudas acerca de la realidad física de las esferas 
etéreas separadas dentro de las cuales se suponía que cada planeta estaba 
inserto. Por lo demás, las observaciones que Brahe realizó de los cometas, 
que ahora se calculaba que estaban más allá de la Luna, así como de una nova 
que apareció en 1572, comenzaron a convencer a los astrónomos de que los 
cielos no eran inmutables, idea que posteriormente fue apoyada por los des- 
cubrimientos telescópicos de Galileo. Al igual que los ordenamientos que 
Brahe propuso para las órbitas planetarias, los movimientos observados de 
los cometas debilitaron más aún la credibilidad de la existencia de esferas eté- 
reas, que Aristóteles había considerado compuestas de una sustancia crista- 
lina, sólida aunque invisible. Se reconocía que los cometas se movían en 
espacios que tradicionalmente se habían concebido llenos de esferas cristali- 
nas sólidas y, en consecuencia, arrojaban nuevas dudas sobre su realidad físi- 
ca. Las elipses de Kepler terminarían por hacer completamente insostenibles 
las esferas con movimiento circular. Véase Thomas S. Kuhn, The Copernican 
Revolution: Planetary Astronomy and the Development of Western Thought, 
Cambridge, Harvard University Press, 1957, pp. 200-209. 

2. Citado por James Brodrick, The Life and Work of Blessed Robert 
Francis Cardinal Bellarmine, S.J., vol. 2, Londres, Longmans, Green, 1950, 
P- 359. 

3. La última obra de Galileo y su contribución más importante a la físi- 
ca, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, fue 
completada en 1634, cuando tenía setenta años. Se publicó cuatro años des- 
pués en Holanda, tras haber sacado clandestinamente de Italia el manuscri- 
to (al parecer, con la colaboración del embajador francés en el Vaticano y ex 
discípulo de Galileo, el duque de Noailles). En ese mismo año, 1638, John 
Milton viajó de Inglaterra a Italia, donde visitó a Galileo, acontecimiento 
que más tarde recordará en Areopagítica, de 1644, escrito clásico de Milton 
en favor de la libertad de prensa: «Me he sentado entre sus hombres educa- 
dos (pues ese honor he tenido) y me consideraron afortunado por haber 
nacido en un sitio de tal libertad filosófica como suponían que era 
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Inglaterra, mientras que ellos sólo podían lamentarse de la condición servil 
a que se había reducido entre ellos el saber; de que eso oscureciera la gloria 
del talento italiano; de que hacía muchos años que no se escribía allí nada 
que no fuera adulación y ampulosidad. Fue entonces cuando visité al famo- 
so Galileo, ya viejo, prisionero de la Inquisición por pensar, en materia de 
astronomía, de otra manera que los censores franciscanos y dominicos». 
(John Milton, Areopagitica and Other Prose Writings, editado por W. Haller, 
Nueva York, Book League of America, 1929, p. 41.) 

«4. Esta división entre la mente humana y el mundo material llevaba 
implícito el escepticismo naciente en relación con la auténtica capacidad de 
aquélla para penetrar, más allá de las apariencias, un orden intrínseco al 
mundo, esto es, en relación con la capacidad del sujeto para salvar el abis- 
mo que lo separaba del objeto. Sin embargo, este escepticismo, que Locke 
bosquejó, Hume hizo explícito y Kant reformuló críticamente, no afectó, 
en general, a la concepción científica tal como se desarrolló en los siglos 
XVIII y XIX, e incluso en el XX. 

5- Merece aquí una mención especial la formulación independiente de 
Alfred Russel Wallace de la teoría de la evolución en 1858, que impulsó a 
Darwin a hacer pública su obra tras veinte años de mantenerla en privado. 
Entre los importantes antecesores de Darwin y de Wallace destacan Buffon, 
Lamarck y el abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, así como Lyell en geolo- 
gía. Además, Diderot, La Mettrie, Kant, Goethe y Hegel se inclinaron, 
todos ellos, por la concepción evolucionista del mundo. 

6. W. Carl Rufus, «Kepler as an Astronomer», en The History of 
Science Society, Johannes Kepler: A Tercentenary Commemoration of His 
Life and Work, Baltimore, Williams and Wilkins, 1931, p. 36. 

7. Este enunciado debería matizarse con el hecho de que, en general, las 
cosmologías no geocéntricas eran retoños de la tradición platónico-pitagó- 
rica, y que la mayor oposición a ellas no era tanto la que presentaba el pla- 
tonismo como la que encarnaba la cosmología aristotélico-ptolemaica. 
Véase nota 1 de la parte 2, sobre el posible heliocentrismo platónico. 

8. Recientes análisis históricos han sugerido que el rápido declive del 
esoterismo renacentista en la Inglaterra de la Restauración fue influido por 
el ambiente social y político que marcó la historia británica del siglo XVIL. 
Durante los levantamientos revolucionarios de la Guerra Civil inglesa y del 
Interregno (1642-1660), las filosofías esotéricas como la astrología y el her- 
metismo gozaron de gran popularidad, y su estrecha asociación con los 
movimientos radicales políticos y religiosos se percibía en muchos sectores 
como una amenaza a la Iglesia establecida y a las clases acaudaladas. 
Durante este período de débil censura, los almanaques astrológicos se ven- 
dían más que la Biblia, y los astrólogos influyentes, como William Lilly, 
alentaron las fuerzas de la rebelión. En un nivel conceptual, las filosofías 
esotéricas daban su apoyo a una cosmovisión compatible, en gran medida, 
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con el activismo político y religioso antiautoritario de los movimientos 
radicales, con la iluminación espiritual directa que se consideraba potencial- 
mente a disposición de todos los individuos, sin distinción de categoría 
social ni de sexo, y con la naturaleza que se consideraba viva, impregnada 
de divinidad en todos los niveles y perpetuamente autotransformadora. 
Después de la Restauración de 1660, los principales filósofos, médicos y clé- 
rigos insistieron en la importancia de una sobria filosofía natural, tal como 
la filosofía mecánica de las partículas materiales inertes recientemente 
publicada, para poner coto al «entusiasmo» que inflamaba las pasiones y 
que recibía el apoyo de la cosmovisión esotérica y de las sectas radicales. 

Con el espectro del caos social de las décadas anteriores aún presente, 
las ideas herméticas fueron objeto de ataques cada vez más violentos, la 
astrología dejó de contar con el patrocinio de las clases altas y de enseñarse 
en la universidad, y la ciencia que se desarrolló en el seno de la Royal 
Society (fundada en 1660) sostuvo el punto de vista mecánico de la natura- 
leza como mundo desespiritualizado de cruda materia, gobernado por leyes 
fijas y permanentes. Las figuras principales de la Royal Society, como 
Robert Boyle o Christopher Wren, siguieron considerando válida la astro- 
logía, al menos en privado (y creían, como Bacon, que no se trataba de 
rechazar de plano la astrología, sino de reformarla científicamente), pero el 
clima político era cada vez más hostil; Boyle, por ejemplo, no permitió que 
su defensa de la astrología se publicase antes de su muerte. El mismo con- 
texto parece haber ejercido su influencia en Newton y sus albaceas literarios 
a la hora de suprimir el fondo esotérico y hermético de sus ideas científicas. 
Véase David Kubrin, «Newton's Inside Out: Magic, Class Struggle, and the 
Raise of Mechanism in the West», en The Analytic Spirit, edición al cuida- 
do de H. Woolf, Ithaca, Cornell University Press, 1930; Patrick Curry, 
Prophecy and Power: Astrology in Early Modern England, Princeton, 
Princeton University Press, 1989; Christopher Hill, The World Turned 
Upside Down: Radical Ideas During the English Revolution, Nueva York, 
Viking, 1972; y P. M. Rattansi, «The Intellectual Origins of the Royal 
Society», en Notes and Records of the Royal Society of London, 23, 1968, 
Pp. 129-143. 

Dos análisis más de la misma revolución intelectual, pero en términos 
del conflicto epistemológico entre dos diferentes perspectivas respecto del 
género (el ideal hermético de conocimiento como unión erótica de lo mas- 
culino y lo femenino, que refleja una visión del universo como matrimonio 
cósmico, contra el programa baconiano de dominación masculina), se 
encontrarán en Evelyn Fox Keller, «Espíritu y razón en el nacimiento de la 
ciencia moderna», en Reflexiones sobre généro y ciencia, Valencia, 
Institución Alfons el Magnánim, 1991, pp. 57-73; y Carolyn Merchant, The 
Death of Nature: Women, Ecology, and the Scientific Revolution, San 
Francisco, Harper 2 Row, 1980. 
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9. Galileo, Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo: «Os sor- 
prende que la opinión pitagórica [de que la Tierra se mueve] tenga tan pocos 
seguidores: a mí, en cambio, me asombra que haya habido antes de ahora 
alguien que la haya abrazado y seguido. Jamás podré admirar lo suficiente 
la gran perspicacia de quienes han hecho suya esa opinión y la han adopta- 
do como verdadera: éstos, gracias a la penetrante fuerza del intelecto, han 
ejercido tal violencia a sus propios sentidos como para preferir la voz de la 
razón por encima de lo que la experiencia sensorial les mostraba. Los argu- 
méntos contrarios [a la rotación de la Tierra] que hemos examinado son 
muy verosímiles, como hemos visto, y el hecho de que los ptolemaicos y los 
aristotélicos y todos sus discípulos los consideraran convincentes y defini- 
tivos es un argumento poderoso a favor de su efectividad. Pero las experien- 
cias que contradicen abiertamente el movimiento anual [de la Tierra alrede- 
dor del Sol] son tanto más vigorosas en su fuerza aparente que, repito, mi 
asombro no tiene límites cuando pienso que Aristarco y Copérnico fueron 
capaces de lograr que la razón conquistara de tal modo a los sentidos como 
para convertirse, en desmedro de estos últimos, en señora de sus creencias». 

10. Kepler, Harmonice mundi, V: «Ahora, desde el amanecer hace ocho 
meses, desde la amplia luz del día hace tres meses, y desde hace unos pocos 
días, cuando el Sol iluminaba de lleno mis maravillosas especulaciones, nada 
puede echarme atrás. Me entrego libremente al sagrado frenesí; me atrevo 
francamente a confesar que he robado las vasijas de oro de los egipcios para 
construir un tabernáculo para mi Dios lejos de las fronteras de Egipto. Si 
me perdonáis, gozaré; si me censuráis, lo aguantaré. La suerte está echada y 
yo estoy escribiendo el libro, para que se lea ahora o bien en la posteridad, 
tanto da. Puede esperar un siglo a que aparezca un lector, como Dios mismo 
esperó seis mil años a que apareciera un testigo». 

11. En eso residía, quizá, la distinción más importante entre la ciencia 
clásica y la moderna: mientras que Aristóteles había postulado cuatro causas 
(material, eficiente, formal y final), la ciencia moderna sólo consideraba jus- 
tificables las dos primeras. Así, Bacon elogió a Demócrito por eliminar a 
Dios y a la mente del mundo natural, en contraste con Platón y Aristóteles, 
que repetidamente introdujeron causas finales en las explicaciones científi- 
cas. Véase también el juicio más reciente del biólogo Jacques Monod: «La 
clave del método científico es [...] la negación sistemática de que se pueda 
obtener conocimiento “verdadero” mediante la interpretación de los fenó- 
menos en términos de causas finales, lo que equivale a decir, de “propósito”» 
(Jacques Monod, Chance and Necessity: An Essay on the Natural Philosophy 
of Modern Biology, p. 21 [El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofía 
natural de la biología moderna, Tusquets, 1981]). 

12. Ésta fue la famosa respuesta del astrónomo y matemático francés 
Pierre-Simon Laplace a Napoleón, cuando se le preguntó acerca de la ausen- 
cia de Dios en su nueva teoría del Sistema Solar, que había perfeccionado la 
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síntesis newtoniana. Debido a ciertas aparentes irregularidades en los movi- 
mientos planetarios, Newton había creído que el Sistema Solar requería, 
para mantener la estabilidad, ocasionales ajustes divinos. La respuesta de 
Laplace reflejaba su éxito en demostrar que toda variación conocida (como 
el cambio de velocidades de Júpiter y Saturno) era cíclica y que, en conse- 
cuencia, el Sistema Solar era completamente estable por sí mismo, sin inter- 
vención divina. 

13. El carácter y la composición del clero de la Iglesia en Francia tam- 
bién desempeñó un papel complejo en estos desarrollos. Las jerarquías 
superiores del clero eran ocupadas típicamente por los segundones de la 
aristocracia, que cogían los cargos como prebendas, y cuyo estilo de vida 
era, en general, imposible de distinguir del de los aristócratas que no eran 
clérigos. El fervor religioso de este nivel de la Iglesia era poco frecuente y 
se desconfiaba de él. Los intereses de la Iglesia institucional parecían residir 
menos en la misión pastoral de salvación religiosa que en el fortalecimiento 
de la ortodoxia y la preservación de las ventajas políticas. Lo que complicó 
la situación fue la adopción que los propios miembros del clero hicieron, 
cada vez en mayor número, del racionalismo de la Ilustración, con lo que 
las fuerzas seculares se vieron reforzadas desde dentro de la estructura de la 
Iglesia. Véase Jacques Barzun, «Society and Politics», en The Columbia 
History of tbe World, edición al cuidado de John A. Garraty y Peter Gay, 
Nueva York, Harper % Row, 1972, pp. 694-700. 

14. «Quienes comienzan a servir tanto a Dios como a las riquezas des- 
cubren muy pronto que no hay Dios» (Logan Pearsall Smith). 

15. Semejante visión fue contradicha por otros cristianos que no inter- 
pretaban el mandamiento en el sentido de «explotación» sino en el de «admi- 
nistración», pues en la primera se veía un reflejo de la alienación de la Caída. 


LA TRANSFORMACIÓN DE LA ERA MODERNA 


1. Sobre la base del segundo prefacio de Kant a la Crítica de la razón 
pura se ha dicho muchas veces que Kant denominaba «revolución coperni- 
cana» a su posición filosófica (así, por ejemplo, Karl Popper, Bertrand 
Russell, John Dewey y la decimoquinta edición de la Encyclopaedia 
Britannica, entre muchos otros). IL. B. Cohen ha señalado (en Revolution in 
Science, Cambridge, Harvard University Press, 1985, pp. 237-243) que Kant 
no parece haber formulado ese juicio específico. Por otro lado, Kant com- 
paró explícitamente su nueva estrategia filosófica con la teoría astronómica 
de Copérnico, y aunque en términos rigurosos es posible que la expresión 
«revolución copernicana» fuera posterior a Copérnico y a Kant, lo cierto es 
que tanto la expresión como la comparación son correctas y esclarecedoras. 

2. «Puedo decir con toda seguridad que nadie entiende la mecánica 
cuántica» (Richard Feynman). 
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3. Citado en Huston Smith: Beyond the Post-Modern Mind, ed. rev., 
Wheaton, 1ll., Quest, 1989, p. 8. 

4. Las ideas de Kuhn, que se expusieron por primera vez en The 
Structure of Scientific Revolutions (1962), fueron, en parte, el resultado de 
significativos progresos realizados durante la generación anterior en el estu- 
dio de la historia de la ciencia, sobre todo la obra de Alexandre Koyré y A. 
O. Lovejoy. También fueron importantes los principales desarrollos en el 
seno mismo de la filosofía académica y los ligados al último Wittgenstein y 
a los progresos de la argumentación en la escuela de empirismo lógico, 
desde Rudolf Carnap y pasando por Quine. La conclusión ampliamente 
aceptada de este argumento afirmaba, esencialmente, una posición kantiana 
relativizada; lo que quiere decir que, en último análisis, no podemos calcu- 
lar lógicamente verdades complejas a partir de elementos simples basados 
en la sensación directa, porque todos esos elementos sensoriales simples, al 
fin y al cabo, están definidos por la ontología de un lenguaje específico, y 
existe una multiplicidad de lenguajes, cada uno cón su modo particular 
de construir la realidad y su selectiva producción e identificación de los 
objetos que describe. La elección del lenguaje que se va a emplear depende 
finalmente de los propósitos que le animen a uno, pero no de «hechos» 
objetivos, ellos mismos constituidos por los mismos sistemas teóricos y lin- 
gúísticos a través de los cuales se los juzga. Todo «dato crudo» está ya car- 
gado de teoría. Véase W. V. O. Quine, «Iwo Dogmas of Empiricism», en 
From a Logical Point of View, 2.* ed., Nueva York, Harper % Row, 1961, pp. 
20-46. 

5. El término decisivo con el que Hegel expresaba su concepto de inte- 
gración dialéctica es aufheben, que significa, al mismo tiempo «suprimir», 
«guardar» y «alzar». En el momento de la síntesis, el estado antitético se 
preserva y al mismo tiempo se trasciende, se niega y se realiza plenamente. 

6. Ronald Sukenick, «The Death of the Novel», en The Death of the 
Novel and Other Stories, Nueva York, Dial, 1969, p. 41. Tal vez se pueda 
decir que el actor resume el ethos artístico posmoderno, pues su realidad 
permanece deliberada e irreductiblemente ambigua. La ironía penetra ínte- 
gramente la acción; el rendimiento lo es todo. El actor nunca se ve unívoca- 
mente comprometido con un significado exclusivo, con una realidad literal. 
Todo es «como si». 

7. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, PRECIO: 
Princeton University Press, 1979, p. 176. 

8. Ihab Hassan, citado en Albrecht Wellner, «On the Dialectic of Mo- 
dernism and Postmodernism», Praxis International, 4, 1985, p. 338. Véase 
también el análisis de Richard J. Bernstein del mismo pasaje («Metaphysics, 
Critique, Utopia», Review of Metaphysics, 42, 1988, pp. 259-260), en el que 
caracteriza la actitud intelectual posmoderna de un modo tal que a veces 
recuerda la descripción hegeliana de un escepticismo abstracto que se reali- 
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za plenamente, «que nunca ve en su resultado otra cosa que pura nada [y] 
no pude extraer nada de allí, sino que ha de esperar si surge algo nuevo y 
qué es, a fin de arrojar también eso en el mismo abismo vacío» (G. W. E. 
Hegel, The Phenomenology of Spirit, traducción de A. V. Miller, Oxford, 
Oxford University Press, 1977, p. 51). 

9. Arnold J. Toynbee, en Encyclopaedia Britannica, 15.* ed., voz «time». 

10. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, $ 125. 

11. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of oil traduc- 
ción de Talcott Parsons, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1958, p. 182. 

12. Carl G. Jung, «The Undiscovered Self», en Collected Works of Carl 
Gustav Jung, vol. 10, traducción de R. E C. Hull, edición al cuidado de H. 
Read et al., Princeton, Princeton University Press, 1970, pp. 585-586. 


EPÍLOGO 


1. John J. McDermott, conferencia «Revisioning Philosophy», Esalen 
Institute, Big Sur, California, junio de 1987. 

2. La teoría del doble vínculo fue una aplicación de la teoría de Bertrand 
Russell de los tipos lógicos (de los Principia Mathematica de Russell y 
Whitehead) a los análisis de las comunicaciones de esquizofrenia. Véase 
Gregory Bateson et al., «Toward a Theory of Schizophrenia», en Bateson, 
Steps to an Ecology of Mind, Nueva York, Ballantine, 1972, pp. 201-227. 

3. Ernest Gellner, The Legitimation of Belief, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1975, pp. 206-207. 

4. Vincent Brome, Jung: Man and Myth, Nueva York, Atheneum, 1978, 
P. 14. 

5. Jung, «Psychological Commentary on "The Tibetan Book of the 
Great Liberation"», en Collected Works of Carl Gustav Jung, vol. 11, tra- 
ducción de R. F. C. Hull, edición al cuidado de H. Read et al., Princeton, 
Princeton University Press, 1969, párrafo 759. 

6. Las presentaciones más generales de la evidencia clínica de Grof y sus 
implicaciones teóricas pueden hallarse en Stanislav Grof, Realms of the 
Human Unconscious: Observations from LSD Research, Nueva York, 
Viking, 1975; Psicoterapia con LSD, Madrid, La Liebre de Marzo, 2005; 
Psicología transpersonal. Nacimiento, muerte y trascendencia en psicoterapia, 
Barcelona, Kairós, 1985. 

7. James Hillman, Re-Visioning Psychology, Nueva York, Harper 8z 
Row, 1975, p. 126. [Hay traducción castellana: Re-imaginar la psicología, 
Madrid, Siruela, 1994.] 

8. Hoy en día los autores y editores comentan a menudo la dificultad 
con que tropiezan a la hora de revisar enunciados escritos originariamente 
con el genérico tradicional «hombre», que tratan de reemplazar por un tér- 
mino no sesgado desde el punto de vista del género. En parte, la dificultad 
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proviene de que no hay ningún otro término que intente denotar, al mismo 
tiempo, la especie humana (es decir, todos los seres humanos) y un ser 
humano genérico particular. Esto quiere decir que la palabra «hombre» es 
la única capaz de indicar una entidad metafóricamente singular y personal 
que es también de naturaleza intrínsecamente colectiva; «hombre» denota 
un individuo universal, una figura arquetípica, cosa que no ocurre en los 
casos de «seres humanos», «humanidad», «gente» y «hombres y mujeres». 
Pero creo que la razón más profunda de la dificultad de revisar tales enun- 
ciados estriba en que todo su sentido, tal como fueron concebidos en el ori- 
gen, estaba implícitamente estructurado en torno a la imagen específica de 
lo humano como arquetípicamente masculino. Como resulta claro de una 
lectura atenta de la multitud de textos pertinentes (grecorromanos, judeo- 
cristianos y modernos), tanto la estructura sintáctica como el significado 
esencial del lenguaje que la mayoría de los principales pensadores occiden- 
tales ha empleado para representar la condición y la empresa humanas, 
incluso su drama, su pathos y su desenfreno, se asocian inextricablemente 
con la presencia inconsciente de esta figura arquetípica: el «hombre». En un 
nivel, el «hombre» de la tradición intelectual occidental puede considerarse, 
lisa y llanamente, como un «falso universal» socialmente construido, cuyo 
empleo refleja y contribuye a modelar una sociedad de dominación mascu- 
lina. Sin embargo, en un nivel más profundo, «hombre» ha representado 
también un arquetipo vivo en el que, voluntariamente o no, han participa- 
do los miembros de uno y otro sexo. Su presencia activa, creadora y proble- 
mática ha dado unidad a toda una civilización, a todo un mundo. Este libro 
ha contado, en realidad, la historia del «hombre occidental» en toda su trá- 
gica gloria, en su ceguera y, creo también, en su crecimiento hacía la auto- 
trascendencia. 

En algún momento del futuro, el empleo irreflexivo del masculino en 
sentido genérico probablemente desaparezca. Si este libro se leyera en ese 
nuevo contexto, sobresaldría con toda nitidez el papel esencial que en el re- 
lato desempeñó la construcción particular de lo humano implícito en el sig- 
nificado del término genérico «hombre», y en la misma medida resultarían 
también más evidentes las múltiples ramificaciones de este empleo tradicio- 
nal: psicológica, social, cultural, intelectual, espiritual, ecológica, cosmoló- 
gica. Cuando el lenguaje genéricamente distorsionado no sea ya norma esta- 
blecida, toda la cosmovisión cultural entrará en una nueva era. El viejo tipo 
de enunciados y de frases, el carácter de la imagen que lo humano tiene de 
sí mismo, el lugar de la humanidad en el cosmos y en la naturaleza, la autén- 
tica naturaleza del drama humano, todo ello sufrirá transformaciones radi- 
cales. A medida que progrese el lenguaje, progresará la cosmovisión, y a la 
inversa. 

9. Se pueden mencionar aquí dos importantes complejidades en esta 
dialéctica. En primer lugar, como han sugerido la exposición y varias de las 
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notas, puede contemplarse la evolución del pensamiento occidental como 
marcada en cada fase por una compleja interacción de lo masculino y lo 
femenino, con significativas reuniones parciales con lo femenino en coinci- 
dencia con las grandes transformaciones de la cultura occidental, desde el 
nacimiento de la civilización griega en adelante. Cada síntesis y nacimiento 
ha constituido una etapa en una dialéctica de mucho mayor alcance entre lo 
masculino y lo femenino, que, a mi juicio, abarca la historia del pensamien- 
to occidental en su conjunto. 

Sin embargo, entretejido con el despliegue de esta evolución de lo mas- 
culino-femenino se encuentra un segundo proceso dialéctico que ha desem- 
peñado un papel más explícito en el relato histórico y que implica una pola- 
ridad arquetípica básica en la naturaleza misma de lo masculino. Por un 
lado, el principio masculino (una vez más, tanto en hombres como en muje- 
res) puede entenderse en términos de lo que podría llamarse «impulso pro- 
meteico»: incansable, heroico, rebelde y revolucionario, individualista e 
innovador, eternamente en busca de libertad, de autonomía, de cambio y de 
lo nuevo. Por otro lado, está su complemento y su opuesto, que podemos 
llamar el «impulso saturniano»: conservador, estabilizador, controlador, 
dominante, que busca sostener, ordenar, contener y reprimir, es decir, el 
aspecto jurídico-estructural-jerárquico de lo masculino que se ha expresado 
en el patriarcado. 

Ambos aspectos de lo masculino —Prometeo y Saturno, hijo y padre- se 
implican mutuamente. Cada uno requiere su opuesto, lo saca a la luz y crece 
en él. A gran escala, la tensión dinámica entre los dos principios puede verse 
como constitutiva de la dialéctica que mueve la «historia» (política, intelec- 
tual, espiritual). Esta dialéctica es la que ha impulsado el drama interno a lo 
largo de la apasionada historia que se expone en este libro: la incesante y 
dinámica interacción de orden y cambio, de autoridad y rebelión, de con- 
trol y libertad, de tradición e innovación, de estructura y revolución. Sin 
embargo, lo que sugiero es que, en última instancia, esta poderosa dialécti- 
ca impulsa, sirve y es impulsada por una dialéctica aún más amplia que 
incluye lo femenino o la «vida». 
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CRONOLOGÍA 


(Las fechas de los acontecimientos son aproximadas.) 


2000 a.C. Comienzan las migraciones de los pueblos indoeuropeos 


1950 
1800 
1700 
1600 
1450 
1400 
1250 
1200 


1100 
1000 


950 
900-700 


776 


grecoparlantes al área del Egeo. 

Los patriarcas hebreos migran de Mesopotamia a Canaan 
(datación bíblica tradicional). 

Se registran las primeras observaciones astronómicas 
mesopotámicas. 

Apogeo de la civilización minoica en Creta durante los 
dos siglos siguientes, que influye en la Grecia continental. 
Gradual fusión griega de religiones mediterráneas, indo- 
europeas y prehelénicas. 

Caída de la civilización minoica de Creta tras invasiones 
y desastres volcánicos. 

Predominio de la civilización micénica en la Grecia con- 
tinental. 

Éxodo hebreo de Egipto bajo Moisés. 

Guerra de Troya con los griegos micénicos. 

Invasiones dóricas, fin de la dominación micénica. 
David unifica el reino de Israel con capital en Jerusalén. 
Reinado de Salomón, construcción del Templo. 

Se escriben los primeros libros de la Biblia hebrea. 
Homero escribe la llíada y la Odisea. 

Se celebran en Olimpia los primeros Juegos Olímpicos 
panhelénicos. 
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750 
740 
700 
600 
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$90 
586-538 


580 
570 


545 
525 


520 


Se extiende la colonización griega del Mediterráneo. 
Auge del Primer Isaías en Israel, 

Teogonía y Los trabajos y los días, de Hesíodo. 

Auge de Tales de Mileto, nacimiento de la filosofía. 
Solón reforma el gobierno de Atenas y establece reglas 
para el recitado público de los poemas de Homero. 
Auge de Jeremías en Israel. 

Cautiverio de los judíos en Babilonia. Auge de Ezequiel 
y el Segundo Isaías, profecía de la redención histórica. 
Comienza la compilación y redacción de las Escrituras 
hebreas. 

Auge de Safo, auge de la poesía lírica griega. 

Auge de Anaximandro, que desarrolla la cosmología sis- 
temática. 

Auge de Anaxímenes, que postula transmutaciones de 
una sustancia subyacente. 

Pitágoras inaugura la hermandad filosófico-religiosa y 
desarrolla una síntesis de ciencia y misticismo. 

Auge de Jenófanes, concepto de progreso humano, 
monoteísmo filosófico, escepticismo respecto de las dei- 


- dades antropomórficas. 
-Clístenes instituye reformas democráticas en Atenas. 


Auge de Heráclito, filosofía del «todo fluye», Logos uni- 
versal, 

Comienzan las Guerras Médicas. 

Atenas derrota al ejército persa en Maratón. 

Los griegos derrotan a los persas en Salamina. 
Establecimiento de la Liga de Delos de los estados grie- 
gos encabezados por Atenas. Comienza el período de 
hegemonía de Atenas. 

Los Persas, de Esquilo, surgimiento de la tragedia griega. 
Auge de Píndaro, cima de la poesía lírica griega. 

Auge de Parménides, que postula la oposición lógica 
entre apariencias y realidad unitaria inmutable. 
Nacimiento de Sócrates. 

Prometeo encadenado, de Esquilo. 

Auge de Anaxágoras, concepto de Mente Universal 
(Nous). 

Época de Pericles. 
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450 
447 
446 
441 
431 
431-404 
430 
429 
427 
423 
420 


415 
410 


404 
399 
399-347 
387 
367 


360 


347 
342 
338 
336 
336-323 
335 
331 
323 


322 
320 
306 
300 
300-100 


Comienzan a emerger los sofistas. 

Construcción del Partenón (se concluye en 4 2). 
Heródoto escribe su Historia. 

Antígona, de Sófocles. 

Medea, de Eurípides. 

Guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta. 

Auge de Demócrito, atomismo. 

Edipo Rey, de Sófocles. 

Nacimiento de Platón. 

Las Nubes, de Aristófanes. 

Tucídides escribe la Historia de la Guerra del Pelopo- 
neso. 

Las Troyanas, de Eurípides. 

Auge de Hipócrates, que sienta las bases de la eli 
antigua. 

Atenas es derrotada por Esparta. 

Juicio y ejecución de Sócrates. 

Platón escribe sus Diálogos. 

Platón funda su Academia en Atenas. 

Aristóteles comienza veinte años de estudio en la 
Academia de Platón. 

Eudoxo formula la primera teoría del movimiento plane- 
tario. 

Muerte de Platón. 

Aristóteles es preceptor de Alejandro en Macedonia. 
Filipo II de Macedonia conquista Grecia. 

Muerte de Filipo, entronización de Alejandro. 
Conquistas de Alejandro Magno. 

Aristóteles funda el Liceo en Atenas. 

Fundación de Alejandría en Egipto. 

Muerte de Alejandro. Comienzo de la era helenística 
(hasta c. 312 d.C.). 

Muerte de Aristóteles, 

Auge de Pirrón de Elis, fundador del escepticismo. 
Epicuro funda la Escuela epicúrea en Atenas. 

Zenón de Citio funda la Escuela estoica en Atenas. 
Apogeo de Alejandría como centro de la cultura helenís- 
tica. Desarrollo de estudios humanísticos, ciencia y 
astrología. 
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295 
280 
270 
260 
250 
240 


220 


146 
130 


63 
60 


58-48 
45-44 
44 
31 


29 
23 
19 


8-4 a.C. 


8 d.C. 
14 
15 
23 
29-30 
35 
40 


48 


$0-60 


Los Elementos, de Euclides, codifican la geometría clá- 
sica. 

Se construye el Museo (Mouseion) en Alejandría. 
Aristarco propone la teoría heliocéntrica. 

Se enseña el escepticismo en la Academia platónica du- 
rante los dos siglos siguientes. 

Los eruditos de Alejandría traducen la Biblia hebrea al 
griego. 

Auge de Arquímedes, que desarrolla la mecánica clásica 
y las matemáticas. 

Auge de Apolonio de Perga, que hace progresar la astro- 
nomía y la geometría. 

Grecia es conquistada por Roma. 

Auge de Hiparco, que traza el primer mapa general de los 
cielos y desarrolla la cosmología geocéntrica clásica. 
Julio César reforma el calendario. 

Cicerón denuncia y reprime la conspiración de Catilina. 
Lucrecio expone la teoría atomista del universo de 
Epicuro en De Rerum Natura. 

César conquista la Galia y derrota a Pompeyo. 

Obras filosóficas de Cicerón. 

Asesinato de Julio César. 

Octavio (Augusto) derrota a Antonio y A 
Comienzo del Imperio Romano. 

Tito Livio empieza a escribir la historia de Roma. 

Odas, de Horacio. 

La Eneida, de Virgilio. 

Nacimiento de Jesús de Nazaret. 

Metamorfosis, de Ovidio. 

Muerte de Augusto. 

Astronómica, de Manilio. 

Geografía, de Estrabón. 

Muerte de Jesús. 

Conversión de Pablo en el camino de Damasco. 

Auge de Filón de Alejandría, integración de judaísmo y 
platonismo. 

El Concilio de Apóstoles de Jerusalén reconoce la misión 
de Pablo a los gentiles. 

Pablo escribe las Epístolas. 
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64-68 


64-70 
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70-80 
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96 

100 

100-200 

109 


110 


120 
140 


150 


161 
170 


175 


180 


190 


200 
203 


232 


235-285 


Los apóstoles Pedro y Pablo son martirizados en Roma 
bajo Nerón. 

Primera gran persecución de cristianos. 

Evangelio según Marcos. 

Los romanos destruyen el Templo de Jerusalén. 
Evangelios según Mateo y según Lucas. 

Evangelio según Juan. 

Institutio Oratoria, de Quintiliano, que codifica la edu- 
cación humanística en Roma. 

Primera aparición de la fórmula en Christo paideia, que 
presagia la síntesis de humanismo clásico y cristianismo. 
Introducción a la Aritmética, de Nicómaco. 

Florece el gnosticismo. 

Historias, de Tácito. 

Auge de Plutarco, escribe las Vidas paralelas, biografías 
comparadas de griegos y romanos prominentes. 

Auge de Epicteto, moralista estoico. 

Almagesto y Tetrabiblos, de Ptolomeo, que codifican la 
astronomía y la astrología clásicas. 

Primera síntesis de cristianismo y platonismo, de san 
Justino. 

Marco Aurelio accede al trono de emperador. 

Auge de Galeno, que hace progresar la ciencia de la 
medicina. 

Primer canon autorizado que se conoce del Nuevo 
Testamento. 

Contra las herejías, de Ireneo, que critica el gnosticismo. 
Clemente asume el liderazgo de la escuela cristiana en 
Alejandría. 

Auge de Sexto Empírico, que resume el escepticismo clá- 
sico. 

Se compila en Alejandría el Corpus Hermeticum (aprox.). 
Orígenes sucede a Clemente como cabeza de la escuela 
catedralicia. 

Plotino comienza once años de estudio con Ammonio 
Saccas en Alejandría. 

Invasiones bárbaras del Imperio Romano. Comienzo 
de una grave inflación, extensión de la peste, despobla- 
ción. 
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248 
250-260 
265 


301 
303 


312 
313 


324 
325 
330 


354 
361-363 


370 


374 
382 
386 


391 


400 
410 
413-427 
415 
430 
439 


476 
485 


498 


Contra Celso, de Orígenes, que defiende el cristianismo 
contra los intelectuales paganos. 

Persecuciones de cristianos por los emperadores Decio y 
Valeriano. 

Plotino escribe y enseña en Roma, surge el neoplatonis- 
mo. 

Porfirio compila las Enéadas de Plotino. 

Comienza, bajo Diocleciano, la última y más severa de 
las persecuciones de cristianos. 

Conversión de Constantino al cristianismo. 

El Edicto de Milán establece la tolerancia religiosa para el 
cristianismo en el Imperio Romano. 

Historia eclesiástica, de Eusebio, primera historia de la 
Iglesia cristiana. 

El Concilio de Nicea, convocado por Constantino, esta- 
blece la doctrina cristiana ortodoxa. 

Constantino traslada la capital imperial a Constantinopla 
(Bizancio). 

Nacimiento de Agustín. 

Juliano el Apóstata restaura brevemente el paganismo en 
el Imperio Romano. 

Los hunos comienzan su masiva invasión de Europa 
(hasta 453). 

Ambrosio se convierte en obispo de Milán. 

Jerónimo empieza la traducción de la Biblia al latín. 
Conversión de Agustín. 

Teodosio prohíbe todo culto pagano en el Imperio 
Romano. Destrucción del Serapeum en Alejandría. 
Confesiones, de Agustín. 

Saqueo visigótico de Roma. 

La ciudad de Dios, de Agustín. 

Muerte de Hipatia en Alejandría. 

Muerte de Agustín. 

Cartago cae bajo el poder de la vándalos, Occidente es 
asolado por los bárbaros. 

Fin del Imperio Romano de Occidente. 

Muerte de Proclo, último filósofo griego pagano im- 
portante. 

Los francos se convierten al catolicismo bajo Clodoveo. 
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524 
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590-604 
622 


731 


732 


781 


800 
866 


1000 
1054 


1077 
1090 
1095 
1117 
1130 
1150 


1170 


1185 
1190 
1194 
1209 
1210 


1215 


Auge (aprox.) de Dionisio el Areopagita, neoplatonismo 
cristiano. 

La consolación de la filosofía, de Boecio. 

Justiniano clausura la Academia platónica en Atenas. 
Benito funda el primer monasterio en Montecasino. 
Papado de Gregorio 1 Magno. 

Comienzo del Islam. 

La Historia eclesiástica del pueblo inglés, de Beda, popu- 
lariza el método de datar los acontecimientos a partir del 
nacimiento de Cristo. 

Las fuerzas musulmanas son detenidas por Carlos Martel 
en Poitiers. 

Alcuino encabeza el renacimiento carolingio, establece 
siete años de estudio de las artes liberales como currícu- 
lum medieval básico. 

Carlomagno es coronado emperador de Occidente. 

De Divisione Naturae, de Juan Escoto Erígena, síntesis 
de cristianismo y neoplatonismo. 

La mayor parte de Europa está bajo influencia cristiana. 
Se declara el cisma entre la Iglesia de Occidente y la de 
Oriente. 

Proslogion, de Anselmo. 

Roscelino enseña el nominalismo. 

Urbano Il inicia la Primera Cruzada. 

Sic et Non, de Abelardo. 

Hugo de San Víctor escribe la primera summa medieval. 
Comienza el redescubrimiento de las obras de Aris- 
tóteles en el Occidente latino. 

Fundación de la Universidad de París. Desarrollo de cen- 
tros intelectuales en Oxford y Cambridge. La corte de 
Leonor de Aquitania en Poitiers se convierte en centro 
de la poesía trovadoresca y modelo de vida cortés. 

El arte del amor cortés, de André le Chapelain. 

Auge de Joaquín de Fiore, filósofo trinitario de la historia. 
Comienza la construcción de la catedral de Chartres. 
Francisco de Asís funda la orden franciscana. 

Parsifal, de Wolfram von Eschenbach. Tristán e Isolda, 
de Gottfried von Strassburg. 

Firma de la Carta Magna. 
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1216 
1225 


1245 
1247 


1260 
1266 
1266-73 
1274 
1280 
1300-30 


1304 
1305 
1309 


1310-14 
1319 
1323 
1330-50 


1335 
1357 


1340 
1341 


1347-51 


1353 
1377 


1378 
1380 


1400 
1404 


Domingo funda la orden dominica. 

Nacimiento de Tomás de Aquino. 

Aquino comienza sus estudios bajo Alberto Magno en 
París. 

Roger Bacon empieza la investigación experimental en 
Oxford. 

Consagración de la catedral de Chartres. 

Sigerio de Brabante destaca en París. 

Summa Theologica, de Tomás de Aquino. 

Muerte de Tomás de Aquino. 

Roman de la Rose, de Jean de Meung. 

Auge de Meister Eckhart, difusión del misticismo en 
Renania. 

Nacimiento de Petrarca. 

Duns Escoto enseña en París. 

El papado se traslada a Aviñón («Cautiverio de Babi- 
lonia»). 

La Divina Comedia, de Dante. 

Ockham enseña en Oxford. 

Canonización de Tomás de Aquino. 

Difusión del pensamiento de Ockham (nominalismo) en 
Oxford y en París. 

Se erige en Milán el primer reloj público que da las horas. 
Comienza la Guerra de los Cien Años entre Inglaterra y 
Francia. 

Buridán es nombrado rector de la Universidad de París. 
Se corona a Petrarca poeta laureado en el Capitolio de 
Roma. 

La epidemia barre Europa («peste negra» o «peste bubó- 
nica»). 

El Decamerón, de Boccaccio. 

El Libro del Cielo y del Mundo, de Oresme, defiende la 
posibilidad teórica de una Tierra móvil. 

El Gran Cisma, conflicto entre papas rivales (hasta 1417). 
Wycliffe ataca los abusos de la Iglesia y la doctrina orto- 
doxa. 

Cuentos de Canterbury, de Chaucer. 

Sobre las artes liberales, de Vergerio, primer tratado 
humanista sobre educación. 
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1415 
1429 


1434 
1435 
1440 


1452 
1453 


1455 
1462 


1469 
1470 


1473 
1482 


14383 


1485 
1486 


1492 
1497 


1498 
1504 
1506 


1508 
1508-11 


1508-12 
1512-14 


Muerte en la hoguera del reformador religioso Jan Hus. 
Juana de Arco lidera a Francia contra Inglaterra. La 
Historia de Florencia, de Bruni, obra pionera de la histo- 
riografía renacentista. 

Cosme de Médicis accede al poder en Florencia. 

Sobre pintura, de Alberti, sistematiza los principios de la 
perspectiva. 

La docta ignorancia, de Nicolás de Cusa. Sobre el verda- 
dero bien, de Lorenzo Valla. 

Nacimiento de Leonardo da Vinci. 

Caída de Constantinopla a manos de los turcos otoma- 
nos y fin del Imperio Bizantino. 

Gutenberg imprime la Biblia, comienza la revolución de 
la imprenta. 

Ficino se convierte en cabeza de la Academia platónica 
de Florencia. 

Acceso de Lorenzo el Magnífico al poder en Florencia. 
Ficino completa la primera traducción latina de los 
Diálogos de Platón. 

Nacimiento de Copérnico. 

Theología platonica, de Ficino. 

Nacimiento de Lutero. La Virgen de las rocas, de Leo- 
nardo. 

El nacimiento de Venus, de Botticelli. 

Oración sobre la dignidad del hombre, de Pico della 
Mirandola. 

Colón llega a América. 

Vasco da Gama llega a la India. Copérnico estudia en 
Italia y realiza su primera observación astronómica. 

La última cena, de Leonardo, 

El David de Miguel Ángel. 

Se comienza, bajo la dirección de Bramante, la basílica de 
San Pedro de Roma. 

Adagía, de Erasmo. 

La escuela de Atenas, El Parnaso y El triunfo de la 
Iglesia, de Rafael. 

Miguel Ángel pinta la bóveda de la capilla Sixtina. 
Commentariolus, de Copérnico, primer esbozo de la teo- 
ría heliocéntrica. 
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1513 
1513-14 


1516 
1517 


1519 
1521 


1524 
1527 
1528 
1530 
1532 
15$34 


1535 
1536 


1540 


1541 
1542 
1543 


1545-63 
1550 


1554 
1564 
1567 


1572 
1580 
1582 
1584 
1590 


El Príncipe, de Maquiavelo. 

El caballero; La Muerte y el Diablo; San Jerónimo y La 
melancolía, de Durero. 

Utopía, de Tomás Moro. Erasmo traduce el Nuevo 
Testamento al latín. 

Lutero enuncia sus noventa y cinco Tesis en Wittemberg. 
Comienzo de la Reforma. 

La libertad del cristiano, de Lutero. 

Excomunión de Lutero y desafío a la Dieta imperial en 
Worms. 

Erasmo defiende el libre albedrío contra Lutero. 
Paracelso enseña en Basilea. 

El cortesano, de Castiglione. 

Confesión de Augsburgo, de Melanchthon. 

Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais. 

Enrique VIII publica la Ley de Supremacía, que rechaza 
el control papal. Lutero termina la traducción de la Biblia 
al alemán. 

Ejercicios espirituales, de Ignacio de Loyola. 

Institución de la religión cristiana, de Calvino. 

Ignacio de Loyola funda la Compañía de Jesús. Narratio 
prima, de Rheticus, primera obra publicada que describe 
la teoría copernicana. 

El Juicio Final, de Miguel Ángel. 

Establecimiento de la Inquisición romana. 

De revolutionibus orbium coelestium, de Copérnico. De 
la estructura del cuerpo humano, de Vesalio. 

Concilio de Trento, comienzo de la Contrarreforma. 
Vidas de los mejores arquitectos, pintores y escultores ita-. 
lianos, de Vasari. 

Primer libro de misas de Palestrina. 

Nacimiento de Galileo y de Shakespeare. 

Teresa de Ávila y Juan de la Cruz promueven la reforma 
carmelita. 

Tycho Brahe observa una supernova. 

Ensayos, de Montaigne. 

Se instituye el calendario gregoriano. 

Del infinito universo y los mundos, de Giordano Bruno. 
Enrique VI, de Shakespeare. 
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1596 


1597 
1600 


1602 
1605 


1607 
1609 


1610 
1611 
1616 
1618-48 


1619 


1620 
1623 
1628 


1632 


1633 


1635 
1636 


1637 
1638 
1640 


1642-48 
1644 


1647 


Nacimiento de Descartes. Mysterium cosmographicum, 
de Kepler. La reina de las hadas, de Spenser. 

Ensayos, de Bacon. 

Hamlet, de Shakespeare. La Inquisición ejecuta a Gior- 
dano Bruno por herejía. Sobre el imán, de Gilbert. 

De los fundamentos más seguros de la is de 
Kepler. 

El avance del saber, de Bacon. Don Quijote de la 
Mancha, de Cervantes. 

Orfeo, de Monteverdi. 

Astronomía nova de Kepler, con las dos primeras leyes 
del movimiento de los planetas. 
Galileo anuncia los descubrimientos telescópicos en 
Sidereus Nuncins. 

El rey Jacobo traduce la Biblia al did La tempestad, de 
Shakespeare, 

La Iglesia católica declara «falsa y errónea» la teoría 
copernicana. 

Guerra de los Treinta Años. 

Harmonia mundi, de Kepler, tercera ley del movimiento 
de los planetas. Descartes tiene una visión que le revela 
una nueva ciencia. 

Novum organum, de Bacon. 

1] Saggratore, de Galileo. Mysterium magnum, de Boehme. 
Del movimiento del corazón y la sangre en los animales, 
de Harvey. 

Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, de 
Galileo. 

Galileo es condenado por la Inquisición. 

Fundación de la Académie Frangaise. 

Fundación del Harvard College. 

Discurso del método, de Descartes. Le Cid, de Corneille. 
Dos ciencias nuevas, de Galileo. 

Augustinus, de Jansen, comienzo del jansenismo en 
Francia. 

Guerra Civil inglesa. 

Principia philosophiae, de Descartes. Areopagitica, de 
Milton. 

Astrología cristiana, de Lilly. 
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1648 
1651 
1660 


1664 
1665-66 


1666 


1667 
1670 
1675 
1677 


1678 


1687 


1688-89 
1690 


1697 
1704 
1710 
1714 
1719 
1721 
1724 
1725 
1726 
1734 


1735 
1738 
1740 


Paz de Westfalia, fin de la Guerra de los Treinta Años. 
Leviatán, de Hobbes. 

Fundación de la Royal Society. Nuevos experimentos fisi- 
comecánicos, de Boyle. 

Tartufo, de Moliere. 

Newton realiza los primeros descubrimientos científicos 
y desarrolla el cálculo. 

Hooke demuestra la teoría mecánica del movimiento pla- 
netario. Fundación de la Académie des Sciences. 

El Paraíso perdido, de Milton. 

Pensamientos, de Pascal. 

Difusión del pietismo evangélico en Alemania. 

Ética, de Spinoza. Fedra, de Racine. Leeuwenhoek des- 
cubre los organismos microscópicos. 

El viaje del peregrino, de Bunyan. Historia crítica del 
Viejo Testamento, de Simon, obra pionera de la crítica 
textual de la Biblia. Huygens propone la teoría ondulato- 
ria de la luz. 

Principia mathematica philosophiae naturalis, de 
Newton. Comienza en la Academia Francesa la disputa 
entre los antiguos y los modernos. 

Revolución Gloriosa en Inglaterra. 

Ensayo sobre el entendimiento humano y Dos tratados 
sobre el gobierno civil, de Locke. 

Diccionario histórico y crítico, de Bayle. 

Óptica, de Newton. 

Los principios del conocimiento humano, de Berkeley. 
Monadología, de Leibniz. 

Robinson Crusoe, de Defoe. 

Cartas persas, de Montesquieu. 

La pasión según san Juan, de Bach. 

La ciencia nueva, de Giambattista Vico. 

Los viajes de Gulliver, de Swift. 

Cartas filosóficas, de Voltaire. Ensayo sobre el hombre, de 
Pope. Auge de Jonathan Edwards, comienzo del Gran 
Despertar en las colonias americanas. 

Systema naturae, de Linneo. 

Wesley comienza la resurrección metodista en Inglaterra. 
Pamela, de Richardson. 
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1741 
1747 
1748 


1749 
1750 
1751 


1755 
1756 


1759 


1762 
1764 


1769-70 


1770 
1771 
1774 
1775 
1776 


1778 
1779 
1780 
1781 


1784 
1787 


1787-88 
1788 


El Mesías, de Haendel. 

El hombre-máquina, de La Mettrie. 

Investigación sobre el entendimiento humano, de Hume. 
El espíritu de las leyes, de Montesquieu. 

Nacimiento de Goethe. Tom Jones, de Fielding. 
Discurso sobre las ciencias y las artes, de Rousseau. 
Comienza a publicarse la Enciclopedia, bajo la dirección 
de D”Alembert. Experimentos y observaciones sobre elec- 
tricidad, de Franklin. 


- Dictionary of the English Language, de Johnson. 


Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, 
de Voltaire. 

Vida y opiniones de Tristram Sbandy, de Sterne. 
Cándido, de Voltaire, 

Emilio y El contrato social, de Rousseau. 

Historia del arte de la Antigúedad, de Winckelmann, rea- 
nima en Europa la apreciación por el arte y la cultura de 
la Grecia clásica. 

Nacimiento de Beethoven, Hegel, Napoleón, Hólderlin 
y Worsworth. 

Sistema de la naturaleza, de d'Holbach. 

La verdadera religión cristiana, de Swedenborg. 

Los sufrimientos del joven Werther, de Goethe. 
Comienza la Revolución norteamericana, 

Jefferson y otros redactan la Declaración de Inde- 
pendencia norteamericana. La riqueza de las naciones, 
de Adam Smith. Historia de la decadencia y caída del 
Imperio Romano, de Gibbon. 

Épocas de la naturaleza, de Buffon. 

Diálogo sobre la religión natural, de Hume. 

La educación de la especie humana, de Lessing. 

Crítica de la razón pura, de Kant. Herschel descubre 
Urano, primer planeta descubierto desde la Antigiedad. 
Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, de 
Herder. 

Don Giovanni, de Mozart. 

Tbe Federalist Papers, de Madison, Hamilton y Jay. 
Crítica de la razón práctica, de Kant. Sinfonía Júpiter, de 
Mozart. 
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1789 


1790 


1792 


1793 
1795 


1796 
1797 
1798 


1799 


1800 


1802 
1803 
1803-04 
1807 


1808 
1809 
1810 
1813 
1814 
1815 
1817 


1819 


Comienza la Revolución Francesa. Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano. Cantos de ino- 
cencia, de Blake. Tratado elemental de química, de 
Lavoisier. Principios de moralidad y legislación, de Bent- 
ham. 

Metamorfosis de las plantas, de Goethe. Crítica del juicio, 
de Kant. Reflexiones sobre la Revolución en Francia, de 
Burke. 

Reivindicación de los derechos de las mujeres, de Woll- 
stonecraft. 

Matrimonio del Cielo y el Infierno, de Blake. 

Cartas sobre la educación estética del hombre, de Schiller. 
Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espín- 
ta humano, de Condorcet. Teoría de la Tierra, de Hutton. 
Exposición del sistema del mundo, de Laplace. 
Hyperion, de Hólderlin. 

Baladas líricas, de Wordsworth y Coleridge. Los herma- 
nos Schlegel fundan la revista romántica Athenaeum. 
Ensayo sobre el principio de la población, de Malthus. 
Napoleón se convierte en primer cónsul en Francia. 
Discursos sobre la religión, de Schleiermacher. 

La vocación del hombre, de Fichte. Sistema de idealismo 
trascendental, de Schelling. 

Heinrich von Ofterdingen, de Novalis. 

Dalton propone la teoría atómica de la materia. 

Sinfonía Heroica, de Beethoven. 

La fenomenología del espíritu, de Hegel. Ode: Inti- 
mations of Inmortality, de Wordsworth, 

Fausto I, de Goethe. 

Pbilosopbie zoologique, de Lamarck. 

De l'Allemagne, de Mme. de Staél. 

Orgullo y prejuicio, de Austen. 

Waverley, de Scott. 

Batalla de Waterloo. us de Viena. 

Poemas, de Keats. Biografía literaria, de Coleridge. 
Principios de economía política y tributación, de Ricardo. 
Enciclopedia de las ciencias filosóficas, de Hegel. 
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representa- 
ción. 
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1820 
1822 


1824 


1829 
1830 


1831 


1832 
1833 


1834 
1835 


1836 
1837 


1841 
1843 


1844 
1845 


1848 


1850 


1851 
1854 
1855 
1857 


Prometeo liberado, de Shelley. 

Sobre el amor, de Stendhal. La teoría analítica del calor, 
de Fourier. 

Novena Sinfonía, de Beethoven. Don Juan, de Byron. 
Gauss postula la geometría no euclidiana. 

Balzac comienza La comedia humana. 

Rojo y negro, de Stendhal. Curso de filosofía positiva, de 
Comte. Sinfonía fantástica, de Berlioz. 

Eugenio Oneguin, de Pushkin. Nuestra Señora de París y 
Hojas de otoño, de Víctor Hugo. Faraday descubre la 
inducción electromagnética. Darwin comienza un viaje 
de cinco años a bordo del Beagle. 

Fausto 11, de Goethe. Indiana, de George Sand. 
Principios de geología, de Lyell. Emerson viaja a Europa 
y se encuentra con Coleridge y Carlyle. 

Sartor Resartus, de Carlyle. 

La vida de Jesús examinada críticamente, de Strauss. La 
democracia en América, de Tocqueville. Babbage formula 
la idea de una computadora digital. 

Naturaleza, de Emerson, inaugura el trascendentalismo. 
«El humanismo americano», discurso de Emerson. Los 
papeles de Pickwick, de Dickens. 

La esencia del cristianismo, de Feuerbach. 

O lo uno o lo otro y Temor y temblor, de Kierkegaard. 
Sistema de lógica, de Mill. Pintores modernos, de Ruskin. 
Nacimiento de Nietzsche. Ensayos, de Emerson. 

Las mujeres en el siglo XIX, de Sarah Fuller. Cuentos, de 
Poe. La sagrada familia, de Marx y Engels. 

El manifiesto comunista, de Marx y Engels. Revoluciones 
en toda Europa. 

Se inicia el movimiento sufragista deñiso en Estados 
Unidos. 

Clausius formula el concepto de entropía, segunda ley de 
la termodinámica. La letra escarlata, de Hawthorne. 
Moby Dick, de Melville. Exposición Universal de Londres. 
Walden, o la vida en los bosques, de Thoreau. 

Hojas de hierba, de Whitman. 

Madame Bovary, de Flaubert. Las flores del mal, de 
Baudelaire. 
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1858 


1859 


1860 


1861 
1861-65 
1862 
1863 


1865 
1866 


1867 
1869 
1871 
1872 


1873 
1875 
1877 
1878 


1879 


1880 
1881 
1883 
1883-84 
1884 
1886 


1887 
1889 
1890 


Darwin y Wallace proponen la teoría de la selección 
natural. : 
El origen de las especies, de Darwin. Sobre la libertad, de 
Mill. Tristán e Isolda, de Wagner. 

La cultura del Renacimiento en Italia, de Burckhardt. 
Debate en Oxford entre Wilberforce y Huxley sobre la 
evolución. 

El matriarcado, de Bachofen. 

Guerra Civil norteamericana. 

Los miserables, de Víctor Hugo. 

Proclamación de la Emancipación. Discurso de 
Gettysburg, de Lincoln. 

Mendel propone la teoría de la herencia genética. 
Morfología general de los organismos, de Haeckel. 
Crimen y castigo, de Dostoievski. 

El capital, de Marx. 

Guerra y paz, de Tolstoi. Cultura y anarquía, de Arnold. 
Descent of Man, de Darwin. 

El origen de la tragedia, de Nietzsche. Impresión: ama- 
necer, de Monet. Mediados de marzo, de George Eliot. 
Tratado sobre electricidad y magnetismo, de Maxwell. 
Blavatsky funda la Sociedad Teosófica. 

Peirce publica los primeros artículos sobre pragmatismo. 
Wundt funda el primer laboratorio de psicología experi- 
mental. 

Edison inventa la lámpara eléctrica incandescente. 
Begriffschrift, de Frege, inaugura la lógica moderna. Casa 
de muñecas, de Ibsen. 

Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. 

Historia universal, de Ranke. 

Introducción a las ciencias humanas, de Dilthey. 

Así habló Zaratustra, de Nietzsche. 

Huckleberry Finn, de Twain. 

Iluminaciones, de Rimbaud. Más allá del bien y del mal, 
de Nietzsche. El análisis de las sensaciones, de Mach. 
Experimento de Michelson-Morley. 

Noche estrellada, de Van Gogh. 

Principios de psicología, de William James. La rama dora- 
da, de Frazer. 
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1893 
1894 


1895 
1896 


1897 
1898 
1900 


1901 
1902 


1903 
1905 


1906 


1907 


1909 
1910-13 
1912 


1913 


Apariencia y realidad, de Bradley. 

Filosofía de la libertad, de Steiner. El Reino de Dios está 
en tu interior, de Tolstoi. Principios de mecánica, de 
Hertz. 

La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde. Reglas del 
método sociológico, de Durkheim. 

Descubrimiento de Becquerel de la radiactividad en el 
uranio. Ubú rey, de Jarry. La gaviota, de Chéjov. 

La voluntad de creer, de James. 

Pinturas del Mont Sainte-Victoire, de Cézanne. 

Muerte de Nietzsche. La interpretación de los sueños, de 
Freud. Planck inicia la física cuántica. Investigaciones 
lógicas, de Husserl, que inaugura la fenomenología. 
Redescubrimiento de la genética mendeliana. 

Los embajadores, de Henry James. 

Las variedades de la experiencia religiosa, de William 
James. 

Refutación del idealismo y Principia Ethica, de Moore. 
Hombre y superbombre, de Shaw. Los hermanos Wright 
realizan el primer vuelo en avión con motor. 

Trabajos de Einstein sobre relatividad restringida, el efec- 
to fotoeléctrico y el movimiento browniano. Tres ensayos 
sobre la teoría de la sexualidad, de Freud. La ética protes- 
tante y el espíritu del capitalismo, de Weber. 

La teoría física, de Duhem. Gandhi desarrolla la filosofía 
de la no-violencia activa. 

El pragmatismo, de William James. La evolución crea- 
dora, de Bergson. Las señoritas de Aviñón, de Picasso. 
Resumen del budismo mabayana, de Suzuki, que intro- 
duce el budismo en Occidente. 

Primera obra atonal de Schónberg. 

Principia mathematica, de Russell y Whitehead. 
Psicología del inconsciente, de Jung, que rompe con 
Freud. Wegener propone la teoría de la deriva de los con- 
tinentes. : 

Steiner funda la antroposofía. La consagración de la pri- 
mavera, de Stravinsky. En busca del tiempo perdido, de 
Proust. Hijos y amantes, de Lawrence. El sentimiento 
trágico de la vida, de Unamuno. El problema del cristia- 
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1914 
1914-18 


1915 
1916 


1917 
1918 


1919 


1920 
1921 
1922 


1923 


1924 


1925 


1926 


1927 


1928 


1929 


nismo, de Royce. Ford comienza la producción masiva 
de automóviles. 

Retrato del artista adolescente, de Joyce. El proceso, de 
Kafka. 

Primera Guerra Mundial. 

Curso de lingiúística general, de Saussure. 

Teoría de la relatividad general de Einstein. 

Lo santo, de Otto. Revolución Rusa. 

La decadencia de Occidente, de Spengler. 

Confirmación experimental de la teoría de la relatividad 
general. Psicología desde el punto de vista de un conduc- 
tista, de Watson. Epístola a los Romanos, de Barth. 

«La segunda venida», de Yeats. Más allá del principio del 
placer, de Freud. Primera emisora pública de radio. 

El análisis de la mente, de Russell. Tractatus logico-philo- 
sophicus, de Wittgenstein. 

La tierra baldía, de 'T. S. Eliot. Ulises, de Joyce. 
Economía y sociedad, de Weber. 

Elegías del Duino, de Rilke. Harmonium, de Wallace 
Stevens. El yo y el ello, de Freud. Yo y tá, de Buber. El 
escepticismo y la fe animal, de Santayana. Los reflejos 
condicionados, de Pavlov. 

Juicio y razonamiento en el niño, de Piaget. El trauma del 
nacimiento, de Rank. La montaña mágica, de Thomas 
Mann. 

Una visión, de Yeats. Experiencia y naturaleza, de 
Dewey. Ciencia y mundo moderno, de Whitehead. 
Schródinger desarrolla la ecuación ondulatoria subya- 
cente a la mecánica cuántica. 

Heisenberg formula el principio de incertidumbre. Bohr 
formula el principio de complementariedad. Lemaítre 
propone la teoría del big bang. Ser y tiempo, de 
Heidegger. El porvenir de una ilusión, de Freud. La fun- 
ción del orgasmo, de Reich. El lobo estepario, de Hesse. 
La torre, de Yeats. La estructura lógica del mundo, de 
Carnap. El problema espiritual del mundo moderno, de 
Jung. 

Proceso y realidad, de Whitehead. Manifiesto del Círcu- 
lo de Viena: La concepción científica del mundo. El soni- 
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1930 
1931 


1932 
1933 
1934 


1936 


1937 
1938 
1939 
1939-45 
1940 
1941 


1942 
1943 


1945 
1946-48 


1947 
1948 


do y la furia, de Faulkner. Una habitación propia, de 
Woolf. 

El malestar en la cultura, de Freud. La rebelión de las 
masas, de Ortega y Gasset. La historicidad del hombre y 
la fe, de Bultmann. 

El teorema de Gódel prueba la indecidibilidad de las pro- 
posiciones en sistemas matemáticos formalizados. Filo- 
sofía de las formas simbólicas, de Cassirer. 

Filosofía, de Jaspers. El psicoanálisis del niño, de Klein. 
Hitler accede al poder en Alemania. 

Estudio de la historia, de Toynbee. Lógica y descubri- 
miento científico, de Popper. Arquetipos del inconsciente 
colectivo, de Jung. Técnica y civilización, de Mumford. 
La gran cadena del ser, de Lovejoy. Lenguaje, verdad y 
lógica, de Ayer. Teoría general del empleo, el interés y el 
dinero, de Keynes. 

El yo y los mecanismos de defensa, de Anna Freud. Sobre 
los números computables, de Turing. 

Galileo, de Brecht. Descubrimiento de la fisión nuclear. 
La náusea, de Sartre. 

Muerte de Freud. 

Segunda Guerra Mundial. Holocausto. 

Ensayo sobre metafísica, de Collingwood. 

La naturaleza del destino humano, de Niebubr. El miedo 
a la libertad, de Fromm. Ficciones, de Borges. 

El extranjero y El mito de Sísifo, de Camus. 

El ser y la nada, de Sartre. Cuatro cuartetos, de T. $. 
Eliot. 

La fenomenología de la percepción, de Merleau-Ponty. 
¿Qué es la vida?, de Schródinger. Bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki. Fundación de las Naciones 
Unidas. . 

Comienzo de la Guerra Fría. Primera transmisión públ:- 
ca por televisión. Se desarrollan los primeros ordena- 
dores digitales electrónicos. 

Primeras pinturas abstractas de Jackson Pollock. 
Cibernética, de Wiener. La divina relatividad, de 
Hartshorne. La diosa blanca, de Graves. La montaña de 
los siete círculos, de Merton. 
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1949 


1950 
1951 


1952 


1953 


1954 


1955 


1956 


1957 


1958 
1959 
1960 


1960-72 


1961 


1962 


1984, de Orwell. El mito del eterno retorno, de Eliade. El 
héroe de mil caras, de Campbell. El segundo sexo, de De 
Beauvoir. 

Declaración papal de la Assumptio Mariae. 

Teología sistemática, de Tillich. Cartas y papeles de la 
cárcel, de Bonhoeffer. Dos dogmas de empirismo, de 
Quine. 

Esperando a Godot, de Beckett. Respuesta a Job y 
Sincronicidad, de Jung. 

Investigaciones filosóficas, de Wittgenstein. Introducción 
a la metafísica, de Heidegger. Ciencia y comportamiento 
humano, de Skinner. Watson y Crick descubren la 
estructura del ADN. 

Las puertas de la percepción, de Huxley. Investigaciones 
teológicas, de Rahner. Ciencia y civilización en China, de 
Needham. 

El fenómeno del hombre, de Teilhard de Chardin. Eros y 
civilización, de Marcuse. Aullido, de Ginsberg. 

Bateson y otros formulan la teoría del doble vínculo. . 
Estructuras sintácticas, de Chomsky. Saving the Ap- 
pearances, de Barfield. El camino del zen, de Watts. 
Lanzamiento del satélite Sputnik. 

Antropología estructural, de Lévi-Strauss. Conocimiento 
personal, de Polanyi. 

La vida contra la muerte, de Brown. Las dos culturas y la 
Revolución Científica, de Snow. 

Verdad y método, de Gadamer. Palabra y objeto, de 
Quine. 

Aparición del movimiento por los derechos civiles, el 
movimiento estudiantil, el feminismo, el ecologismo y la 
contracultura. 

Primeros vuelos espaciales. Psicoterapia del este, psicote- 
rapia del oeste, de Watts. Historia de la locura, de 
Foucault. Los condenados de la tierra, de Fanon. 

La estructura de las revoluciones científicas, de Kuhn. 
Conjeturas y refutaciones, de Popper. Recuerdos, sueños, 
pensamientos, de Jung. Hacia una psicología del ser, de 
Maslow. Primavera silenciosa, de Carson. La galaxia 
Gutenberg, de McLuhan. Hess propone la hipótesis de la 
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1963 


1964 


1965 


1966 


1967 


1968 


1968-70 


1969 


expansión del fondo marino. Empieza el Concilio 
Vaticano II. Fundación del Esalen Institute. Surge el 
movimiento del potencial humano. Experimentos psico- 
délicos de Leary y Alpert en Harvard. Surgimiento de 
Bob Dylan, los Beatles, los Rolling Stones. Students for 
a Democratic Society adopta la declaración de Port 
Huron. 

Marcha por los derechos civiles sobre Washington. 
Discurso de Martin Luther King «Iengo un sueño». 
Mística femenina, de Friedan. E. N. Lorenz publica el 
primer artículo sobre la teoría del caos. 

Empieza en Berkeley el movimiento free speech. Gell- 
Mann y Zweig postulan los quarks. La evolución religio- 
sa, de Bellah. Ensayos críticos, de Barthes. Autobiografía, 
de Malcolm X. 

Escalada bélica de Estados Unidos en Vietnam. 
Descubrimiento de la radiación cósmica de fondo que da 
apoyo a la teoría del big bang. Religión en la ciudad secu- 
lar, de Cox. Última entrevista a Heidegger en Der 
Spiegel. 
Teología radical de la muerte de Dios, de Altizer y Ha- 
milton. Ciencia y supervivencia, de Commoner. Escritos, 
de Lacan. Teorema de Bell de la no-localidad. 

Política de la experiencia, de Laing. Escritura y diferencia, 
de Derrida. Raíces históricas de nuestra crisis ecológica, de 
White. 

Conocimiento e interés, de Habermas. «La crítica y la 
metodología de los programas de investigación científi- 
ca», artículo de Lakatos. Teoría de los sistemas generales, 
de Von Bertalanffy. Las enseñanzas de Don Juan, de 
Castaneda. The Whole Earth Catalogue, de Brand. 
Apogeo de las rebeliones estudiantiles, el movimiento 
antibélico y la contracultura. 

Llegada de los astronautas a la Luna. Lovelock propone 
la hipótesis Gaia. El nacimiento de una contracultura, de 
Roszak. Política sexual, de Millett. Desierto solitario, de 
Abbey. Gestalt Therapy Verbatim, de Perls. Semiótica, 
de Kristeva. El conflicto de las interpretaciones, de 
Ricoeur. 


ÓINI 


1970 
1971 


1972 
1973 
1974 


1975 


1978 


1979 
1980 


1981 
1982 


1983 
1984 
1985 
1985-90 


1989-90 


Primer Día de la Tierra. Más allá de la creencia, de Bellah. 
Teología de la liberación, de Gutiérrez. Nuestros cuerpos, 
nosotras mismas, editado por el Boston Women's Health 
Book Collective. 

Hacia una ecología de la mente, de Bateson. 

Lo pequeño es hermoso, de Schumacher. La interpreta- 
ción de las culturas, de Geertz. Más allá de Dios y del 
Padre, de Daly. 

Religión y sexismo, de Ruether. The Goddesses and 
Gods of Old Europe, de Gimbutas. 

Los dominios del inconsciente humano, de Grof. Re-ima- 
ginar la psicología, de Hillman. El tao de la física, de Ca- 
pra. Sociobiología, de Wilson. Contra el método, de Fe- 
yerabend. Liberación animal, de Singer. 

Ways of Worldmaking, de Goodman. La reproducción de 
la maternidad, de Chodorow. 

La filosofía y el espejo de la naturaleza, de Rorty. 
Aparición de los ordenadores personales. Desarrollo de 
la biotecnología. La totalidad y el orden implicado, 
de Bohm. Del ser al deventr, de Prigogine. La muerte de 
la naturaleza, de Merchant. 

Una nueva ciencia de la vida, de Sheldrake. 

Con otra voz, de Gilligan. El experimento de Aspect 
confirma el teorema de Bell. The Fate of the Earth, de 
Schell. 
Descubrimiento de las partículas subatómicas W y Z. 
La condición posmoderna, de Lyotard. 

Reflexiones sobre género y ciencia, de Keller. Gorbachov 
inicia la perestroika en la Unión Soviética. 

Rápido incremento de la conciencia pública de la crisis 
ecológica del planeta. 

Fin de la Guerra Fría, hundimiento del comunismo en la 
Europa Oriental. 
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sobre el, 138-147; humanismo y, 270-271, 274-282; 
influencias judías en el, 134-138; legado agustiniano en el, 
192-199; ley en el, 162-163, 168-169, 199-203; materia y 
espíritu en el, 186-192; medieval, 218-228, 282; misticismo 
en el, 203-204, 229, 239, 245, 477; Ockham y el, 260, 262- 
266; de órdenes mendicantes, 234; pensamiento secular y, 
248-250; Reforma y, 296-312, 314; Renacimiento y, 290, 
291-292, 296-297; Revolución Científica y, 319-320, 329, 
331, 338-339, 355-356; Romanticismo y, 469; surgimiento 
del, 127-129; tendencias judaicas vs. helénicas en el, 203- 
206; tensiones en el seno del, 164-169; "Tomás de Aquino y 
el, 234, 239-242, 244-247; triunto del secularismo y, 365- 
390, 392-393, 394-407 
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Cristianismo oriental, 212-213 y N. 14 

Cristo, 127, 142, 149, 161-163, 176, 199-200, 214, 242, 387; 
Agustín y, 194-198; como arquetipo, 142-144, 148, 150; 
cuerpo de, 191-192, 205, 216-217, 256; deidades paganas 
subsumidas en el, 152-154; como fuente de verdad, 156- 
157; la Iglesia como cuerpo vivo de, 164; el Juez, 169; luz 
divina de, 145, 151, 275; María y, 213-217; como novio 
celestial, 174-175, 216; pasión de, 150, 166, 175, 207; pre- 

- sencia de C. en el mundo, 137; en el protestantismo, 298- 

301, 309; redención de, 144, 157-160, 164-168, 170-172, 
185, 187-188, 200-201, 204, 206-208, 220; resurrección de, 
136-137, 172-173, 177-178, 186-187, 202, 383; Revolución 
Científica y, 321-322; segunda venida de, 158, 164, 167- 
168, 172, 174, 177-181, 191, 213 n. 15, 217-218, 365-366, 
406; en la Trinidad, 206-209; unión de lo divino y lo huma- 
no en, 182, 186-188. 

Véase también Jesús de Nazaret 

Cristóbal, san, 153 

Critias (c. 480-403 a.C.), 55 

Crítica de la razón pura (Kant), 430, 436 n. 1, 603 

Cronos, 37, 153 

Crotona, 47 

Crucifixión, 136-137, 169, 171, 183, 186, 218 n. 18, 299, 497, 
539 

Cualidades primarias y secundarias, 421 

Cuántica, teoría, 448-452 y N. 2, 525, 607, 608 

Cuáqueros, 381 

Cuerpos, física de los c. en caída libre, 116-117, 259 y n. 7, 335, 
349-343, 377 

Culpa, 170, 193; cristiana, 168-169, 181, 185, 202, 217, 366; en 
el judaísmo, 184; liberación secular de la, 399 

Curación carismática, 187, 207-208. Véase también Medicina 

Curry, Patrick, 374 n. 8 

Cusa, Nicolás de (1401-1464), 281, 338, 599 


Chamanismo, 469, 556 

Chadwick, Henry, 172 n. 10 
Chaucer, Geoffrey (c. 1340-1400), 598 
Chéjov, Anton (1860-1904), 607 
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Chenu, M. D., 229 n. 2, 2341. 3 
Chodorow, Nancy (1944- ), $13, 612 
Chomsky, Noain (1928- ), 610 


Dalton, John (1766-1844), 604 

Daly, Mary (1928- ), 513, 612 

Dante (1265-1321), 252-254, 255, 257, 268- -269, 270-271, 282, 
321, 373, 473, 551, 598 

Darwin, Charles (1809-1882), 359, 364-365 y n. 5, 384, 386- 
387, 403, 411-418, 442, 445, 455, 473, 474, 482, 524, 530, 
553, 605, 606 

Darwin, Erasmus (1731-1802), 364 N. 5 

David (fl. c. 1012-972 a.C.), 215, 591 

De Anima (Aristóteles), 230 

De Philosophia (Aristóteles), 99 

De Rerum Natura (Lucrecio), 336, 594 

De Revolutionibus (Copérnico), 318-320, 322-326, 372, 378, 
600 

Decio, Cayo (c. 201-251), 596 

Deconstrucción, 498, $02, 504-505, 513; copernicana, 522- 
523; feminista, $13-514 

Deducción, 92 

Deferentes, 117-118, 315 

Defoe, Daniel (c. 1660-1731), 602 

Deidades, véase Dioses 

Deísmo, 307, 365-366, 389-391, 395, 469 

Deméter, 151, 153 

Demiurgo, 80, 146, 148 

Demócrito (c. 460-c. 370 a.C.), 46-49, 51, 93, 95, 105, 113, 
336-338, 370,386 n. 11, 593 

Derecho contractual, 126 

Derrida, Jacques (1930-2004), 502, 611 

Descartes, René (1596-1650), atomismo y, 338-340; y cartesia- 
nismo, 259 D. 7, 338-343, 349-355, 359-360, 364, 375, 447» 
455, 488, 497, 503, 541-542, 553, 558, 601; educación jesul- 
ta de, 314, 349; epistemología y, 350-355, 531; filosofía 
mecanicista de, 342-343, 4173 Kant Y, 438-439, 441, 444» 
523-526; Locke y, 419-421, 4443 racionalismo de, 369, 420, 
430; reduccionismo de, 450; Rosacruces y, 373; secularis- 
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mo y, 377-381, 389-390, 392, 403-404; UnIVerso corpuscu- 
lar de, 338-340 

Deshumanización, 456 

Determinismo, 429-430, 439-440; astrología y, 120-121, 158, 
251; de los estoicos, 114; hegeliano, 481-482; materialista, 
391; Ockham sobre el, 263; principio de incertidumbre y, 
449; principios de, 417-418; de universales, 260-262 

Dewey, John (1859-1952), 436 n. 1, 482, 505, 608 

Dialéctica, 103, 229; arquetípica, 538-539, 546, $52, 558 n. 9, 
563; cosmovisión moderna y, 367; cristiana, 223, 281-282; 
en la Edad Media, 229-232; en la Edad Moderna, 366-367; 
epistemología participativa y, 545-547; escolástica, 232, 
246; hegeliana, 477-482 y n. 5, 486; judía, 184-186, 200- 
201; pensamiento platónico y, 26, 34-37, 71, 85; posmoder- 
na, $15-516; protestantismo y, 308; Renacimiento, 292- 
293; de Sócrates, 62, 64, 67-69 

Diálogo sobre dos ciencias nuevas (Galileo), 393 

Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo (Galileo), 
322, 374 n. 9, 601 

Diálogos (Platón), 25, 34-36, 38, 58, 63-68, 71, 73, 78, 85, 105, 
115, 162 n. 8, 269, 272-273, 593, 599. Véanse también títu- 
los específicos 

Dickens, Charles (1812- 1870), 605 

Diderot, Denis (1713-1784), 314, 359, 364 NL. 5, 390, 393, 395 

Dieta imperial, 298, 304, 600 

Dietrich de Niem (c. 1340-c. 1418), 257 

Dilthey, Wilhelm (1833-1911), 442, 606 

Dinámica terrestre, 259 M. 7, 333-334, 340 

Diocleciano (245-313), 596 

Dionisíaca, religión mistérica, 39, 41-42 

Dionisio el Areopagita (fl. c. 500), 239, 247 M. 6, 272, $597 

Dioniso, 37-38, 42, 121 N. 2, 151, 153 

Dios: alienación del hombre respecto de, 164-169, 175-176, 
193-194, 196, 221; amor de D. a la humanidad, 159-161, 
164, 166-167, 170-171, 185; argumentos filosóficos a favor 
de la existencia de, 390; asimilación progresiva a, 143; 
Astrología y, 121; autoridad de la Iglesia y, 210-212; Bacon 
sobre, 347-348; cielos como morada de, 158; concepto 
aristotélico de, 96-101; en la cosmovisión moderna, 360- 
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361, 366-367, 385-392; creación de los cielos por, 80, 84, 
259 n. 73 Dante sobre, 252-253; Descartes sobre, 351-354; 
dualismo de Satanás y, 154; en la escolástica, 261-262; los 
estoicos sobre, 112; evolutivo, 483; en el feudalismo, 3933; 
Formas y, 145; Freud sobre, 413; Goethe sobre, 477; gracia 
de, 155-156, 158-159, 162, 170-171, 194, 196, 199-203; 
hebreo, 134-138, 139, 143-144, 183-185, 215; Hegel sobre, 
479-482; hijos de Dios, 187, 216, 222; como hipótesis inne- 
cesaria, 388 y n. 12; historia y, 197-199, 213, 217-218; 
humanismo y, 271, 275-2793 humanización de, 391; idea 
moderna de, 398-399; las Ideas y, 148-149; e Iglesia institu- 
cional, 179-183; incognoscibilidad de, 247 n. 6; indulgen- 
cias y, 297-298; Jenófanes sobre, 75; Jesús como Hijo de, 
132, 137 Y M. 2, 142, 144, 147, 170, 179, 183, 214-215, 365; 
justo, 151, 198; Kant sobre, 439-440; luz de, 275; mente de, 
423; muerte de, 399-400, 407, 491, 508, 517, 540, 5553 
Ockham sobre, 262-268; omnipotencia de, 177, 185, 199, 
202, 235-237, 253, 262, 264-266, 299, 302, 304, 351, 356, 
360, 377, 390, 400, 491; Palabra de, 144, 148, 205, 234, 256, 
300, 304, 308, 383; y Pecado Original, 195-197; perfeccio- 
namiento del hombre en, 174-175; peste negra (o peste 
bubónica) y, 287; en el protestantismo, 297- 304, 306-309; 
racionalista, 389-390; rebelión de Prometeo contra, 153; 
Reino de, 131, 135-137, 173, 182, 213 M. 15, 311, 406; reve- 
lación auténtica de, 132; Revolución Científica y, 325, 328, 
332-333, 338-339, 343, 369-370, 376-380; riquezas y, 397 N. 
14; en el Romanticismo, 469-470; teoría evolucionista y, 
364-365, 384, 4113 Tomás de Aquino sobre, 235-247 y n. 6; 
en la Trinidad, 150, 153, 162, 206-209; y triunfo del secula- 
rismo, 382-383, 402-403, 407; voluntad de, 158-160, 169, 
180, 194, 197, 199, 201, 210, 214, 218-219, 264- zos 302, 
306, 311, 360, 366, 407 

Diosa, culto de la, 556. Véase también Gran Diosa Madre 

Dioses: absorbidos en la jerarquía cristiana, 152-154; antropo- 
mórficos, 49, 75; en el epicureísmo, 113; griegos, 35-42 y N. 
1, 49-523 humanismo renacentista y, 277-278; paganos, 
150-152; en el reino celestial, 79, 84-85, 98-99, 119-121; 
romanos, 125-126; sofistas sobre los, 54-55; visión moder- 
na de los, 374 
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Diotima, 41 N. 2, 74M. 7, 278 

Discurso sobre 7 dignidad del hombre (Pico della Mirandola), 
276, 296, 562 

Disonancia cognitiva, 382 

Disputa del sacramento, La (Rafael), 291 

Divina Comedia, La (Dante), 252, 253, 269, 598 

Divino, lo: Aristóteles sobre, 93-94) 96-97; cielos como mate- 

* rialización de, 79; en el cristianismo, 143-144, 151-152, 

158-159, 165-167, 172-173, 176-177, 181-182, 201-202, 
207-208, 210, 217-218, 226-227; Hegel sobre, 480-481; e 
toria y, 134-138, 142-144, 146-147, 156-157; en el huma- 
nismo, 273, 275-276, 278-279; en el judaísmo, 184-185; 
misticismo laico y, 255-256; en el neoplatonismo, 122-124; 
Ockham sobre, 265-266; pitagóricos y, 73, 76; Platón 
sobre, 70, 72-74, 81-84, 99; desde el punto de vista moder- 
no, 360-361; Tomás de Aquino sobre, 240-241 

Doble verdad, universo de, 381, 474 

Doble vínculo: poscopernicano, 522-530; teoría de Bateson 
sobre, 526-529 y n. 2, 610, 612 

Dodds, E. R. (1893-1979), 52 n. 5 

Domingo, santo (c. 1170-1221), 234, 598 

Dominica, orden, 234 y M. 3, 331 N. 3, 598 

Donatismo, 205 

Dostoievski, Fiódor (1821-1881), 464, 470, 606 

Drama: griego, 41-42, 49; TOMÁNLICO, 470 

Dualismo: agustiniano, 194-196, 199; cartesiano, 351-352, 
354; cristiano, 164-165, 176-186, 188-192, 217, 361; episte- 
mológico, 540, 544-548; gnóstico, 190; judaico, 183-185, 
189-191; kantiano, 477; moderno, 361-362, 443-444; en 
religión, 154; romántico-científico, 473-4743 de valores 
platónicos, 73, 94 

Duhenm, Pierre (1861-1916), 607 

Duns Escoto, Juan (c. 1266-1308), 261, 267, 598 

Durero, Alberto (1471-1528), 295, 600 

Durkheim, Emile (1858-1917), 607 

Dylan, Bob (1941- ), 611 


Eckhart, Meister (c. 1260-1328), 255, 272, 598 
Eckman, Barbara, 514 
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Ecofeminismo, 508 

Ecología de la mente, 510, 556, 612 

Economía: ciencia y, 459; Marx sobre, 414; Reforma y, 312- 
313; secularismo y, 392 

Ecuantes, 118, 250, 315-316, 318, 326 

Edad Media, 163 n. 9, 203, 211-213, 216-217, 219-283, 294- 
295, 311-312, 319, 360-361, 376-377, 381, 402-403; astro- 
nomía en la, 250-254; despertar de la escolástica en, 228- 
233; humanismo en la, 268-281; legado agustiniano en la, 
192-194; pensamiento secular en la, 248-250; peste negra 
(o bubónica) en la, 287; Romanticismo y, 468-469; teología 
de la, 218-219 

Edicto de Milán, 596 

Edipo, complejo de, 412, 532, 534, 537 

Edison, Thomas (1847-1931), 606 

Educación, 355-356; cristiana, 204; helenística, 115; humanis- 
ta, 269-270, 283; en la Ilustración, 390-391; jesuitas y, 313- 
314; medieval, 229, 376; Platón sobre la, 72, 81; protestan- 
te, 313-314; romana, 125-126; visión sofista de la, 55-57, 59 

Edwards, Jonathan (1703-1758), 602 

Egipto, 47, 274; Alejandro Magno en, 109; Éxodo de los ju- 
díos, 135, 137, 591; religión mistérica de, 114 

Ego, véase Yo 

Ezdos (forma inteligible), 88 

Einstein, Albert (1879- 1955), 442, 448, 452, 458, 462, 548, 607, 
608 

Élan vital, 483 

Elementos, teoría aristotélica de los, 97 

Eleusina, misterios de la religión, 39 

Eliade, Mircea (1907-1986), 610 

Eliot, George (1819-1880), 606 

Eliot, T. S. (1888-1965), 473, 608, 609 

Ello, 413, 530, 532 

Emerson, Ralph Waldo (1803-1882), 456, e 512, 60; 

Empédocles (c. 495-C. 435 a.C.), 45, 97, 151, 341 

Empirismo, 266-268; de Aristóteles, 86-89, 91-94, 99-102; arte 
del Renacimiento y, 293-294; de Bacon, 345-348, 354-3553 
de Berkeley, 421-423; y la cosmovisión moderna, 356-359, 
361-366, 368, 377; cristianismo y, 156-157, 218; y decaden- 
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cia de la metafísica, 445-446; de Descartes, 349; de los 
escolásticos, 232-233, 259-260, 277, 280; en la filosofía 
griega, 44, 67; de Hume, 423, 426-427; inglés, 420, 531; 
intento de Goethe de unir imaginación y, 476-477; de Jung, 
532-533; de Kant, 430-437, 524; en el legado del pensa- 
miento griego, 103-107; de Locke, 419-420; de Ockham, 
262-268; Platón, desvalorización del, 83-85, 91-92; posmo- 
* derno, 455 N. 4, 498-499; psicología y, 486-488; rechazo 

romántico del, 463-464, 473; de la Revolución Científica, 
326, 328-329, 332-334, 339, 342, 369-371, 374-3753 secula- 
rismo y, 385-386, 389-390, 393, 395, 402, 404; de los sofis- 
tas, 56; de Tomás de Aquino, 238-241, 245-246 

Enciclopedia, 390, 603 

Enciclopedistas, 420 

Enéadas (Plotino), 272, 596 

Energeta (actividad), 96 

Engels, Friedrich (1820-1895), 482, 605 

Engelsman, Joan Chamberlain (1932- ), 216 n. 16, 513 

Enrique VIII, rey de Inglaterra (1491-1547), 600 

Entorno, devastación del, 457-459, 504 

Entropía, 412, 605 

Epiciclos, 118, 250, 315- 316, 318, 323, 326-327 

Epicteto (c. $0-c. 138), 112, 595 

Epicureísmo, 111, 113-114, 336 

Epicuro (341-270 a.C.), 113, 336, 593, 594 

Epistemología, 68-69, 409, 418-419, 444-445, 459-460; 

cartesiana, 349-352, 354; ciencia y, 357, 484; cristianismo y, 
147-149; y doble vínculo poscopernicano, 523-524, 527, 
529-530; dualista, 444, 540-541, 544-547; empirista, 420- 
428; escolástica, 377-378; feminista, 514; de Hegel, 478- 
479; humanista, 277; inconsciente y, 530-543; kantiana, 
429-442, 526, 529-5303 moderna, 361-362, 371, 374-375; 
naturaleza y, 475; no objetivista, 556; de Ockham, 262-264, 
268; participativa, 544-553; platónica, 26, 30, 32, 34-35, 69- 
70, 85; posmoderna, 500-503, 505, 509-513, 516; psicología 
profunda y, 487-488; relativista, 492-493; romántica, 463- 

464, 467-468, 544-547; secular, 392-393; de Sócrates, 64; de 

Tomás de Aquino, 237-238, 241-242, 244 

Era helenística, 109-128 y nn. 2 y 3, 138-144, 147, I5I-152, 
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158, 217, 251-252, 320, 371-372, 593 

Erasmo, Desiderio (c. 1466-1536), 213 N. 15, 274, 286, 292, 
296, 298, 301, 406, 599, 600 

Erikson, Erik (1902-1994), 538 

Eros, 26, 36-37, 69-70, 74 M. 7, 153, 161, 532 

Esalen Institute, 535, 611 

Escatología, 136, 137 M. 2, 178, 213 N. 15 

Escepticismo, 103, 113-114, 349-350, 362 M. 4, 370-371, 441, 
593; de Agustín, 155; de Descartes, 349-350; empirismo y, 
420, 423; de los escolásticos, 258; de Hume, 390, 428, 436- 
437, 455; de la Ilustración francesa, 390-391, 395; de Kant, 
452; de Nietzsche, 466; de Ockham, 263; de Pascal, 382; 
posmoderno, 502-503, sos n. 8; Reforma y, 305; 
Renacimiento y, 289; de los sofistas, 56-57, 105-106 

Esclavitud, 401, 504 

Escolástica, 142 n. 4, 228-233, 256, 267-268, 292, 321, 357, 
367, 376-378, 404; aristotelismo y, 230-233, 252, 258-259 y 
N. 7, 269, 273, 341, 346, 348, 352, 368, 377-378; Bacon y, 
346-348, 355; Boecio y, 226 n. 13 Copérnico y, 317; 
Descartes y, 339, 355; física en la, 259 y n. 7; Galileo y, 33 5; 
humanismo y, 269-274, 277-278; las Ideas en la, 150; movi- 
mientos evangélicos y, 234 n. 33 naturalismo en la, 259, 282; 
Ockham y, 260-262, 264; racionalismo en la, 264-265, 280, 
282; la Reforma como reacción contra la, 298, 300, 302, 
305-307; la Tierra móvil en la, 259 y n. 7; Tomás de Aquino 
y la, 243, 246, 250, 272, 381 

Escotismo, 273 

Escrituras, véase Sagradas Escrituras 

Escuela de Atenas, La (Rafael), 102, 291, 599 

Esenios, 189 

Esoterismo, 120, 128, 468-469, 556, 222 n. 19; dect del 
e. en el s. XVII inglés, 374 n. 8; inconsciente colectivo y, 
485-486; reaparición en la época posmoderna, 507-508 

Espacio: continuo de tiempo y, 448, 451; CUrvo, 451; noción 
de, 425, 432-433; quiebra de la categoría del, 76 

España, Renacimiento en, 296 

Espíritu, véase Mente, la 

Espíritu Santo, 144-145, 153, 164, 171, 177, 206-209, 213 N. 15, 
216 n. 16, 307, 406; el cuerpo como templo del, 192; en el 
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humanismo, 278; protestantismo y, 301, 304; Tomás de 
Aquino sobre el, 245 

Esquilo (c. 525-456 a.C.), 25, 41, 51, 52 M. 5, 184 N. 11, 468 

Esquines (fl. c. 400 a.C.), 58 

Estados Pontificios, 212 N. 13, 254 

Estética: griega, 26, 69; de Platón, 70; de la Revolución 
Científica, 324; romántica, 470; en el s. XX, 493-495 

Estoicismo, 77, 110-114, 140-141, 161, 189-190, 401-402, 593, 
595; astrología y, 120-121; cristianismo y, 203 

Estrabón (c. 63-después c. 23 a.C.), 116, 594 

Estructuras disipativas, 510, 556 

Eternidad, visión platónica de la, 72, 80-81 

Etbos: cristiano, 215; judío, 184, 199; posmoderno, 495 n. 6, 
505-506; del Renacimiento, 288; romano, 125-126 

Ética, 28-29, 69; Aristóteles sobre la, 100-101; cristiana, 143, 
152, 161, 192, 200-201, 211, 387-388, 404-405; deísta, 391; 
en Platón, 70, 83; protestante del trabajo, 312-313; secular, 
404-405; Sócrates sobre la, 58-59; sofistas sobre la, 54-56 

Euclides (fl. 300 a.C.), 116, 325, 369, 594 

Eudoxo (c. 400-c. 350 a.C.), 97-98, 116, 118, 593 

Eurípides (c. 484-406 a.C.), 41, 49, 58, 105, 593 

Europa neolítica, 508 

Eusebio (fl. s. 1V), 596 

Eva, 134, 215, 216 N. 17 

Evolución, teoría de la, 43 n. 3, 359, 364 y M. 5, 384, 411-412, 
415, 418, 455, 482, 524, 530; metafísica y, 483 

Excéntricas, 118, 250, 315-316, 323, 326-327 

Existencialismo, 309, 395, 399-400, 445-446, 482, 489-4983, 
512; religioso, 469 

Éxodo, 135, 137, 150, $91 

Exploración, 287-289, 415 

Ezequiel (fl. 592-570 a.C.), 592 

Fairbairn, W. R. D. (1889-1964), 538 

Familia, parecidos de, 511 

Fanón, Franz (1925-1961), 610 

Faraday, Michael (1791-1867), 605 

Fariseos, 199-200 

Fatalismo, 112; astrología y, 121 

Faulkner, William (1897-1962), 609 
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Fe, 481, 512; Bacon sobre la, 347; en la ciencia, 357, 403-404; 
contradicción entre razón y, 248-249, 265-267, 
282-283, 308-309, 322, 380-381; cristiana, 155-160, 162- 
163, 167, 176-177, 186-187, 200-201, 211, 218-221, 226, 
231-235, 246, 249, 382, 387; Ockham sobre la, 263; en el 
protestantismo, 299-302, 305-306, 309; en la razón huma- 
na, 353, 404-405; secular, 404-407 

Fedón (Platón), 34, 37, 64 

Fedro (Platón), 34, 37 

Feigenbaum, Mitchell (1944- ), 510 

Felicidad: Aristóteles sobre la, 93, 101; en el cristianismo, 171- 
172, 182; en el epicureísmo, 113; los estoicos sobre la, 112; 
Sócrates sobre la, 60-62 

Femenino (principio), 555-559 y n. 9 

Feminismo, 498, 513-514, 555, 558, 610 

Fenomenología, 443, 445, 471, 607 

Fenómenos carismáticos, 187, 207-208; en el protestantismo, 
395 

Ferenczi, Sandor (1873-1933), 538 

Feudalismo, 227, 282, 287-288, 393 

Feuerbach, Ludwig Andreas (1804-1872), 391, 605 

Feyerabend, Paul K., 510, 547, 549, 612 

Feynman, Richard (1918-1988), 450 n. 2 

Fichte, Johann Gottlieb (1762-1814), 442, 604 

Ficino, Marsilio (1433-1499), 273-275, 279, 281, 283, 292, 296, 
599 

Fidias (c. $00-c. 432 a.C.), 51 

Fielding, Henry (1707-1754), 470, 603 

Filebo (Platón), 37 

Filipo II de Macedonia (382-336 a.C.), 593 

Filolao (fl. c. 475 a.C.), 370 

Filón de Alejandría (c. 15 a.C.-después de 40 d.C.), 142 y N. 4, 
147, 594 

Filosofía crítica, 309, 390, 530-531 

Filosofía griega, 25-102, 221-223, 355-357, 362, 552, 5543 
Agustín y la, 155-158; Alejandro Magno y la, 109-110; as- 
tronomía y, 79-85; Bacon sobre la, 346-347; y cosmovisión 
moderna, 366-376; Dante y, 253; decadencia y preserva- 
ción de la, 110-115; dioses y, 35-38; escolástica y, 229-233, 
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282-283; ética en la, 161-162; Hegel y la, 477-478, 480; 
heroísmo y, 159-160, 183; humanismo y, 269-271, 276-277; 
de la Ilustración griega, 50-57; legado de la, 102-107; mito- 
logía y, 26, 35-43, 47-51, 66-67; monoteísmo y, 153-154; 
nacimiento de la, 42-50; Ockham y, 263; posmodernismo 
y, 507-508; principios arquetípicos de la, 25-26, 27-35; 
Reforma y, 297-298, 303, 306-308; Renacimiento y, 291- 
.295; Revolución Científica y, 315-318, 319, 336-337, 341- 
342; romanos y, 125-127; y surgimiento del cristianismo, 
128-129, 132, 138-147, 203-206, 217; valoración del cuerpo 
humano en la, 100 
Filósofos jónicos, 42-48, 66-67, 80-81, 94-95, 97, 100 
Finley, John H. (1904-1995), 38 y n. 1, 106-107 y n. Io 
Física: aristotélica, 116-120, 317, 330, 332, 339, 341, 368; de 
Galileo, 333-336; helenística, 116; jónica, 43-46, 48, 67, 80; 
medieval, 259 y n. 7; newtoniana, 259, 342-344, 452, 524- 
525, 532; del s. XIX, 411-412; del s. XX, 416-418, 441-442, 
447-452, 455 
Física (Aristóteles), 230 
Flaubert, Gustave (1821-1880), 470, 605 
Florencia, 279, 289, 599; Academia platónica en, 274, 277, 295, 
599 
Fluctuación, orden por, 510 
Ford, Henry (1863-1947), 608 
Formas, 370; aristotélicas, 86, 88-90, 93-99, 101, 236; Bacon 
sobre las, 346-347; cristianismo y, 217; en la escolástica, 
260-262, 264; en el humanismo, 277; neoplatónicas, 122- 
124; pitagóricas, 76, 77; platónicas, 26, 27-35, 65, 70, 73, 81, 
84, 88-91, 93-94, 99, 145-146, 260-261, 374; Tomás de 
Aquino sobre las, 239. Véase también Ideas 
Foucault, Michel (1926-1984), 442, 502, 525, 610 
Fourier, Jean Baptiste Joseph, barón de (1768-1830), 605 
Fox, Robin Lane, 128 n. 3 
Francia: en la Edad Media, 255; filosofía en, 349, 3583 en la 
Guerra de los Cien Años, 287, 295, 598; Ilustración en, 
390-391, 393-394 Y N. 13, 420; jansenismo en, 381, 601 
Francisco de Asís (c. 1182-1226), 234, 265, 597 
Frank, Francine Wattman (1931- ), 513 
Franklin, Benjamin (1706-1790), 462, 603 
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Frazer, James George (1854-1941), 606 

Frege, Gottlob (1848-1925), 606 

Freud, Sigmund (1856-1939), 400-401, 403, 412-415, 418, 442, 
444-445, 474, 485-488, 505, 525, 530-538, 542, 553, 558, 
607, 608, 609 

Friedan, Betty (1921-2006), 611 

Fromm, Erich (1900-1980), 216 n. 16, 609 

Frost, Robert (1874-1963), 475 

Fuller, Sarah Margaret (1810-1850), 605 

Fundamentalismo, 308-309, 330 

Futurología, 406 


Gadamer, Hans-Georg (1900-2002), 610 

Gaia (diosa griega), 26, 153 

Gaia (teoría), 510, 556, 611 

Galeno (c. 130-c. 200), 116, 126, 595 

Galilea, 127, 136, 138, 139 

Galilei, Galileo (1564-1642), 259 y n. 7, 286, 320, 324, 325 N. 
1, 327-342 Y IM. 3, 359, 374. M. 9, 377-379, 384, 393, 403, 410, 
416, 522, 553, 558, 600, 601; astrología y, 373-374; atomis- 
mo y, 336, 338; Descartes y, 352, 355; educación jesuítica 
de, 314; sobre la inercia, 335-336, 339; Kant y, 436; Locke 
y, 421; metodología de, 333-335, 345, 355; observaciones 
telescópicas de, 327-329, 334, 337, 372, $51; proceso y con- 
dena de, 322, 331, 497; teoría pitagórica y, 280, 333, 369 

Gama, Vasco da (c. 1469-1524), 599 

Gandhi, Mohandas K. (1869-1948), 607 

Gassendi, Pierre (1592-1655), 338, 419 

Gauss, Carl Friedrich (1777-1855), 605 

Geertz, Clifford (1926-2006), 612 

Geist (mente o espíritu), 478 

Gell-Mann, Murray (1929- ), 611 

Gellner, Ernest (1925- ), 529 y n. 3 

Género, 41 .2,74N.7, 216N. 17,374 N. 8, 500, $13, 553-555 
y n. 8, 561-563 

Genética, 364, 417-418, 458, 510, 606, 607 

Genio humano, culto al, 281 

Geografía, 56, 116; exploración y, 289, 345, 415 

Geología, 364 y n. 5, 416 
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Geometría, 26, 33, 80, 82, 229, 259 N. 7; astronomía y, 117-118; 
divinidad y, 84-85, 98-99; euclidiana, 116, 367, 369, 431, 
448, 594; de Galileo, 333-334; de Kepler, 324-326; no eucli- 
diana, 605 

Gibbon, Edward (1737-1794), 128, 359, 415, 603 

Gilbert, William (1544-1603), 333, 373, 601 

Gilligan, Carol (1936- ), $13, 612 

Gimbutas, Marija (1921-1994), 513 

Ginsberg, Allen (1926-1997), 610 

Giorgione (1478-1510), 295 

Gnosticismo, 132, 162, 176-179, 190, 192-193, 205, 216-217, 
222 n. 19, 595; mentalidad posmoderna y, 508; Roman- 
ticismo y, 469 

Godel, Kurt (1906-1978), 442, 609 

Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832), 364 n. 5, NES 
465, 474, 476-477, 485, 544-545, $47 

Gólgota, 279 

Goodman, Nelson (1906-1998), 612 

Gorbachov, Mikhail (1931-), 612 

Gorgias (Platón), 37 

Gottfried von Estrasburgo (fÍ. 1210), 597 

Gramática, 56, 229, 268; Ockham sobre, 262 

Gran Cisma, 255, 598 

Gran Despertar, 381, 602 

Gran Diosa Madre, la, 39, 214-216 y N. 16, 218, 536, 555-556; 
Romanticismo y, 469 

Gravedad, 259 N. 7, 341-344, 364, 373-375 

Graves, Robert (1895-1986), 609 

Gregorio 1 Magno, Papa (c. 540-604), 206, 211, 212 M. 13 

Grof, Stanislav (1931- ), 534-539 y n. 6, 546, 550 

Grosseteste, Robert (c. 1175-1253), 258, 283 

Grube, Georges, M. A. (1899-1982), 38 n. 1 

Guerra de los Cien Años, 287, 295, 598 

Guerra Fría, 458, 609, 612 

Guerras de religión, 314, 392 

Guerra de los Treinta Años, 393, 601, 602 « 

Gutenberg, Johann (c. 1397-1468), 295, 599 

Guthrie, W. K. C. (1906-1981), 38 n. 1, 50n. 4 

Gutiérrez, Gustavo (1928- ), 612 
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Habermas, Júrgen (1929- ), 611 

Habsburgo, 297-298 

Hackforth, R., 68 n. 6 

Hades, 100, 145, 153 

Haeckcel, Ernst von (1834-1919), 391, 606 

Haendel, Georg Friedrich (1685-1759), 382, 603 

Hamilton, Alexander (1755-1804), 603 

Hamilton, William (1924- ), 611 

Harrison, Jane Ellen (1850-1928), 41 n. 2 

Hartshorne, Charles (1897-2000), 609 

Harvey, William (1578-1657), 373, 601 

Hassan, Ihab (1925- ), 505 n. 8 

Hawthorne, Nathaniel (1804-1864), 463, 605 

Heath, Sir Thomas L., 83 n. 9 

Hebreos, 134-136, 591, 592. Véase también Judaísmo 

Hedonismo, 391 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831), 213 n. 15, 364 
N. $, 415, 442, 465, 477-486 y N. 5, 500, 505 n. 8, 528, 540, 
544-546, 559, 603, 604 

Heidegger, Martin (1889-1976), 442, 445, 471, 490, 502, 518, 
551, 608, 610, 611 

Heisenberg, Werner (1901-1976), 442, 448, 452, 525, 608 

Heliocéntrica, teoría, 116 N. 1, 259 Y M. 7, 294, 317-325, 327- 
333» 337, 348, 371 D.7, 374 M. 9, 378, 530, 551, 594, 599 

Helios, 49, 121 N. 2 

Hera, 36, 38-39, 153 

Heráclides (c. 390-c. 322 a.C.), 116, 325 N. 1, 370 

Heráclito (c. 535-475 a.C.), 49, 68, 75, 90-91, 112, $92 

Hércules, 153 

Herder, Johann Gottfried von (1744-1803), 415, 461, 465, 603 

Herejías, 197, 205-206, 208, 219, 299, 313; medievales, 257; 
Revolución Científica y, 320-321, 330 

Hermenéutica, 498, 500-501, 556; de la sospecha, 505 

Hermetismo, 120, 252, 274, 343, 367, 371, 373, 374 D. 8, 375; 
mentalidad posmoderna y, 507 

Heródoto (c. 484-c. 425 a.C.), 51, 58, 593 

Herschel, William (1738-1822), 603 

Hertz, Heinrich (1857-1894), 607 
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Hesíodo (fl. c. 700 a.C.), 25, 41, $2 N. 5, 73, 82, 269, $92 

Hess, Harry H. (1906-1969), 610 

Hesse, Hermann (1877-1962), 470, 608 

Hill, Christopher, 374 n. 8 

Hillman, James (1926- ), $11, 533, 541 y n. 7, 612 

Hinduismo, 469, 507 

Hiparco (fl. 146-127 a.C.), 116-117, 594 

Hipatia (c. 370-415), 163 n. 9, 596 

Hipócrates (c. 460-c. 370 a.C.), $1, 593 

Hiroshima, 458, 609 

Historia: académica, 483-484; aceleración de la, 517; de la 
ciencia, 453-4555 dialéctica arquetípica en, 558 n. 9; divini- 
zación de la, 134-138, 142, 144-147, 157, 166, 173-174, 210, 
217-218, 221; evolución e, 411-412, 415-416; fin apocalíp- 
tico de la, 177, 180, 213 N. 15; 

Hegel sobre la, 480-482; Hugo de San Víctor sobre la, 229 n. 
2; humanismo e, 270, 275; judaica, 184-185; punto de vista 
agustiniano sobre la, 193, 197-199; punto de vista de Bacon 
sobre la, 345; punto de vista cristiano sobre la, 132; punto 
de vista griego sobre la, 51-52 y n. 5, 146; punto de vista 
del Renacimiento sobre la, 295; punto de vista romántico 
sobre la, 465; punto de vista secular sobre la, 405-406; 
Revolución Científica y, 322; visión mística de la, 257 

Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano (Gib- 
bon), 1238, 603 

Hitler, Adolf (1889-1945), 609 

Hobbes, Thomas (1588-1679), 338, 602 

Holanda, misticismo laico en, 257 

Holbach, Barón d' (1723-1789), 359, 391, 395, 603 

Hólderlin, Friedrich (1770-1843), 461, 603, 604 

Holismo, 450, 552 

Holocausto, 491, 609 

Homero, 25, 40-43 y N. 2, 67, 71, 82, 105, 115, 184 N. 11, 204, 
219, 269, 468, $91, 592. 

Hooke, Robert (1635-1703), 340-341, 602 

Horacio (65-8 a.C.), 110, 126, 269, 594 

Hortensins (Cicerón), 193 

Hugo, Víctor (1802-1885), 461, 470, 605, 606 

Hugo de San Víctor (1096-1141), 229 y N. 2, $97 
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Humanismo, 103, 268-281, 283, 290-292, 296, 298, 349, 383, 
404-405; clasicismo y, 375; en educación, 313-314; en la era 
helenística, 115; física y, 450; intento de síntesis de ciencia 
y, 476-489; liberal, 405; Revolución Científica y, 316-317, 
333-334» 336-337, 367-3713 Romanticismo y, 461-462, 470; 
secular, 50-52, 57, 66-67, 361-362, 371, 387; en las tragedias 
griegas, 41-42 

Humanitas (sistema romano de educación), 126 

Hume, David (1711-1776), 359, 362 n. 4, 381, 389-390, 395, 
403, 423-431, 435-436, 440-441, 444, 453, 455 467, 492, 
500, 523, 531, 547, 553, 603 

Hunos, 596 

Hus, Jan (c. 1396-1415), 257, 599 

Husserl, Edmund (1859-1938), 471, 607 

Hutton, James (1726-1797), 416, 604 

Huxley, Aldous (1894-1963), 610 

Huxley, T. H. (1825-1895), 386, 391, 606 

Huygens, Christiaan (1629-1695), 340, 602 


Ibsen, Henrik (1828-1906), 606 

Idealismo; alemán, 442-443, 477-478, 481; de Aristóteles, 99; 
de Berkeley, 423; historia en el, 484; tras la Ilustración, 467; 
en el legado del pensamiento griego, 104, 106; neoplatonis- 
mo e, 124; de Platón, 85-89, 99-100, 370; del Renacimien- 
to, 368; romántico, 309, 469, 472-473 

Ideas: Agustín sobre las, 148-149; Aristóteles sobre las, 87-88, 
100; Berkeley sobre las, 421-423; en el cristianismo, 148- 
150, 154, 267; dioses y las, 36-38; Filón sobre las, 142 n. 45 
Hume sobre las, 423-428; Locke sobre las, 419-422; mate- 
máticas, 80; neoplatónicas, 123-124, 1495 Ockham sobre 
las, 262; platónicas, 27-35, 65, 68, 69-75, 84-89, 92, 94, 144» 
238, 240, 281, 365, 427; Tomás de Aquino sobre las, 238, 
240-244. Véase también Formas 

Iglesia Católica Romana, 129, 149, 204, 219-222, 225, 246, 
270, 356-357; Agustín, legado de, en la, 193, 196-199; as- 
trología condenada por la, 158; autoridad de la, 403-404; 
canon bíblico e, 132-133, 157-158; conformidad a la doc- 
trina de la, 141, 180-181, 202, 205, 210-211, 218; Con- 
trarreforma en la, 303, 313-314, 381, 392, 397; doctrina del 
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Espíritu Santo de la, 206-209; en la época posmoderna, 
507-508; escolástica e, 228-232, 258, 260; feudalismo e, 
227-228; humanismo e, 278-279; Ilustración, oposición a 
la, 393-394; Institucional, 163, 165, 169, 179-183, 208-213, 
218; leyes de la, 201-203; libertad intelectual recortada por 
- la, 162; moderna, 398; como novia de Cristo, 216; Ockham 

y la, 266, 268; pensamiento secular e, 249-250; poder polí- 
:tico de la, 393; polaridad masculino-femenino en la, 216 n. 
17; primitiva, 132, 138, 140, 176, 187-188, 191, 213 N. 15, 
226; Reforma e, 285-286, 296-314; en el Renacimiento, 
287-292; represión sexual de la, 400-401; Revolución 
Científica e, 316, 319-322, 329-331, 376-377, 379, 601; se- 
cularización de la, 254-257, 394 n. 13; universalismo de la, 
150, 405; Virgen María e, 213-217 y nn. 16 y 17, 218; visión 
contraria dentro de la, 164-165, 168-169 

Ilíada (Homero), 39, 41 N. 2, 591 

Iustración, 268, 374, 409, 413-415, 518, 555; ateísmo durante 
la, 390-391; cosmología de la, 380-381; cristianismo €, 131, 
401; empirismo de la, 420, 423; epistemología de la, 544, 
547; física newtoniana y la, 358-359, 379, 419; mentalidad 
posmoderna y la, 507; psicología en la, 402; religión en la, 
388-389, 393-395; rol del clero en la, 394 n. 13; Ro- 
manticismo e, 461-469, 484-485; sofistas e, 371 

Imaginación, 277-278, 519, 545; en la mentalidad posmoder- 
na, 510-512; en el Romanticismo, 465, 470, 477 

Imperio Bizantino, 128-129, 213 Y M. 14, 227, 229, 230, 272, 
599 

Ímpetu, teoría del, 259 y N. 7, 335, 339 

Imprenta, 288, 295, 330, $99 

Incertidumbre, principio de, 449, 608 

Inconsciente, 400, 412-414, 488, 510; colectivo, 445, 485-486, 
532, 609; conocimiento e, 530-543; Romanticismo e, 484- 
485 

Índice de libros prohibidos, 322 

India, Alejandro Magno en la, 109 

Individuación, principio de (Escoto), 261 

Individualismo, 357-358, 489-4903 y decadencia del orden 
social griego, 109, 111; desvalorización cristiana del, 160, 
219-220; en la Reforma, 298, 302-304, 309-310, 312; en el 
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Renacimiento, 288-291, 296; en el Romanticismo, 469; 
secular, 404-405, 508; de los sofistas, 54 

Inducción, 92, 346, 355, 426-427, 452 

Indulgencias, venta de, 297-299 

Inercia, 259 M. 7, 335-336, 339-343» 364, 374, 377 

Inglaterra: actividad misionera en, 212 n. 13; escolástica en, 
258; filosofía en, 345, 348; en la Guerra de los Cien Años, 
287, 295; Ilustración en, 420; impuestos sobre la propiedad 
de la Iglesia en, 266; libertad intelectual en, 331 n. 3; misti- 
cismo laico en, 257; movimientos religiosos en, 381; reina- 
do Tudor en, 296; tolerancia religiosa en, 393 

Inglaterra, guerra civil en, 162 n. 8, 601 

Inmortalidad en las religiones mistéricas, 73 

Inquisición, 287, 313, 321-322, 330-331 y M. 3, 379, 600, 601 

Interpretación de los sueños, La (Freud), 542, 607 

Invasiones bárbaras, 126-129, 197, 212 N. 13, 213 y N. 14, 225, 
238 n. 5, 595, 596 

“ Ireneo (c. 120/140-C. 203), 174, 190, 199, 595 

Irracionalismo, 482 

Isaac, 134 

Isaías (fÍ. c. 740 a.C.), 184, 592 

Isis, 153 

Islam, 129, 222 M. 19, 225, 227, 229, 597 

Italia: en la Edad Media, 254; en el Renacimiento, 287, 289- 


291, 295-296, 312-313, 314-315, 330, 345 


Jacob, 134 

James, Henry (1843- o 471, 607 

James, William (1842-1910), 471, 512, 606, Ei 
Jano, 154, 

Jansen, Cornelis (1585-1638), 601 

Jansenismo, 381, 601 

Jarry, Alfred (1873-1907), 607 

Jaspers, Karl (1883-1969), 609 

Jay, John (1745-1829), 603 

Jeans, James (1887-1946), 449 

Jefferson, Thomas (1743-1826), 603 

Jenófanes, (c. 560-c. 478 a.C.), 49-50 Y M- 4, 75, 592 
Jenofonte, (c. 430-355 a.C.), 58, 64 
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Jeremías (fÍ. c. 628-586 a.C.), 592 

Jerónimo (c. 347-C. 420), 596 

Jerusalén, 139-140, 205-206, 591, 594, 595 

Jesuitas (Compañía de Jesús), 313-314, 329, 349, 600 

Jesús de Nazaret (c. 6 a.C.-c. 30 d.C.), 127, 131-132, 137 y n. 
2, 142, 206-207, 213 N. 15, 265-266, 497, 594; investigacio- 
nes históricas acerca de la vida de, 383; la Ley y, 201-202; 

* María y, 213-215; ministerio de, 136-137; Pablo y, 139-140. 

Véase también Cristo 

Joaquín de Fiore (c. 1130-C. 1201), 257, 597 

Johnson, Samuel (1709-1784), 603 

José (esposo de María), 215 

Joyce, James (1882-1941), 470, 608 

Juan Bautista (fallecido c. 28-30 d.C.), 136, 207, 213 M. 15 

Juan de la Cruz (1542-1591), 292, 313, 216 n. 16, 600 

Juan Escoto Erígena (c. 810-c. 877), 272, 597 

Juan, Evangelio según, 142, 165, 170, 177-178, 190, 198, 201, 
213 N. 15,215, 595 

Juana de Arco (c. 1412-1431), 599 

Judaísmo, 134-135, 139 M. 3, 154, 162-163, 170-171, 178-179, 
181-182, 215-216, 222 M. 19, 397-398, 401, 406, 5545 Águs- 
tín y el, 192-193; alienación del hombre respecto de Dios 
en el, 164-165, 167-169; astrología y, 158; dualismo en el, 
183-185; en la época posmoderna, 507; espiritualidad 
colectiva en el, 197-198; influencias helénicas sobre el, 147; 
materia y espíritu en el, 186-188, 190; Renacimiento y, 292; 
y surgimiento del cristianismo, 127-128, 131-133, 135-144, 
146, 151-152, 198-199, 203-206, 210-211, 217-218 

Judea, 127 

Judeocristiana, tradición, 138, 143-144, 147-148, 151-152, 186, 
188, 204, 398-399, 555; y cosmovisión moderna, 360-361, 
364-367; historia en la, 275; humanismo y, 277-280; Ilus- 
tración y, 391; ontología en la, 376-377; en el protestantis- 
mo, 303; psicoanálisis y, 400; Romanticismo y, 467-468; 
secuencia perinatal y, 539; secularismo y, 385-387, 404-405; 
teoría evolucionista y, 384 

Juicio Final, 185, 199 

Juliano el Apóstata (c. 331-363), 128 n. 3, 596 

Julio César (c. 102-44 a.C.), 126, 594 
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Julio IL, Papa (1443-1513), 291 

Jung, Carl Gustav (1875-1961), 485-488, 510, 518, 519 N. 12, 
531-534 y N. 5, 537-538, 542, 556, 562, 607, 608, 609, 610 

Júpiter, 82, 251, 318, 327-328, 388 n. 12 

Justicia, concepto universal de la, 29 

Justificación, doctrina de la, 210 y n. 12, 213 M. 14, 299-300, 
309, 312 

Justiniano (483-565), 163 n. 9, 597 

Justino, san (c. 100-C. 165), 144-145, 204, 595 


Kafka, Franz (1883-1924), 470, 497, 608 

Kant, Immanuel (1724-1804), 309, 359, 362 y N. 4, són n. $, 
392, 403, 428-446 Y N. 1, 455 M. 4, 551, 553, 558, 603, 604; 
sobre Dios, 389, 440; y doble vínculo poscopernicano, 
523-526, 529-530; epistemología de, 429-442, 452, 500, 
526, 530-533, 544-547; 

Goethe y, 477; Hegel y, 478-479; Jung y, 487-488, 531-532; 
moral y, 381, 390, 439-4415 

Popper y, 453, 531; positivismo de, 467 

Keats, John (1795-1821), 461, 604 

Keller, Evelyn Fox (1936- ), 74 0.7, 374 N. 8, 510, $13, 612 

Kepler, Johannes (1571-1630), 78, 280-281, 294, 323-329 y N. 
1, 331-334, 336, 340-342, 369, 372, 378 y M. 10, 431, 522, 
551, 601 

Keynes, John Maynard (1883-1946), 609 

Kierkegaard, Soren (1813-1855), 463, 482, 605 

Kinesis (proceso de movimiento de la potencia al acto), 96 

King, Martin Luther, (1929-1968), 611 

Klein, Melanie (1882-1960), 538, 609 

Kosmos, 77, 120 

Koyré, Alexandre (1892-1964), 455 N. 4 

Kristeva, Julia (1941- ), 611 

Kubrin, David, 374 n. 8 

Kuhn, Thomas (1922-1996), 80 n. 8, 259 n. 7, 325 M. I, 442, 
453-455 Y IM. 4) 499, 525, 547-550, 610 


La Mettrie, Julien Offroy de (1709-1751), 359, 364 N. 5, 391, 


417, 603 
Lacan, Jacques (1901-1981), 611 
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Laing, Ronald D. (1927-1989), 538, 611 

Lakatos, Imre (1922-1974), 611 

Lamarck, Jean-Baptiste de Monet, caballero de (1774- 1829), 
364 N. 5, 416, 604 

Laplace, Pierre-Simon (1749-1827), 388 n. 12, 462, 604 

Latina, lengua, 126-127, 310, 313, 375; en la liturgia cristiana 
y los estudios eruditos, 222, 226 

Lavoisier, Antoine-Laurent (1743-1794), 462, 604 

Lawrence, D. H. (1885-1930), 470, 607 

Leary, Timothy (1920-1996), 611 

Leeuwenhoek, Antony van (1632-1723), 602 

Leibniz, Gottfried Wilhelm (1646-1716), 359, 420, 429-430, 
435, 602 

Lemaítre, Georges (1894-1966), 608 

Lenguaje: Aristóteles sobre el, 86, 92; epistemología participa- 
tiva y, 546; impronta masculina en el, 513, 554 y n. 8, 561- 
563; nacionalismo y, 310; punto de vista posmoderno del, 
501-502, 505, 525; lomás de Aquino sobre el, 236. Véase 
también Lingúístico, análisis 

León X, Papa (1475-1521), 297-298 

Leonardo da Vinci (1452-1519), 285, 293-296, 599 

Lessing, Gotthold Ephraim (1729-1781), 603 

Leucipo (fl. s. V a.C.), 46, 48, 336, 370 

Lévi-Strauss, Claude (1908- ), 442, 610 

Ley: cristiana, 163, 168, 199-203, 210; Judaica, 140, 145, 149, 
168, 185, 199-203, 207; medieval, 227; romana, 110, 126, 
140, 210 

Leyes, Las (Platón), 35, 37, 83 n. 9, 116 n. 1, 162 n. 8 

Liberación, teología de la, 508 [AÑADIR ENTRADA] 

Liberalismo, 401-402; Contrarreforma y, 321; humanista, 405; 
humanitarista, 387-388; protestantismo y, 310-311; secula- 
rismo y, 396 

Libre albedrío, 41, 172 n. 10, 251, 261, 276, 301, 439, 600 

Liceo, 102, $93 

Lilly, William (1602-1681), 374 n. 8, 601 

Lincoln, Abraham (1809-1865), 606 

Lingúístico, análisis, 445-446, 455 N. 4, 482-483, 501-503, 525; 
feminista, 513 

Linneo, Carolus (1707-1778), 602 
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Literatura: clásica, 269-270, 375; humanista, 270-271; del Re- 
nacimiento, 310; romántica, 470-472; del siglo XX, 491-497 

Liturgia oriental, 171, 218 n. 18 

Locke, John (1632-1704), 358-359, 362 N. 4, 381, 389, 393, 403, 
419-423, 427, 435, 444» 467, 472, 488, 523, 531, 553, 602 

Lógica, 69; aristotélica, 86-88, 92, 95, 101, 231-232, 334; en el 
cristianismo, 158, 231-232; deductiva, 425; de los escépti- 
cos, 114; medieval, 230-231; de Ockham, 262, 264-267; de 
Parménides, 44-45, 53; platónica, 71-72, 85; de Sócrates, 
59, 64; de los sofistas, 55. Véase también Inducción 

Logos: cristiano, 141, 142-150, 154-155, 157, 164, 169, 171- 
172 y N. 10, 175, 178, 187-188, 204-205, 208, 215, 216 n. 16, 
219, 242, 377; descenso del, 553; de los estoicos, 112-113; 
de Filón, 142 y n. 4; de Heráclito, 75-77; humanista, 274; 
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Lucrecio (99-55 a.C.), 336, 375, 594 

Luna, 49, 82, 98, 117, 251, 318, 325 N. 1, 327-328, 342, 611 

Lutero, Martín (1483-1546), 285, 292, 295-306, 308-311, 314, 

320-322, 331, 353-354, 381, 384, 403, 440, 553, 599, 600 

Luz: arquetípica, 71; de Cristo, 145, 151; divina, 243, 263; en 
el humanismo, 274-2753 contra la oscuridad, 178; de la 
razón, 244, 377; y verdad, en el platonismo, 70-72 

Lyell, Charles (1797-1875), 364 n. 5, 416, 605 

Lyotard, Jean-Francois (1924-1998), 505-506, 612 


Macedonia, 109, III, 593 

Mach, Ernst (1838-1916), 606 

Madison, James (1751-1836), 603 
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Magna Grecia, 44 

Magna Mater, 153 

Magnetismo, 333, 340, 373 - 
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198, 217; impotencia de la voluntad humana contra, 182- 
183; interés neoplatónico por, 122-123; lucha contra, 181; 
en el protestantismo, 302; de la sexualidad, 195; triunfo de 
Dios sobre, 136; visión cristiana de, 154; visión medieval 
de, 219; visión secular de, 391 

Malthus, Thomas (1766-1834), 604 

Manilio, Marcus (fl. a comienzos del s. 1), 594 

Maniqueísmo, 189, 192-195, 198, 218 

Mann, Thomas (1875-1955), 470, 608 

Maquiavelo, Nicolás (1469-1527), 286, 292, 295, 415, 600 

Marco Antonio (c. 83-30 a.C.), 594 

Marco Aurelio (121-180), 112, 595 

Marcos, Evangelio según, 167, 177, 214-215, 595 
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Marduk, 121 n. 2 

María, madre de Jesús, 153, 207, 213-218 y nn. 16 y 17, 222, 
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Marte (dios), 153 
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Marx, Karl (1818-1883), 391, 395-397, 403, 407, 414-415, 442, 
445, 482, 505, 525, 553, 605, 606 

Marxismo, 397, 414, 418, 498 

Más allá de la creencia (Robert Bellah), 521, 612 

Masculinidad: predominio de la, 513-514, 553-554 y M. 8, 561- 
563; principio de, 553-559 y n. 9. Véase también Patriar- 
cado 

Maslow, Abraham (1908-1970), 538, 610 

Matemáticas: astrología y, 119-120; astronomía y, 78, 80-81, 
83-84, 97-98; cartesianas, 350, 352-355; cristianismo y, 158; 
de la época helenística, 116; escolástica y, 258, 259 n. 7; 
griegas, 26, 33-35, 48, 55-56, 68, 76-78, 80-81, 83-85, 95, 
97-99, 103; de los humanistas, 275; Hume sobre las, 425; 
Kant sobre las, 430-433; Platón sobre las, 33-35; de la 
Revolución Científica, 293-294, 315-317, 323-327, 330- 
336, 338-344, 348, 367-370, 372; teoría pitagórica de las, 
280, 316 
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Mateo, Evangelio según, 167, 177, 201, 213 N. 14, 215, 595 

Materialismo, 443, 449-450, 481; de Anaxágoras, 75; de Aris- 
tóteles, 88-90; ateo, 390-391, 395, 422; de los atomistas, 46- 
47, 67, 93-953 capitalismo y, 397; científico, 361-362; cris- 
tianismo y, 151-152, 186-192; determinista, 391; dialéctico, 
482; de Freud, 487; mecanicista, 105, 338, 367, 370, 382; en 
la tradición presocrática, 105 

Maxwell, James Clerk (1831-1879), 448, 606 

McClintock, Barbara (1902-1984), 510 

McDermott, John ]. (1932- ), 523 n. 1 

McLuhan, Marshall (1911-1980), 610 

Mecánica: cartesiana, 352-353; cuántica, véase Cuna teo- 
ría; de Galileo, 259, 333-336; medieval, 259 y n. 7; del Re- 
nacimiento, 294; de la Revolución Científica, 336, 338-344 

Medicina; astrología y, 120; de la época helenística, 116, 595; 
Hipócrates y, 51, 5935 medieval, 251; moderna, 456-458; en 
el Renacimiento, 293 

Médicis, Cosme de (1389-1464), 274, 599 

Médicis, Lorenzo de [el Magnífico] (1449-1492), 295, 599 

Melanchthon, Philip (1497-1560), 320, 600 

Melville, Herman (1819-1891), 464, 470, 605 

Mendel, Gregor (1822-1884), 364, 606, 607 

Mente, la, 75; Berkeley sobre, 421-423; biológica, 365; carte- 
siana, 351-352; Dios como, 146, 155; ecología de, 556; 
Hegel sobre, 478-479; Hume sobre, 423-425, 427-428; 
Kant sobre, 429-438; 

Locke sobre, 419-422; en el neoplatonismo, 122-123; posmo- 
derna [mentalidad], 497-516; primordial, 46; en el protes- 
tantismo, 306; universal, 74-77, 442-443, 592; universales 
como producto de, 260-263. 

Merchant, Carolyn (1936- ), 374 n. 8, 513, 612 

Mercurio, 82, 116, 251, 318 

Merleau-Ponty, Maurice (1908-1961), 609 

Merton, Thomas (1915-1968), 609 

Mesías, 136-137 y NM. 2, 139, 147, 170, 185, 213 N. 15 

Mesopotamia, 47, 78, 119, 591 

Metafísica, 103, 409; análisis lingiístico y, 445-446; Bacon y, 
348; cartesiana, 352-3543 ciencia y, 447; y cosmovisión mo- 
derna, 361, 365, 371, 375, 378, 380, 382, 385-386, 388, 390; 
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cristianismo y, 141, 143-144, 147, 161-162, 188-189, 192, 
217, 222, 231, 245-246; declive de la, 442-446; escépticos, 
rechazo de la, 114; escolástica, 378; especulativa, declive de 
la, 483; existencialista, 512; hegeliana, 479-483; crítica exis- 
tencial heideggeriana de la, 445-446, 502; humanista, 277; 
crítica de Hume a la, 425-426; idealista, 442-443; crítica 
Kantiana a la, 434-435, 437; crítica del positivismo lógico a 
la, 445; medieval, 267-268; misticismo y, 255-256; moder- 
na, 418; neoplatónica, 124; Ockham sobre la, 260-264, 267; 
de Platón, 26, 100, 122, 369-370; posmoderna, 506, $12, 
516; racional, 429-430; secularismo y, 382, 388, 390-391, 
402-403; de Sócrates, 64; los sofistas y la, 55 

Metafísica (Aristóteles), 230 

Metanarrativas, 506 

Metodistas, 381, 602 

Metón (fl. c. 430 a.C.), 51 

Meung, Jean de (fÍ. c. 1280), 227, 598 

Michelson-Morley, experimento de, 448, 606 

Miguel Ángel (1475-1564), 279, 285, 291-292, 295, 599, 600 

Milán, 159, 163 n. 9, 193, 289, 596, 598 

Mileto, 42, 43 M. 3, $92 

Mill, John Stuart (1806-1873), 391, 605, 606 

Miller, Jean Baker (1927-2006), 513 

Millett, Kate (1934- ), 611 

Milton, John (1608-1674), 331 n. 3, 601, 602 

Minimalismo, 494 

Minoica, civilización, 39, 591 

Misticismo: cristiano, 203, 213 N. 14, 217, 226, 229, 234, 239, 
245, 477; laico, 254-258, 272, 278, 283; matemático, 326, 
368, 370, 372; neoplatónico, 122, 124; oriental, 37, 469, 
508, 556; de Platón, 70, 74; Romanticismo y, 469, 471; de 
Rousseau, 395 

Mitología: cosmología y, 80; en la cosmovisión moderna, 374; 
cristianismo y, 152, 153-154, 162, 252, 386; griega, 26-27, 
35-43 Y N. 2, 47-52 y n. 5, 66-67, 102-103, 222-223, 555; 
humanismo y, 277-279; inconsciente colectivo y, 485-486; 
interés contemporáneo en la, 556; interés renacentista en 
la, 292-294, 3745 mentalidad posmoderna y, 507; pagana, 
214, 218, 222 n. 19; pertinencia psicológica de la, 412; pola- 
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fista de la, 55-56; reino celestial en la, 79-80, 98-99; roma- 
na, 126; Romanticismo y, 465 

Mitra, 153 

Motra (destino), 41 

Moisés (fl. c. s. XIII a.C.), 133, 135, 146, 201, 275, 302, 591 

Moliére [Jean-Baptiste Poquelin] (1622-1673), 602 

Monacato, 212 M. 13, 225-227, 229, 311, 376 

Monarquías, Reforma y, 297, 310 

Monet, Claude (1840-1926), 606, 

Monismo, 45, 149, 154 

Monod, Jacques (1910-1976), 386 n. 11 

Monoteísmo: cristiano, 149-150, 154, 217, 241; griego, 38 N. 1, 
75, 154, 592; judío, 134-138, 141, 146, 158; patriarcal, 214, 
216; protestante, 302 

Montaigne, Michel de (1533-1592), 286, 292, 349, 423, 600 

Montanismo, 205 

Montesquieu, Barón de (1689-1755), 359, 602, 603 

Monteverdi, Claudio (1567-1643), 601 

Moore, G. E. (1873-1958), 483, 607 

Moralidad: cristiana, 202-203; griega, 26; kantiana, 381, 390, 
439-441; Revolución Científica y, 321-3223 Rousseau so- 
bre la, 394-395; victoriana, 397, 400-401. Véase también 
Ética 

Morfología, 465 

Moro, Tomás (1477-1535), 286, 292, 295, 600 

Mosaica, ley, véase Ley judaica 

Motor Inmóvil, 96, 98, 239, 245 

Movimiento: en el aristotelismo, 95-97, 259 n. 7; en la escolás- 
tica, 259 y n. 7; leyes de Newton sobre el, 259, 342-343; 
teoría de Descartes sobre el, 338-340; teoría de Galileo 
sobre el, 335-336, 342 

Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-1791), 603 

Muerte: de Dios, 399-400, 407, 491, 508, 517, 540, 555; 
encuentro psicológico con la, 535-539; 
existencialismo y, 490-491; como liberación espiritual, 189 

Mujeres: desprecio y opresión de las, 57, 401, $04, 513-5143 
potenciación de las, 555. Véanse también Feminismo y 
Género 
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Mumford, Lewis (1895-1990), 609 

Museo de Alejandría, 115, 163 N. 9, $94 

Música, 229; de las esferas, 372; estudios pitagóricos sobre, 48, 
76; matemáticas y, 76; religiosa, 382; romántica, 470, 473 

Musulmanes, 128, 213, 227, 230, 401, 597. Véase también Is- 
lam 


Nacimiento de Venus, El (Botticelli), 296, 599 

Nacionalismo: judío, 139; Reforma y, 297, 309-310; durante el 
Renacimiento, 287-288 

Nagasaki, 458, 609 

Napoleón Bonaparte (1769-1821), 388 n. 12, 462, 603, 604 

National Institute of Mental Health, 534 

Nativos americanos, tradiciones espirituales de los, 508, 556 

Natural, ley: en el pensamiento romano, 126; rechazo cristia- 
no de la, 158-159 

Natural, selección, 364-365, 384, 606. Véase también Evolu- 
ción, teoría de la 

Naturales, derechos, 366 

Naturaleza: adoración de la, 469; Bacon sobre la, 345-348; 
concepción patriarcal de la, 513; Goethe sobre la, 476-477, 
544; Gran Diosa Madre y, 214-216; matematización de la, 
334, 336; relación posmoderna con la, 509-510; en el Ro- 
manticismo, 461-463, 465, 467, 474-476; visión cartesiana 
de la, 338-339, 343; visión cristiana de la, 186-191, 193, 
217-219; visión esotérica de la, 374 n. 8; visión humanista 
de la, 274-275, 278-279; visión medieval de la, 218-219, 
227-229; visión participativa de la, 545-548, 552; visión 
protestante de la, 306-307. Véase también Naturalismo 

Naturalismo, 104-105, 443; de Aristóteles, 89-91, 93-94, 99- 
102, 248; astronomía y, 80; y cosmovisión moderna, 364- 
365, 367-368, 377, 388-389; de los escolásticos, 259-260, 
282; de los griegos, 45-50, 67, 103; medieval, 230; y 
Revolución Científica, 316, 360-361, 369, 378-379; secula- 
rismo y, 249-250, 391-392; de los sofistas, 52-55; de Tomás 
de Aquino, 235-241, 246-247 

Naturpbhilosophte, 476 

Navegación, 287-289 

Necesidad, 46, 55, 74 
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Needbam, Joseph (1900-1995), 610 

Neopaganismo, 469 

Neopitagorismo, 189 

Neoplatonismo, 122-125, 142 M. 4, 146, 248, 486, 596, 597; 
arquetipos en el, 533; cristianismo y, 144, 146, 149, 155, 
178, 187-188, 192-195, 198, 217; humanismo y, 274-277, 
279-281; protestantismo y, 303, 307; Renacimiento y, 294- 
295, 316; Revolución Científica y, 316-317, 321, 324, 333, 
337-338, 367-368, 372-375; Romanticismo y, 469; Tomás 
de Aquino y el, 236, 239, 241, 246 

Nerón (37-68), 595 

Neurofisiología, 418, 525 

Newton, Isaac (1642-1727), 280, 294, 341, 359, 364, 369, 372- 
373, 374 N. 8, 382, 384, 388 n. 12, 393, 410, 462, 488, 548, 
553, n. 8, n. 12, 602; ciencia del s. XX y, 447-451, 455; Dios 
y, 378-379, 388-389 y n. 12, 550; escolástica y, 378; física 
de, 259, 343-344, 452, 524-525, 531-532; Goethe y, 476; 
gravedad definida por, 341-343, 364, 372, 375; Hume y, 
425, 427; Kant y, 430-431, 436, 439-442, 531-5325 Locke y, 
419; metodología de, 355; pitagórico-platónica, tradición, 
y, 369; Popper sobre, 548; religión y, 294, 379-382 

Nicea, Concilio de, $96 

Nicómaco de Gerasa (fÍ. c. 100), 595 

Niebuhr, Reinhold (1892-1971), 609 

Nietzsche, Friedrich (1844-1900), 213 M. 15, 391, 399-400, 
407, 442, 462, 464, 466-467, 485, 497-498, 500-501, 505, 
508, $12, 517-518 y N. 10, $19, 525, 530-531, 540, 553, 605, 
606, 607 

Nihilismo, 489-497; de Nietzsche, 497-498, 517 

Noailles, Duque de, 331 n. 3 

Noé, 134 

No-localidad, teorema de Bell de la, 510, 611 

Nominalismo, 226 n. 1, 243, 260-261, 266-267, 277, 283, 305, 
348, 370, 381, 484, 553, 597, 598 

Nous (mente), 46, 75, 77, 92-93, 97, 123) 144, 189, 242, 592 

Novalis (1772-1801), 463, 604 

Nucleares, armas, 458-459 

Nuevo Mundo: acumulación de riquezas del, 312-313; descu- 
brimiento del, 345, 599. Véase también América 
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Nuevo Testamento, 132-133, 143, 163, 167, 170, 175, 190, 192, 
201-202, 206, 208-209, 213-214 y N. 15,216 n. 16, 247 n. 6, 
257, 300-301, 595, 600 


Ockham, Guillermo de (c. 1285-1349), 259-268 y n. 8, 274, 
283, 306, 347, 381, 389, 427, 598 

Octavio, véase Augusto 

Oda a la Naturaleza (Goethe), 485 

Odio, fuerza primaria del, 45 

Odisea (Homero), 39, 41 M. 2, 204, $91 

Odiseo, véase Ulises 

Olímpicos, Juegos, 51, 591 

Omega, punto, 483 

Onda-partícula, dualidad, 449 

Ontología, 69; de Aristóteles, 87-88, 93; big bang y, 451; car- 
tesiana, 524, 526; cristiana, 165, 173, 178, 376, 380, 386; 
judía, 185; moderna, 360, 374, 410-411; neoplatónica, 122- 
123; de Ockham, 260, 262, 264; platónica, 32, 36, 69, 88, 
94, 480; Romanticismo y, 442, 472-473; Secuencia perinatal 
Y, 537, 541; secular, 386-387, 410-411; de Tomás de 
Aquino, 238, 241, 282 

Opuestos cósmáicos, 26, 75 

Oráculo de Delfos, 60 

Órdenes mendicantes, 234 y N. 3 

Oresme, Nicolás de (c. 1325-1382), 259 y DM. 7, 267, 274, 277, 
283, 335, 341, 598 

Orfeo, 37, 151, 153 

Orfismo, 39, 48 

Orígenes (c. 185-C. 254), 144, 172 M. IO, 213 M. 15, 595, 596 

Ortega y Gasset, José, (1883-1955), 609 

Orwell, George (1903-1950), 610 

Osiander, Andreas (1498-1552), 320 

Osiris, 121 N. 2, 153 

Otto, Rudolph (1869-1937), 608 

Ovidio (43 a.C.-18 d.C.), 126, 227, 594 

Oxford, Universidad de, 386, 597, 598, 606 
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I9I-192, 199-200, 203, 205, 210 M. 12, 215, 247 N. 6, 293, 
553, 558, $94, 5955 

Epístola a los Romanos, 175, 187, 210 y N. 12, 237-238, 299 

Padua, 327 

Pagels, Elaine (194 3-), 513 

Paideia (sistema griego clásico de educación), $6, 72, 115, 126, 
204, 229, 314 

Palestina, 140, 

Palestrina, Giovanni Pierluigi da (c. 1525-1594), 600 

Pan, 153 ] 

Pandora, 249 

Panteísmo, 217, 469 y 

Paracelso (c. 1493-1541), 373, 600 

Paracleto, 207 

Paradigma: cambios de, 522-523, 549-552; concepto kuhniano 
de, 453-455, 499-500, 548-5495 posmoderno, 505, 507 

París, Universidad de, 229, 231, 233, 248, 597, 598 

Parménides (n. c. 515 a.C.), 44-46, 53, 68, 90-91, 105, 336, 592 

Parnaso, El (Rafael), 291, $99 

Partenón, 50-51, 58, 593 

Partículas W, 525, 612 

Partículas Z, 525, 612 

Parusía, 174, 178, 205, 213 1. 15,345, 379, 406. Véase también 
Cristo, segunda venida de 

Pascal, Blaise (1623-1662), 380, 382, $27, 602 

Patriarcado, 553-556, 558 n. 9; concepción de la naturaleza en 
el, 513; de la Iglesia Católica Romana, 216 y n. 17; mono- 
teísmo y, 214 

Pavlov, Ivan Petrovich (1849-1936), 417, 608 

Pax romana, 12$, 141, 213 

Pecado, 168, 170-171, 173, 182, 185-186, 202-203, 221-222; de 
Adán, 170-171, 195, 202; cuerpo físico y, 188-189, 191-192; 
en el judaísmo, 173; original, 171, 195-197, 217, 366, 379, 
399; en el protestantismo, 299-300, 302; remisión del cas- 
tigo por un, 297, 299; visión legalista del, 210 

Pedro el Apóstol (fallecido c. 62), 139, 209, 213 NM. 14, 595 

Peirce, Charles Sanders (1839-1914), 501, 606 

Pelagianismo, 205 

Peloponeso, Guerra del, 63, 593 
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Penélope, 41 n. 2 

Pensamiento crítico: en la era ia: 115; de los griegos, 
103, 105; posmoderno, 503-505 

Pentecostés, 206-207 

Percepciones sensoriales: Aristóteles sobre las, 91-94; Bacon 
sobre las, 346-348; Berkeley sobre las, 421-422; Descartes 
sobre las, 3503 Hume sobre las, 423-424, 427-428; Kant 

* sobrelas, 431-432, 434-436; Locke sobre las, 389, 419-421; 

Ockham sobre las, 262-263; Platón sobre las, 27-28, 30-31, 
148; Tomás de Aquino sobre las, 237-238, 241-243, 307 

Pérgamo, 115 

Pericles (c. 495-429 a.C.), 50, 52, 58, 73, 75, 219, 592 

Perls, Fritz (1893-1970), 538, 61.1 

Persas, $0, 154, 592 

Perséfone, 153 

Perseo, 153 

Persia, 109 

Perspectivismo, 466, 497, 500 

Peste negra (o peste bubónica), 287, 595, 598 

Petrarca, Francesco (1304-1374), 268-272, 274, 283, 286, 598 

Philosophes (filósofos franceses de la Ilustración), 358, 393- 
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Piaget, Jean (1896-1980), 608 

Picasso, Pablo (1881-1973), 493-494, 607 

Pico della Mirandola (1463-1494), 273, 275-276, 279, 296, $12, 
562, 599 

Piedad sabia (docta pietas), 271, 278, 292 

Pietismo, 309, 379, 381, 441, 602 

Píndaro (c. 518-c. 438 a.C.), 51-52, 592 

Pirrón de Elis (c. 360-c. 272 a.C.), 113, 370, 593 

Pitágoras (c. $82-c. $07 a.C.) y pitagorismo, 25, 47-48, 76-77, 
103, 114, 363, 367-368, 592; Aristóteles y, 95; astrología y, 
119; astronomía de, 81-82, 116, 294, 374 n. 9; Copérnico y, 
316-318; Galileo y, 333; humanismo y, 275, 280; Kepler y, 
324, 326-327; Newton y, 343, 3735 Platón y, 33, 68, 73, 77, 
81, 100; Revolución Científica y, 368-369, 373-374 

Pizarro, Francisco (1476-1507), 295 . 

Placer, énfasis epicúreo en el, 113 

Planck, Max (1858-1947), 448, 607 


LA 


Planetario, movimiento, 78-84, 97-99, 116-118, 250-251, 368, 
388 n. 12; Aristóteles sobre el, 97-99; astrología y, 120-122, 
315-317, 373-3745 Brahe sobre el, 325 n. 1; Copérnico 
sobre el, 315-318; Dante sobre el, 252-254; Descartes sobre 
el, 339-340; Eudoxo sobre el, 97-98, 593; Kant sobre el, 
430-4315 Kepler sobre el, 324-327, 332-333, 336, 340-342» 
601; Newton sobre el, 342-344, 3645 Platón sobre el, 78, 
82-84, 116 n. 1, 367-369, 371 n. 7; Ptolomeo sobre da 117- 
118; en la teoría de la relatividad, 448-449 

Platón (c. 427-347 a.C.) y platonismo, 25-38 y N. 1,41 Mm. 2, 52 
n. 5,58,740.7,77,83M. 9, 103, 111, 114-115, 116N. 1, 121- 
122, 142 n. 4,162 n.8,163 n.9, 226 n. 1, 227, 234 N. 3, 238 
N. 5, 363, 371 N. 7, 386 n. 11, 533, 551, 553, 558, 593, 594» 
595, 597, 5995 Agustín y, 144-145, 148-149, 155, 194, 230, 
237, 246-247, 272; Aristóteles y, 85-95, 97-102; astrología 
y, 119-121; astronomía y, 78, 80-84; Bacon y, 346; y cos- 
movisión moderna, 365, 367-374, 388; cristianismo y, 143- 
150, 154-155, 161, 188-189, 192, 194, 203-205, 217, 229; 
Dante y, 252; epistemología de, 30, 32-35, 69-70, 85; escep- 
ticismo y, 114; escolástica y, 258, 267-268; estoicismo y, 
111-112; formas de, 26-35, 65, 70, 73, 81, 84, 89-91, 93-94, 
99, 145-146, 260-262, 267, 374; Hegel y, 480; humanismo 
y, 269-275, 278, 280-281, 283; idealismo de, 85-89, 99-100, 
370; Ideas de, 27-35, 65, 68-75, 84-88, 92, 100, 124, 144, 
238, 240, 281, 365, 370, 427; Kepler y, 324-326; mentalidad 
posmoderna y, 503, 507; Ockham y, 264; Renacimiento y, 
292-293, 296; Revolución Científica y, 294, 317, 324-326; 
síntesis de religión y racionalismo en, 105-106; Sócrates y, 
58, 63-69; Tomás de Aquino y, 237-242, 244. Véase tam- 
bién Neoplatonismo 

Plotino (205-270), 25, 122-124, 145, 155 Y N. 6, 161, 241, 272, 
595, 596 

Pluralismo posmoderno, $01, 506, 515, 556 

Plutarco (c. 46-120), 595 

Plutón, 121 n. 2 

Poe, Edgar Allan (1809-1849), 464, 68; 

Polanyi, Michael (1891-1976), 610 

Policleto (fl. 450-420 a.C.), 51 

Polis griega, 39, 43, 50, 52, 55-56, 111, 113, 138 
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Politeísmo, 37, 38 M. 1, 134, 141, 153, 165, 217; en astrología, 
158; en el humanismo, 279-280 

Política, 69; de Aristóteles, 101; ciencia y, 457-4593 en la cos- 
movisión moderna, 358-359; de Hegel, 482; de la Iglesia, 
211; de Marx, 4143 medieval, 227, 254, 282; mesiánica, 139- 
140; Platón sobre la, 81; posmoderna, 507; Reforma y, 297, 
303, 310-312; del Renacimiento, 289-290; de la Revolución 
Científica, 330-331; revolucionaria, 395-396; romana, 110- 
111, 125-126; secularismo y, 392-393, 405; de las socieda- 
des de masas, 489-490 

Pollock, Jackson (1912-1956), 6b5 

Polonia, 314 

Pólvora, 287 

Pompeyo (106-48 a.C.), 594 

Poncio Pilato (fallecido después de 36 d.C.), 131, 166 

Pope, Alexander (1688-1744), 359, 379, 602 

Popper, Karl (1902-1994), 436 N. 1, 442, 453-455, 531, 547” 
548, 609, 610 

Porfirio (c. 234-C. 305), 226 n. 1, 596 

Positivismo: de Kant, 467; lógico, 482 

Posmoderna, mentalidad, 495-516 y nn. 6 y 8, 552-553; epis- 
temología participativa y, 545-547; Hillman y, 533; Kant y, 
524-525 

Postempírica, filosofía de la ciencia, 498 

Postestructuralismo, 500 

Potencia: Aristóteles sobre la, 90-93, 95-96; Hegel sobre la, 
480-481 

Pound, Ezra (1885-1972), 494 

Praga, 327, 534 

Pragmatismo, 309, 606; de la era posmoderna, 498, 5003 plura- 

lista, 482; de los sofistas, 52 

Predestinación, 196; en el protestantismo, 302, 312, 399 

Presocrática, tradición, 27, 68, 75, 105; y la cosmovisión 
moderna, 367; cristianismo y, 151; Hegel sobre la, 479; 
mentalidad posmoderna y, 507 

Prigogine, Ilya (1917-2003), 510, 612 

Primavera, La (Botticelli), 296 

Principia mathematica philosophiae naturalis (Newton), 343, 
382, 450, 602 : 
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Principios de la filosofía (Descartes), 393, 601 

Probabilidad, teoría de la, 418 

Proclo (c. 410-485), 163 n. 9, 596 

Progreso, 355-356, 414-416, 496; actitud romana ante el, 127; 
actitud romántica ante el, 469; preocupación capitalista 
por el, 397; visión griega del, 50 y n. 4, 73; visión posmo- 
derna del, 504; visión secular del, 405-407 

Prometeo, 26, 37, 52 M. 5, 153, 184 NM. 11, 279, 283, 304, 461, 
529, 543, 550, 554, 558 y n. 9 

Propiedad en el derecho romano, 126 

Protágoras (c. 490-421 a.C.), 52 y n. 5, 54-55, 58 

Protágoras (Platón), 37, 52 n. 5 

Protestantismo: capitalismo y, 397; humanismo y, 280; menta- 
lidad posmoderna y, 507; Revolución Científica y, 319- 
320, 322-323, 330-331; sectario, 397-398; sexualidad y, 401. 
Véase también Reforma 

Proust, Marcel (1871-1922), 470, 607 

Proyectiles, teoría del movimiento de los, 259 y n. 7 

Psicoanálisis, 400, 412-414, 486, 498, 530-531, 534-537; femi- 
nista, 513; Romanticismo y, 485 

Psicodélica: exploración, del yo, 508; ontología, 473; terapia, 
534-540 y n. 6 

Psicología, 69; cognitiva, 525; doble vínculo en, 526-529; 
feminista, 513; de Hume, 426-428, 431; 
influencia romántica en la, 484-489; medieval contra clási- 
ca, 221; moderna, 400, 412-414, 444, 446, 530-532; posmo- 
derna, 500, 510-5113 profunda, 444, 485-489, 530-534» 542; 
profunda posjungiana, 510; del Renacimiento, 289-290; 
secularismo y, 392, 398-400, 402-404; transpersonal, 556; 
visión mecanicista de la, 417-418 

Ptolomeo (fÍ. 127-151) y el pensamiento ptolemaico, 116-122 
y N. 1, 126, 230, 250-253, 281, 289, 315-318, 321, 323-324, 
325 N. 1,326, 328, 332-333, 358, 371 Y M. 7, 374 M. 9, 551, 


Ptolomeo 1 (c. 366-c. 282 a.C.), 121 n. 2 
Pueblos germánicos, 128-129 y n. 4, 468 
Puritanismo, 163, 312, 392, 401 

Pushkin, Aleksandr (1799-1837), 461, 605 
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Quarks, 525, 611 
Quine, Willard V. O. (1908-2000), 442, 455 N. 4, 610 


Quintiliano (c. 35-c. 95), 595 


Rabelais, Francois (c. 1490-1553), 470, 600 

Racine, Jean (1639-1699), 602 

peosaano 357, 461, 554; cartesiano, 349-351, 354, 369, 
419-420, 430-431; cisma entre Romanticismo Y, 472-4735 Y 
cosmovisión moderna, 361-363, 367, 377; cristianismo y, 
141-142, 156-157, 218; crítica de Hume al, 425-426; deís- 
mo y, 307, 389, 391, 394; eleático, 44-48, 67; de la era hele- 
nística, 114; de la escolástica, 264-265, 280, 282-283; Freud 
y el, 413, 487; de los griegos, 37, 43, 45-48, 50-54, 66-67; 
Kant y el, 429-431, 435, 437-439; medieval, 230-232, 280, 
282; neoplatonismo y, 122, 124; de Ockham, 259-260, 264- 
265; de Platón, 74; posmoderno, 499; del Renacimiento, 
294; romano, 126; secular, 249-250, 382-383; síntesis de 
religión y, 103-106; de Tomás de Aquino, 235, 245-246; en 
la tradición presocrática, 105 

Radiactividad, 448, 607 

Rafael (1483-1520), 102, 285, 291, 295, 599 

Rahner, Karl (1904-1984), 610 

Rank, Otto (1884-1937), 538, 608 

Ranke, Leopold von (1795-1886), 415, 606 

Rattansi, P. M., 374 n. 8 

Razón, 103; actitudes medievales respecto de la, 218-219, 227, 
230-233; arquetípica, 77; contradicción de fe y, 248-250, 
266-267, 283, 308-309, 322, 380-382; en el cristianismo, 
154-157; divina, 74-76, 80-81, 141; los estoicos sobre la, 
112; fe enla, 353-354, 404-405; Jesús como personificación 
de la, 144; lealtad del carácter moderno a la, 403-404; 
Lutero sobre la, 305-306; luz de la, 244, 377; Ockham 
sobre la, 262-266; pura, 346, 426, 429, 431, 433, 441; UNI- 
versal, 112, 144, 205; Weber sobre la, 518 y n. 11 

Rea, 153 

Realidad: en el atomismo, je 47; Cartesiana, 350-351, 353; 
concepción clásica griega de la, 103-106; concepto hegelia- 
no de la, 477-478, 481-482; experiencia medieval de la, 
221-223, 229; experiencia moderna de la, 222-223; kantia- 
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na, 434, 437-438, 525; en el neoplatonismo, 122-123; Par- 
ménides sobre la, 44-45, 68; psicológica, 487; rebelión con- 
tra la, 492; los sofistas sobre la, 53-54, 56; visión de Aris- 
tóteles sobre la, 86-89, 93-94; visión cristiana de la, 143, 
157-158, 166-167, 173, 189, 198; visión escéptica de la, 113- 
114; visión idealista de la, 442-443; visión moderna de la, 
360-366; visión de Ockham sobre la, 260-263, 265, 267- 
268; visión participativa de la, 544-545; visión pitagórica 
de la, 76; visión platónica de la, 27-32, 34-35, 65-67, 70-71, 
85, 91, 99-100, 369-370; visión posmoderna de la, 455 n. 4, 
497-504, 508-509, SI1-512, 514-515; visión psicoanalítica 
de la, 530-531; visión romántica de la, 464-465, 471-472; 
visión de Tomás de Aquino sobre la, 237-243, 246 

Realismo: en el arte renacentista, 293-294; medieval, 226 n. 1, 
242-244 n. 13 y Romanticismo, 471-472 

Reduccionismo, 416-417, 450, 460, 472, 489, 510; de Freud, 
532, 537 | 

Reforma, 268, 280-281, 285, 288, 296-314, 347, 356, 383, 387, 
552, 600; Contrarreforma y, 313-314; efectos secularizado- 
res de la, 305-313, 397-398; guerras de religión como con- 
secuencia de la, 392-393; humanismo y, 280-281; imprenta 
y, 288; individualismo en la, 296, 298, 300, 303-305, 309, 
312; Revolución Científica y, 322, 329-330, 381; Roman- 
ticismo y, 461, 469 

Reich, Wilhelm (1897-1957), 538, 608 

Reino de los Cielos, 160, 165, 167, 171, 177, 191, 201, 213 y N. 
15, 222, 406 

Relatividad, teoría de la, 448, 452, 608 

Relativismo, 442, 452, 518; epistemológico, 492; posmoderno, 
so1, 506; de los sofistas, 53-57 

Religión: ciencia y, 84, 361, 376-388, 447, 449-4503 y cosmovi- 
sión moderna, 361-362, 376-407; estudios feministas de, 
513; evaluación psicológica de la, 400; de Goethe, 476-477; 
griega, 39, 47-48, 52-53, 73, 102-104, 114; guerras de, 314, 
392; Hegel sobre la, 479-482; inconsciente colectivo y, 485- 
486; Kant y la, 429, 439-441; Marx como crítico de la, 395- 
396; pagana, 215-218, 220; en el platonismo, 69-70; pos- 
moderna, 507-508, 512-513; psicología profunda y, 488- 
489; Romanticismo y, 469-470; Rousseau sobre la, 394- 
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395; secuencia perinatal y, 539; sociología de la, 512; visión 
liberal de la, 396-397. Véanse también religiones específi- 
cas 

Religiones mistéricas: 39, 48, 73, 100, 103, 114, 128, 163; astro- 
logía y, 120-121; cristianismo y, 142, 151-152, 210 N. 12, 
218 n. 18; y mentalidad posmoderna, 507; neoplatonismo 
y, 122; Romanticismo y, 469-470; secuencia perinatal y, 
539 

Renacimiento, 271, 285-296, 356-360, 402, 406, 415, 552; 
astrología en el, 119, 371-374; astronomía del, 117; capita- 
lismo durante el, 312; cristianismo en el, 131; humanismo 
del, 278-281, 290-292, 295-296, 349, 371, 383; influencia 
griega en el, 102-103; jesuitas y, 313-314; mentalidad pos- 
moderna y, 507, 512; Reforma y, 296-298, 303-305, 310; 
Revolución Científica y, 314-316, 319, 329, 336, 360, 367, 
371; Romanticismo y, 461, 468, 486 

Renania, misticismo laico en, 255, 257, 278 

Representación, doctrina de la, 421-423 

República, La (Platón), 34, 37, 64, 70-71, 162 n. 8, 281 

Resurrección, 136, 138, 142, 165, 169, 173, 177-178, 186, 213 
N. 15, 217, 218 n. 18, 365, 383, 539; del cuerpo, 172 n. 10, 
186, 191-192, 195, 237 n. 4; de la humanidad, 187, 202 

Retórica, 229, 270, 273, 313; de los sofistas, 55-56, 59 

Revelación, 148-149, 151-152, 155-156, 162, 167, 171, 175, 
179, 198, 217, 220, 248, 259, 308, 383-384, 387, 395, 398, 
402-403; científica, 308, 383; creencia medieval en la, 234; 
de Cristo, 172-173, 186; Descartes sobre la, 353; Espíritu 
Santo y, 206-209; Hegel sobre la, 480; Ockham sobre la, 
263-267; en el protestantismo, 300-301, 320-321; Renaci- 
miento y la, 292; romántica, 462-463, 470, 4735 Tomás de 
Aquino sobre la, 246 

Revolución Científica, 78, 285-286, 314-344, 357, 360, 409- 
410, 414, 461; darwinismo y, 364-365; escolástica y, 232- 
233,259 n.7, 268, 280-281; filosofía griega y, 103, 367-376; 
humanismo y, 280-281; imprenta y, 288; matematización 
del mundo físico en la, 293; motivación religiosa en la, 294; 
revolución filosófica resultante de la, 344-356; secularismo 
y, 376-380, 388-389, 392-393, 402-403, 406 

Revoluciones democráticas, 402 
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Rheticus (1514-1576), 320, 600 

Ricardo, David (1772-1823), 604 

Richardson, Samuel (1689-1761), 602 

Ricoeur, Paul (1913-2005), 611 

Rilke, Rainer Maria (1875-1926), 472-473, 608 

Rimbaud, Arthur (1854-1891), 606 

Roman de la Rose (Meung), 227, 598 

Romanos, 110, 125-127, 225, 357, $94, 595, 596; ciencia de los, 
157-158; conquista de los griegos por los, 125, 594; cristia- 
nismo y, 127-131, 138-143, 197; derecho de los, 110, 126, 
140, 210-211; estolcismo y, 112, 121 

Romanticismo, 309, 374, 395, 442, 461-497; alemán, 461; y 
cosmovisión dividida, 472-476; epistemología participati- 
va y, $47; existencialismo y, 491-492; intento de síntesis de 
ciencia y, 476-489; mentalidad posmoderna y, 507, 513; de 
Platón, 69-70 

Rorty, Richard (1931-2007), $03 y N. 7, $10 

Rosacruces, 373 

Roscelino (c. 1050-c. 1125), 243, 260-261, 597 

Roszak, Theodore (1933- ), 611 

Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778), 394-395, 440-441, 461- 
463, 474, 603 

Royal Society de Londres, 343, 374 M. 8, 419, 602 

Royce, Josiah (1855-1916), 607-608 

Ruether, Rosemary Radford (1936- ), 513, 612 

Rufus, Y. Carl, 370 n. 6 

Ruskin, John (1819-1900), 605 

Russell, Bertrand (1872-1970), 436 n. 1, 445, 482, $26 n. 2, 
607, 608 


Safo (fl. a comienzos del s. VI a.C.), 592 

Sagradas Escrituras, 133, 155, 218, 226, 246, 299, 319-320, 353» 
383, 398, 403. Véase también Biblia 

Salomón (fl. a mediados del s. Xx a.C.), 591 

Salvación: cristiana, 152, 156, 159-163, 165, 167, 171, 172 n. 
10, 177-183, 187-188, 196, 200, 202, 222, 210 NM, 12, 213 NM. 
15, 394 n. 13; en el judaísmo, 185, 200, 202; Ockham sobre 
la, 265; en el protestantismo, 298-299, 301-302, 306; psico- 
lógica, 488-489; Revolución Científica y la, 322; secularis- 
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mo y, 387, 403, 406 

San Pedro, basílica de, 291, 297, 599 

San Víctor, abadía de, 229, 272 

Sanación carismática, véase Curación carismática 

Sand, George (1804-1876), 462, 605 

Santayana, George (1863-1952), 608 

Santo Grial, 221 

Santos, 145, 153, 158, 386; y venta de indulgencias, 297, 299- 
300 

Sapienciales, libros, 147 

Sapir, Edward (1881-1939), 502 

Sartre, Jean-Paul (1905-1980), 490, 609 

Satanás, 153-154, 167, 177-178, 190, 198, 217-218, 253 

Saturno (dios), 121, 279, $58 n. 9 

Saturno (planeta), 82, 98, 251, 318, 388 n. 12 

Saussure, Ferdinand de (1857-1913), 442, $01, 608 

Savonarola, Girolamo (1452-1498), 292 

Schelling, Friedrich W. J. von (1775-1854), 442, 461, 465, 544, 
604 

Schiller, Friedrich von (1759-1805), 461, 463, 544, 604 

Schlegel, August Wilhelm von (1767-1845), 461, 604 

Schlegel, Friedrich von (1772-1829), 461, 604 

Schleiermacher, Friedrich D. E. (1768-1834), 461, 604 

Schónberg, Arnold (1874-1951), 607 

Schopenhauer, Arthur (1788-1860), 463, 482, $31, 604 

Schródinger, Erwin (1887-1961), 608, 609 

Schumacher, Ernst (1911-1977), 612 

Scott, Walter (1771-1832), 604 

Secuencia perinatal, 535-541, 546, 550 

Secularismo, 461; en la Edad Media, 248-250; mentalidad pos- 
moderna y, 508; reacción de AgUSan contra el, 238 n. s; 
triunfo del, 376-407 

«Segunda venida, La» (Yeats), 516, 608 

Segunda venida de Cristo, véase Cristo 

Semántica, 446 

Semele, 153 * 

Semiótica, $01, 525 

Séneca (c. 3 a.C.-c. 65 d.C.), 112 

Sentimiento oceánico, 536 
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Ser: atención fenomenológica al, 471; y devenir, 31, 90-91; 
jerarquía del, 149; reunión con el, 540, 543; teoría del, 
véase Ontología 

Serapis, 121 N. 2, 153, 163.9 

Sexto Empírico (fl. a comienzos del s. 111 a.C.), 113-114, 349, 
370, 375 595 

Sexualidad: secularismo y, 400-402; visión cristiana de la, 187, 
190-191, 194-195, 216 N. 17 

Shakespeare, William (1564-1616), 286, 600, 601 

Shaw, George Bernard (1856-1950), 607 

Sheldrake, Rupert (1942- ), 510, 542, 612 

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822), 461, 605 

Sic et Non (Abelardo), 231, 597 

Sidereus Nuncins (El Mensajero de las Estrellas) (Caco, 
328, 378-379, 601 

Sigerio de Brabante (c. 1240-C. 1284), 248, 598 

Signos, sol 

Silogismo, 92, 273, 346 

Símbolos, formación de, 499, 511 

Simon, Richard (1638-1712), 602 

Simpatía universal, doctrina de la, 119-120 

Sinaí, monte, 135, 207, 279 

Sincretismo, 121 N. 2, 125, 141, 190, 203, 275, 278, 281, 296, 
375; mentalidad posmoderna y, 507; romántico, 469 

Sincronicidades, 486 

Sistema circulatorio, 373 

Skinner B. E (1904-1990), 417, 610 

Smith, Adam (1723-1790), 359, 603 

Smith, Huston (1919- ), 452 N. 3 

Smith, Logan Pearsall (1865-1946), 397 n. 14 

Snow, C. P. (1905-1980), 610 

Socialismo, 396-397, 402 

Sociedad de masas, 489, 491 

Sociobiología, 418 

Sociología, 500; del conocimiento, 525; de la religión, 512 

Sócrates (469-399 a.C.), 25, 41 n. 2, 49, 58-69 y n. 6, 75, 105, 
131, 219, 278, 345, 371, 528, 553, 558, 592, 5935 Aristóteles 
y, 88, 92, 94, 101; cristianismo y, 143, 145, 189; en los diá- 
logos platónicos, 36-37, 58-59, 63-69, 72-73; estoicismo y, 
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112-113; ética de, 28-29; muerte de, 72, 221, 497, 593; reve- 
rencia humanista por, 274 

Sofía, 216 n. 16 

Sofiánica, teología judeocristiana, 556 

Sofista, El (Platón), 34-35 

Sotistas, 37, 52-64, 66-67, 72, 371, 593 

Sófocles (496-406 a.C.), 25, 41-42, 51, 105, 593 

Sol, 71, 82, 98, 116-117, 251; Apolo como dios, 153; como 
centro del universo, véase Heliocéntrica, teoría; Kepler 
sobre el, 324-325; del Logos divino, 157; luz del, 275; en el 
neoplatonismo, 317, 367, 369, 372; Observaciones del, 327; 
revolución de los planetas alrededor del, 116; sacralización 
del, 281 

Solón (c. 630-560 a.C.), 592 

Spencer, Herbert (1820-1903), 391 

Spengler, Oswald (1880-1936), 483, 608 

Spenser, Edmund (c. 1552-1599), 601 

Spinoza, Baruch de (1632-1677), 359, 420, 430, 602 

Spretnak, Charlene, 41 n. 2 

Staél, Germaine de (1766-1817), 461, 604 

Stanza della Segnatura, 291 

Stein, Gertrude (1874-1946), 515 

Steiner, Rudolf (1861-1925), 512, 544-545, 607 

Stendhal (1783-1842), 470, 605 

Sterne, Lawrence (1713-1768), 603 

Stevens, Wallace (1879-1955), 608 

Strauss, David Friedrich (1808-1874), 605 

Stravinsky, Igor (1882-1971), 607 

Subatómicos, fenómenos, 448-451, 489 

Sukenick, Ronald (1932-2004), 495 n. 6 

Summa Theologica (Tomás de Aquino), 247, 251, 259, 377, 
598, 

Superhombre nietzscheano, 407 

Superyó, 413, 532 

Suso, Heinrich (c. 1295-1366), 256 

Suzuki, D. T. (1870-1966), 607 

Swedenborg, Emanuel (1688-1772), 603 

Swedenborgianismo, 469 

Swift, Jonathan (1667-1745), 602 
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Tácito (c. $5-C. 117), 595 

Tales (c. 636-c. 546 a.C.), 42-44 y N. 3, 48, 53, 82, 95, 105, 151, 
592 

Taliaferro, R. Catesby, 116 n. 1 

Tauler, Johann, (c. 1300-1361), 256 

Tecnología, 490; ciencia y, 447, 449, 456-458, 475; filosofía y, 
355; medieval, 228, 282; mentalidad posmoderna y, $09; en 
el Renacimiento, 287-289; secularismo y, 404, 406 

Teeteto (Platón), 34 

Teilhard de Chardin, Pierre (1881-1955), 213 n. 15, 483, 610 

Teleología, 75, 386; aristotélica, 75, 89-90, 95, 101, 236, 241, 
346, 365; y epistemología participativa, 546; 
hegeliana, 480; neoplatónica, 124; psicología y, 486; secu- 
lar, 405 

Telescopio, 325 M. 1, 327-329, 334, 337, 372, 378-379, 551, 601 

Telos, 93, 480, 557 

Teodorico (454-526), 226 n. 1 

Teodosio (c. 346-395), 596 
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Memoria mundi 


«La pasión de la mente occidental» es un amplio recorrido a través de las 
ideas centrales que han moldeado la evolución del pensamiento en Occi-$ 
dente. Con una claridad y amplitud de miras que han hecho que este libro sea 
un best seller en Estados Unidos y lectura obligatoria en no pocas universi- 


crisis) mediante un sólido y coherente tratado del pensamiento occidental. 

Hegel dijo que una civilización no puede tomar conciencia de sí misma 
hasta que no ha madurado lo suficiente como para aproximarse a su muer- 
te. En su epílogo, Tarnas nos habla del fin del hombre moderno, y aboga po 
nuevos valores: la reintegración de lo «femenino» y el redescubrimiento: n 
pático del misterio de la naturaleza y el universo. 


«La más lúcida y concisa introducción que he leído sobre las gfandes lí: 
estilo es elegante y transporta al lector con el ímpetu de una novela...» 
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